惟有个一死亡的⾝份
们她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。们他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。们他——成千上万——不名一文，惟有个一死亡的⾝份。
这些人惟一关心是的如何生存下去：不要饿死，每晚都要找到栖⾝之地。
还要不时地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊们他共同的不幸与各自的艰辛。这一幕幕往往发生在夏⽇的广场上，列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音乐伴奏的咖啡馆里。有没这些，照们他 说的法，们他就无法摆脫孤独。
“先生，再给我讲讲坐満人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”
“姐小，有没它们，我就活不下去。我很喜
它们…”“我相信我也很喜
它们…有时候我很想到那个地方去走走，可是您看，个一像我样这的姑娘，单⾝一人，是不可能的、不许可的。”“我忘了：有时候，有个一人在注意看您。”
“我道知。走近了？”
“对，走近了。”
玛格丽特·杜拉斯
一九八九年冬
耐心等待时间到来
个一小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。
“我饿了。”小孩说。
对那个人男来说，这倒是引起谈话的机会。
“的真，是吃点心的时候了。”他说。
那位年轻姑娘没什么不快的表示。相反，她对他同情、好意地微微一笑。
“真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。”
她从靠近⾝边搁在长凳上的个一食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。
“很乖嘛。”那个人男说。
姑娘头摇摇，表示异议。
“是不我的孩子。”她说。
小孩拿着两片面包走开了。为因是星期四，这里的小孩真不少。在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩起一走。
“您看，”那个姑娘接着说“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。我应该说，是不，是不我的孩子，跟我一点儿也不相⼲。”
“我明⽩，”那个人男说，微笑着。“我也有没孩子。”
“的有时候，小孩那么多，到处是都小孩，有没 个一和己自相关，也怪有趣儿的，您不得觉？”
“那还用说，姐小，不过，经已是那么多了，是不吗？”
“先生，那可也不见得。”
“不过，人们喜
孩子，孩子也讨人喜，这难道有没什么重要意义？”“相反的意见怕也不好说吧？”
“那还用说，姐小，是的嘛，这个，想必也要看他
格么怎样。我得觉有些人可能満⾜于经已生了样这一些孩子。我认为我是属于这些人当的中
个一，这种人我见过不少，且而我也可能有那么几个孩子，不过，您看，我对们他很満意，这我也办得到。”“先生，您当真见过许多？”
“是呀，姐小，我到处旅行嘛。”
“我明⽩了。”那个年轻姑娘很讨人喜
地样这说。“此刻是例外，我在正休息，我是无时不在旅行之中。”
“广场，原就是规定给人休息的地方，尤其是在当前这个季节。我喜
广场，我也是喜广场的；我喜户外活动。”“那个么，也不花费什么，为因有样这一些小孩，是总叫人心喜的，其次，认识的人很少，有时候，在这里，又有机会和谁谈谈、讲讲。”
“不错，照这个意思说，的真，是很方便很实际的。先生，您在旅行当中还销售货物？”
“是的，是这我的职业。”
“永远卖同样的货⾊？” ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ