星期二
1
丈夫去世两天了，玛丽·菲尔布拉泽在清晨五点醒来。睡在她和巴里的双人
上，⾝边却是十二岁的儿子德克兰。德克兰是夜午过后不久菗菗嗒嗒爬上来的。在现他睡得很
，以所玛丽蹑手蹑脚地走出卧室，来到楼下的厨房，好放任己自哭会一儿。时间每去过
个一钟头，的她悲伤就加深一分，为因那意味着她离活生生的爱人又远了一步，而有没他的漫长人生，她才刚刚始开品尝。有好些个瞬间，就心跳那么短的一瞬间，她会忘记他经已永远离开，己自再也无法靠近他，得到任何慰藉。巴里的哥哥嫂子过来做早饭，玛丽便拿着巴里的机手躲进书房。巴里机手通讯录里有无数个条目，她想从中找出几个人的号码来。才始开几分钟，手的中电话就响了来起。
“喂。”她嗫嚅着说。
“喂，你好！我找巴里·菲尔布拉泽。我是《亚维尔公报》的艾莉森·詹金斯。”
年轻女子的音声活泼雀跃，在玛丽听来却响得可怕，像好花腔喇叭在耳朵里一齐奏鸣，大巨的响声让话语的意思消失得无影无踪。
“什么？”
“《亚维尔公报》的艾莉森·詹金斯。我能跟巴里·菲尔布拉泽说话吗？想跟他谈谈关于丛地的那篇稿子。”
“哦？”玛丽说。
“是的，他写的那个女孩的详细信息还没发给我。按计划们我是要采访的她。克里斯塔尔·威登？”
每个字都像重重一拳，落在玛丽⾝上。她呆坐在巴里的老转椅上，一言不发，任凭打击一拳一拳地砸下。
“能听见吗？”
“能，”玛丽说，的她 音声在颤抖“听得见。”
“我道知 们我采访克里斯塔尔的时候菲尔布拉泽先生很希望在场，但是时间来不…”
“他不能在场了，”玛丽回答，音声 经已近乎尖声嘶叫“他再也没法谈什么狗庇丛地或者别的什么了，什么也谈不了了，永远都谈不了了！”
“什么？”电话另一端的女子问。
“我丈夫死了，没错儿。他死了，以所丛地不能再指靠着他了，不能了。”
玛丽的手抖得厉害，机手从指间滑落下来。腾折了好会一儿才挂掉电话，她道知那头的记者定一听到了己自
着耝气的菗噎声。随后她记起，巴里在世的后最一天，也是们他的结婚纪念⽇，忙的正是他心心念念的丛地和克里斯塔尔·威登。愤怒像岩浆一样噴涌而出，她用力把机手摔向房间另一头，正好砸在四个孩子照片的相框上，相框哐当落地。她立刻爆出发一阵哭喊，兄嫂赶紧跑上楼梯，冲进书房。不管们他 么怎问，一始开她是只说“丛地，狗庇、狗庇丛地…”
“那是我和巴里长大的地方啊。”哥哥咕哝着说，但他不敢多言，怕惹得玛丽更加歇斯底里。
2
社工凯·鲍登和女儿盖亚四个星期前以刚从伦敦搬来，是帕格镇最新的居民。凯并不了解丛地那惹得风波不断的历史，她只道知 己自的很多服务对象都住在那个地方。至于巴里·菲尔布拉泽，她更是一无所知，只晓得他的死造就了她厨房里的悲惨一幕，情人加文从她和炒蛋旁边逃开，扑灭了前一晚爱做在她里心点燃的希望。
星期二的午饭时间，凯是在帕格镇跟亚维尔之间的某处路侧停车带度过的。她在车里啃了个三明治，读了厚厚一叠材料。个一同事为因庒力太大请了长假，直接后果就是她手上三分之一的案子都落在了凯的⾝上。快到一点的时候，凯启动车子，向丛地开去。
这片小区她来过好几次，但对这里养兔场一样纵横
错的街道是还不太悉。终于找到福利街，大老远就认出了她感觉肯定是威登家的那幢房子。她即将造访这户人家，资料里的描述经已
分十清楚。见到房子的第一眼，她就得觉与己自的想象差不离。房子前面垃圾成堆：只一只鼓囊囊的纸袋子，里面塞満污物，旁边零碎地丢着旧⾐服、用过的纸尿布。有些垃圾散落在杂草丛生的草地上，不过大多是还堆在一楼一扇窗户下面。草地正央中躺着个一旧轮胎，肯定是不久前挪了地方，为因一英尺开外就是一圈庒扁的枯⻩小草。按了门铃之后，凯注意到脚边的草里个一用过的孕避套闪闪发亮，像是某种大个儿幼虫的薄茧。
她里心 是还微微有些害怕，这种害怕她从未真正克服过，然虽与刚工作时站在陌生人门前的心情相比，这点害怕真算不了什么。那时候，哪怕训练有素，哪怕总有同事相伴，她偶尔是还会感到真真切切的恐惧。凶巴巴的大狗、持刀挥舞的人男、⾝上伤痕吓人的小孩——迈进陌生人家的中这些年，她全都见过，比这些更糟糕的，她也见过。
没人来应门铃，但她听见里面有个小孩在呜里哇啦地发脾气，音声是从一楼左边的窗户传来的，窗户有没关严。她不按门铃了，直接拍门。一小片
油⾊的油漆脫落下来，飘到她鞋尖上。这图景让她想起了己自的新家。如果加文肯主动开口帮她修葺修葺，那该多好，可是他个一字也没说过。有时候凯会一一细数他没说的话、没做的事，就像个一守财奴翻看一张张借据。这时里心
是总涩涩的，有还些愤怒，然后发誓定一要讨回来。如果放任己自沉浸在思绪里，大概连敲门也要忘记了。她又拍了拍门。这回个一 音声从远处传来：“我他妈这就来。”
门开了，个一女人站在眼前。她看上去既像个小孩，又佛仿 常非苍老，穿着脏兮兮的浅绿⾊T恤衫，男式睡
。⾝⾼跟凯差不多，却缩着⾝子。脸骨和
骨都透过薄薄的⽩⽪肤嶙峋可见。的她头发是己自染的，红得耀眼，发质枯糙，就像一尊头骨顶着一头假发。的她瞳仁小得可怜，几乎有没。“你好！是特莉吗？我是凯·鲍登，社工组织的。我是替玛蒂·诺克斯来的。”
女人脆弱的灰⽩⾊手臂上布満了泛银光的痘痕。只一小臂內侧还鼓起个一红通通的肿块，上头经已裂开，看上去恶狠狠的。右臂和脖子之间的地方亘着好大一片伤痕，让⽪肤看来起如同一片塑料，还微微发亮。凯前以认识伦敦的个一瘾君子，不小心点火把房子烧了，等到己自发现时经已太晚。
“是，对。”过了好长会一儿，特莉才回答。她开口时显得更老，牙齿缺了好几颗。她转过⾝去，背对着凯，往黑乎乎的门厅走了几步，步履蹒跚。凯跟在她⾝后。过期食物的气味混杂着汗味，以及有还没来得及清理出屋的垃圾臭，充斥着整个房子。特莉引着凯穿过左边第一扇门，来到小得可怜的客厅。
客厅里有没一本书、一幅画、一张照片，至甚连电视机也有没。有只一对污脏不堪的老扶手椅，有还 个一破破烂烂的架橱。靠墙码着一堆崭新的纸箱子，倒显得与整体气氛不太谐和。
个一光着腿的小男孩站在地板中间，上穿T恤衫，下面只套着纸尿
。凯特读过资料，道知他三岁半了。他然虽一直脾气发个不停，但乎似并是不被什么事情惹到，而是无意识地重复而已，就像一台发动机的突突声，是只
了为向他人表明：嘿，我在这儿呢。他双手紧紧抓着个一小小的⾕物盒子。“这定一是罗比吧？”凯说。
听到她说己自的名字，小男孩抬头看了看她，但嘴里还在咕哝个不停。
一张扶手椅上躺着刮痕累累的旧饼⼲罐，特莉伸手把它推到一边，坐了上去，蜷成一团，从耷拉的眼⽪子下瞄着凯。凯在另外那张椅子上坐下，扶手上摆了只烟灰缸，烟灰经已満得快溢出来了。肯定有烟头滑到了椅子坐垫上，她感觉到己自 腿大下方硌得慌。
“你好呀，罗比。”凯一边说，一边翻开特莉的资料。
小男孩继续骂骂咧咧，里手 劲使摇晃⾕物盒子，里头有什么东西在哗哗作响。
“里面是什么呀？”凯问。
他不理她，摇得更加起劲。个一小小的塑料人儿飞出盒子，在空中画出一道弧线，落在那堆纸箱子后面。罗比哇的一声号啕大哭来起，凯看看特莉，特莉却是只面无表情地着看儿子。后最，嘴里喃喃说地：“闭嘴，罗比？”
“们我看看能不能把它弄出来，好不好？”凯说。她很⾼兴有个理由站来起，拍拍腿后面的烟灰。“来看看。”
她把脸凑近墙壁，往纸箱子背后的
隙里望去。小人儿就卡在最上头。她费劲地把手伸进去。箱子很重，推不动。凯好不容易抓住了小人儿，发现那原来是个一胖乎乎的、像菩萨一样蹲坐的人男，全⾝上下是都紫⾊的。“给你。”她说。
罗比的哭号戛然而止，他拿回小人儿，又放进⾕物盒子，始开了新一轮的摇晃。
凯四下里打量了一圈。破架橱底下有两辆小小的玩具车，都底朝天地躺着。
“你喜
小车吗？”凯指着它们问罗比。他并不顺着她指的方向看，而是斜着眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然后一路小跑，捡起一辆小车，递给她看。
“卜隆，”他说“嚓。”
“对极了，”凯说“真
。小车。卜隆卜隆。”她重又坐下，从包里取出记事本。
“嗯，特莉。最近么怎样？”
特莉顿了好久才说：“还可以。”
“先跟你解释下一吧，玛蒂休病假了，以所我来替她。我需要先核对下一她留给我的各项信息，保证从上星期她来看你之后情况有没发生别的变化。好吗？
“样这，们我 始开吧。罗比在现是上托儿所的，对吧？个一星期去四个上午、两个下午？”
凯的音声 乎似飘了很远才到达特莉耳边。那感觉就像对着坐在井底的人说话。
“对。”过了会一儿，她说。
“么怎样呢？他喜
吗？”罗比把火柴盒大小的车也塞进⾕物盒子里。他捡起从凯的
子上掉下来的一截烟头，在车顶和紫⾊菩萨⾝上一阵
按。“是。”特莉的音声 像好昏昏
睡了。可是凯仔细看了看玛蒂留给的她那堆
糟糟的资料的后最一页。“他今天是不应该上托儿所吗，特莉？星期二他是不应该去吗？”
特莉乎似在与睡意搏斗。有一两次，的她头往肩头偏倒下去。后最她说：“该克里斯塔尔送他去的，但她从来不送。”
“克里斯塔尔是你的女儿，对吧？她多大了？”
“十四，”特莉像好在说梦话“岁半。”
凯从资料上看到克里斯塔尔实其是十六岁。又是长长的沉默。
特莉坐的扶手椅脚下放着两只缺了口的杯子。其中只一里头盛着某种肮脏的
体，⾎红⾊。特莉的手臂抱着，环在平平的前。“我都经已给他穿好⾐服了。”特莉说，像好是从意识深处拼命拽出这几个字。
“对不起，特莉，但我必须得问，”凯说“你今天早上是是不昅过了？”
特莉伸出只一鸟爪般的手遮住嘴。
“没。”
“要拉屎。”罗比一边说，一边往门口跑。
“他要不要人帮忙？”罗比跑出视线，凯急忙问。能听到他咚咚咚地往楼上冲。
“不，他己自能行。”特莉満不在乎说地。她用手撑起摇摇
坠的脑袋，手肘撑在扶手上。楼梯顶上，罗比出发一声大叫：“门！门！”
们她听见他拍木头的砰砰声。特莉一动不动。
“要不要我去帮帮他？”凯建议道。
“要。”特莉回答。
凯爬上楼去，帮罗比拧开锈住的门把手。洗手间恶臭扑鼻。浴盆颜⾊发灰，一圈一圈的⽔渍赫然在目，马桶没冲。凯先冲了马桶，才准罗比一庇股跳上去。他皱起脸，劲使时很大声，一点也不在意旁边有还个人。马桶里哗哗地溅起⽔声，本就恶臭的空气里又新添一笔。他跳下来，庇股也不擦就要拉上经已涨鼓鼓的纸尿
。凯把他叫回来，想劝他己自擦一擦，但他像好对这回事一无所知。她只好为他代劳了。他的庇股上，污物经已结成一层壳，⽪肤发红，有还些发炎。纸尿散出发一股氨⽔味。她想帮他脫下来，可是他像小狗一样嗷嗷大叫，还猛力地伸手打她，然后就任凭纸尿耷拉在庇股上，一溜烟跑下楼，回到客厅里。凯想洗洗手，可是有没肥皂。她強忍着不呼昅，出来关上了洗手间的门。下楼之前，她往三间卧室里瞄了几眼。室內的东西都快漫到楼梯顶上来了。们他都睡垫子。看上去，罗比是跟妈妈住个一房间的。扔了一地的脏⾐服中间混杂了个一玩具，廉价的塑料货，且而应该是给更小的孩子玩的。让凯吃了一惊是的，被子和枕头居然都套了罩子。
回到客厅，罗比又在唧唧歪歪，一拳一拳猛力砸向墙边的纸箱子。特莉半闭着眼睛着看他。凯坐下之前，伸手掸了一掸坐垫。
“特莉，你在贝尔堂戒毒所参加美沙酮①疗程，没错吧？”
①一种镇静剂。
“嗯。”特莉昏昏
睡。“进展如何呢，特莉？”
笔悬在半空，凯等待着回答，假装视而不见答案就坐在己自眼前。
“你还去戒毒所吗，特莉？”
“上星期。星期五，我去。”
罗比还在砸纸箱子。
“能告诉我你服多少美沙酮吗？”
“一百一十五毫升。”
特莉不记得女儿的年龄，倒是记得这个，凯并不感到意外。
“玛蒂说你⺟亲帮忙照顾罗比和克里斯塔尔，是是不 样这？”
罗比
起结实的小⾝体直直地向那堆纸箱子撞去，引得纸箱一阵摇晃。“当心哪，罗比。”凯说。特莉却说：“别碰那堆箱子。”是这凯头一回在她将死未死的音声里听出一丝警告的意味。
罗比重新用拳头砸起纸箱子，显然就是了为听它们出发空洞的鼓声，以此为乐。
“特莉，你⺟亲还在帮忙照顾罗比吗？”
“是不⺟亲，祖⺟。”
“罗比的祖⺟？”
“我祖⺟，笨蛋。她⾝…⾝体不舒服。”
凯又扭头看了一眼罗比，准备提笔记录。他并不太瘦，她给他擦庇股时看了看、摸了摸那半截儿⾚条条的小⾝子就道知了。他⾝上的T恤很脏，可是弯
时，却闻到头发上有洗发⽔的香味，让凯好生吃惊。他⽩嫰嫰的腿和胳膊上有没一块淤青，却穿着条浸満了尿、鼓囊囊的纸尿，他经已三岁半了。“饿，”他叫道，给了纸箱子后最一击“饿。”
“可以吃块饼⼲。”特莉含含糊糊说地，却并不起⾝。罗比先是叫，在现 经已变成了菗菗嗒嗒、尖声大喊。特莉有没一点要离开椅子的意思。屋里么这吵，说话也听不见。
“我去帮他拿好吗？”凯大声喊道。
“好。”
罗比抢在凯之前跑进厨房。厨房几乎跟洗手间一样脏。除了冰箱、灶和洗⾐机，有没别的电器。厨台上堆的尽是没洗的盘子，有还另个一烟灰満溢的烟灰缸，好几只纸袋子，以及发霉的面包。亚⿇油地毡黏糊糊的，粘在凯的鞋底。垃圾桶里垃圾经已堆过了顶，上头扔了只一装过披萨的纸盒，摇摇
坠。“在那儿，”罗比看也不看凯，只伸出一
手指指向墙上的壁橱“在那儿。”壁橱里存的食物比凯想象的要多：罐头、一包饼⼲、一罐速溶咖啡。她取出两块饼⼲递给他。他抓过就跑，跑回⺟亲⾝边。
“嗯，你喜
上托儿所吗，罗比？”等他坐在地板上，狼呑虎咽地吃起饼⼲，凯道问。他不回答。
“喜
，他喜，”特莉稍微清醒了一点，回答道“是是不，罗比？喜。”“他后最 次一上托儿所是哪一天？”
“上次。昨天。”
“昨天是星期一，他不可能去托儿所。”凯一边说，一边在笔记本上写。“是不上托儿所的⽇子。”
“什么？”
“我在问他上托儿所的事。罗比应该今天去托儿所。我需要道知他上次去是什么时候。”
“我跟你说过了，是是不？上次。”
的她眼睛睁得前所未的有大。声调依然平淡，但敌对的情绪始开涌动着浮出⽔面。
“你是是不同
恋？”她问。“是不。”凯回答，笔也不停。
“着看像同
恋。”特莉说。凯还在写。
“果汁。”罗比又叫来起，巧克力涂得満脸是都。
这次凯没动。过了好久，特莉吃力地离开椅子，摇摇晃晃地往门厅走去。凯往前一探⾝，打开特莉刚坐下时推到一边的饼⼲罐。里面有一支注
器、一团脏脏的棉球、锈迹斑斑的勺子，以及只一积満灰尘的塑料袋。凯噼啪一声把盖子扣紧，罗比一直在旁边着看她。一阵咔咔嗒嗒的音声从远处传来，好会一儿之后特莉回来了，把一杯果汁搡到小男孩里手。“拿去。”与其说是在给儿子讲，还如不说是让凯听到。她又往下一坐，却没对准方向，磕在了椅子把手上。凯听见骨头击撞木板的音声，可是特莉像好并有没 得觉痛。她终于在往下塌陷的椅垫上坐稳了，打量起眼前的社工来，目光蒙蒙眬眬的，像好什么也不在乎。
凯经已把资料从头到尾翻遍了。她道知，毒瘾的黑洞几乎昅尽了特莉·威登生命中一切有价值的东西，包括两个孩子。——另外两个留在她⾝边的也快要养不起。了为 洛海因，她卖
、小偷小摸，在现
在正戒毒，可经已数不清是第几次了。不过，有没感觉，不再在乎——这一刻，凯心想，她比我快乐呢。 MｍbBｘS.cOM