13。5旨在救济穷人的礼物…具有慈善
质，即使它恰好也顺便惠及了富人…——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
救护车的警报声呼啸着穿过死气沉沉的帕格镇已是近三周前的事了。四月个一晴朗的上午，雪莉·莫里森独自站在的她卧室里，斜着眼睛打量穿⾐镜的中 己自。去西南综合医院经已成了每⽇惯例。出发之前，她后最 次一整理仪容。的她
带比两周前松了一扣，银⾊的短发需要修剪，对着
⼊屋內的強光摆出的一脸苦相完全就是她目前心情的写照。去过的一年中，雪莉一直在病房中走动，推着图书室的小推车，给病人送去写字板和鲜花。她从来有没想到过，己自有朝一⽇也会变成那些坐在
边、形容憔悴的妇人，生活被拖离轨道，丈夫落魄而虚弱。霍华德不像七年之前那样迅速复原。他还连在嘟嘟作响的机器上，离群而脆弱，脸⾊可怕，凡事都要依赖别人。有时，她会假装需要上厕所来逃避他哀怨的眼神。迈尔斯陪她来医院时，她会让儿子全权负责跟霍华德说话，而他也会欣然承担，絮絮叨叨地向⽗亲报告帕格镇的各⾊新闻。有⾼大的迈尔斯陪她走在
冷的过道里，她会感觉好得多——既得到更多保护，也更受重视。迈尔斯会亲切地跟护士们
谈，上下车时伸手搀扶她，让她重新感觉己自是个珍贵的人儿，值得被关怀被呵护。可是迈尔斯无法每天到医院来，更让雪莉极为愤慨是的，他会时不时授权萨曼莎来陪她。对她来说，儿子和儿媳的陪伴
本是不一回事，然虽萨曼莎是为数不多能让霍华德青紫而空洞的脸上露出微笑的人之一。乎似也有没人意识到家里有多么冷清。当医生通知家属说霍华德的复原可能需要几个月时，雪莉本来希望迈尔斯会让她住到们他教堂街上大房子的客房里，或是能时不时地在老房子里住住。然而有没：她被独自留下，孤单单的，除了帕特和梅莉过来探视的那难挨的三天之外。
在无法⼊睡的寂静长夜里，她会不自觉地一遍遍对己自说：我不会的真下手的。我从来就没打算的真下手。我是只不安。我不会的真那么做的。
她把安德鲁的肾上腺素埋在了花园里鸟食台下松软的土里，像具小小的尸体。可她并不喜
道知它就在那里的感觉。她打算在垃圾车到来的前一天晚上再把它挖出来，偷偷扔进邻居的垃圾桶。霍华德有没向她或是任何人提起针筒的事，也有没问她当时为什么见了他就跑。
雪莉从对某些人无休止的指责中得到了安慰。在她看来，那些人直接导致了灾难降临到的她家庭。铁石心肠、拒绝为霍华德诊病的帕明德·贾瓦德自然首当其冲。接下来是那两个年轻人，正是由于们他毫无责任毫无廉聇的行为，才分散了救急力量，否则救护车就能早点到达。
第二条指控或许有点站不住脚，但贬低斯图尔特·沃尔和克里斯塔尔·威登已成为令人心情愉快的新风尚，且而雪莉在跟她
往密切的人中找到了许多热心听众。况且，已有风声传出，沃尔家的男孩正是巴里·菲尔布拉泽的鬼魂。他经已向⽗⺟承认过了，之后们他给受害者一一打了电话致歉。鬼魂的实真⾝份迅速在更广的范围內扩散，再加上他对个一三岁孩子的溺⽔⾝亡负有共同责任，两者合一，使得对斯图尔特·沃尔的谴责既是乐趣，也是责任。雪莉的抨击比谁都要烈猛。她每一句残暴的痛斥是都对鬼魂曾经怀抱的亲近和憧憬之情的弃绝，也是对那后最 个一迄今无人承认看到过的可怕帖子的否认。沃尔家还有没打电话向雪莉道歉，但她时刻准备着，要只男孩向他的⽗⺟提起，或是有任何人说到，她就会给斯图尔特本就大厦将倾的名誉来上后最一击。
“哦是的，我和霍华德道知这件事。”她准备好说的辞是样这的，且而要带着冰冷与⾼傲。“我相信他是在震惊之下才心脏病发作的。”
她至甚 的真在厨房里大声演练了这两句话。
至于斯图尔特·沃尔是否的真 道知 的她丈夫和莫琳之间有什么这个问题，雪莉经已不那么急切地想道知答案了，为因霍华德在现
本无法再以那种方式让她蒙羞，或许永远都不行了，且而，也有没人说闲话。在那些不可避免要与霍华德独处的时刻，她僵持的静默还涂抹着几分双方均感得觉到的幽怨之⾊，但起码她已能够以三周之前决计无法想象的平静来面对他长得出人意料、必须住院的康复期了。门铃响了，雪莉急忙跑去开门。莫琳站在门口，愚蠢的⾼跟鞋让她有些跛脚，亮蓝⾊的裙子看上去花枝招展的。
“嗨，亲爱的，快进来，”雪莉说“我去拿包。”
哪怕是跟莫琳同去医院也好过独自前往。然虽霍华德不说话，莫琳也丝毫不受影响，依然乌鸦般聒噪个不停。每当这种时候，雪莉就会安静地坐在椅子上，露出她波斯猫般矜持⾼雅的微笑，放松心思。不管怎样，雪莉暂时接管了霍华德的生意，她经已找到了⾜够多的途径来化解心的中怨气，如比反驳莫琳的每个一决定，那就像是把巴掌狠狠地扇在那女人的脸上。
“你道知路那头发生了什么吗？”莫琳问“在圣弥格尔？威登家两个孩子的葬礼。”
“在这里？”雪莉震惊得无以复加。
“据说大家募捐了。”莫琳一肚子的闲言碎语、小道消息，是都雪莉为因无休无止地跑医院而错过的。“别问我是谁。反正，我不认为那家人会想在河边举行葬礼，你说呢？”
（那个満口脏话的邋遢孩子，本来很少有人道知他的存在，除了他的妈妈和姐姐，也有没任何人喜
他。死亡使他在帕格镇人的集体意识中发生了大巨的变化，他被所的有人描述成个一溺⽔的宝贝儿，个一小天使，纯洁和温柔得让任何人都会带着爱意和怜悯拥抱他，如果们他救起了他的话。然而，针筒和火苗丝毫有没扭转克里斯塔尔的声誉，相反，它们把她永远地钉在了老帕格镇的聇辱柱上，个一毫无灵魂的人，了为寻刺
——是这老人们习惯说的话——而罔顾个一无辜孩子的命。）雪莉穿上外套。
“你道知吗，我那天竟然看到们他了。”她说着略微红了脸“那小男孩站在一丛灌木前哭，克里斯塔尔·威登和斯图尔特·沃尔在另一丛——”
“你的真看到了？们他 的真…”莫琳急切地问。
“哦是的，”雪莉说“就在光天化⽇之下。我看到小男孩时，他就在河边。再走两步就要掉下去了。”
莫琳表情的中某些意味刺痛了她。
“我当时在正赶时间。”雪莉耝暴说地“霍华德说他不舒服，我分十担心。我
本想不出门的，但迈尔斯和萨曼莎把莱克西送过来了——恕我直言，我猜们他俩吵架了——然后莱克西想去咖啡馆——我的心思完全放在家里的事上，満脑子是都，我必须回到霍华德⾝边去…直到很久之后，我才真正意识到己自
见看了什么。”雪莉的脸涨得比任何时候都红。紧接着，她又回到了己自最爱的话题。“最可怕是的，要是克里斯塔尔·威登是不只顾己自在草丛里找乐子，而让那孩子到处
跑的话，救护车就能到得早很多。为因，你道知，时同出了两件事…造成混——”“是的。”莫琳赶紧打断她，为因接下来的台词她早就听过了。们她出了门，朝雪莉的车走去。“要道知，我的真无法想象们他要在帕格镇举行葬礼…”
她想向雪莉建议，去医院的路上往教堂兜下一——她想看看威登一家人凑到一块儿出现是什么样子，或许还能瞟到一眼那个昅毒堕落的当妈的——是只不知该如何开口。
“在我看来，倒是有一件令人⾼兴的事儿，雪莉。”车开上旁道时，她说“丛地差不多就算划走了。霍华德定一很欣慰。哪怕他短期內无法出席议会，他也把这件事做成了。”
安德鲁·普莱斯飞快地蹬着车，冲下山顶小屋。太
暖暖地晒在他的背上，风吹起了他的头发。一周前的乌青眼圈经已变成了⻩绿⾊，看来起
至甚比他之前眼都睁不开地出在现学校里的样子更糟，虽说比那时的惨状还狼狈几乎是不可能的。老师问来起的时候，安德鲁就说是从自行车上摔下来弄伤的。在现是复活节假期。昨天晚上，盖亚给安德鲁发信短，问他第二天去不去参加克里斯塔尔的葬礼，他立刻就回复说“去”经过再三斟酌之后，他穿上了最⼲净的一条牛仔
和一件深灰⾊的衬衫，为因他有没西装。他是不 分十清楚盖亚为何要参加葬礼，除非是了为跟苏克文达·贾瓦德做伴。自从确定要跟⺟亲起一回伦敦之后，她乎似比前以更黏着苏克文达了。
“妈妈说她
本就不该来帕格镇。”三个人坐在报刊亭旁的矮墙上吃午餐时，盖亚⾼兴地告诉安德鲁和苏克文达“她道知加文是个混蛋。”她把己自的机手号给了安德鲁，并告诉他，等她去雷丁看望⽗亲时，们他可以起一出去，至甚还无意中提到，若他来伦敦，会带他去己自最喜
的那些地方。她像复员的士兵般慷慨地广施恩泽，这些轻易做出的许诺为安德鲁己自的离别镀上了一层金。有人向⽗⺟提出要买山顶小屋后，他带着至少与伤感同等的奋兴
接了这个消息。拐向教堂街的急弯，通常会让他的情绪为之一振，如今却让他心情沉重。他见看人们在墓地里走动，心下琢磨稍后的葬礼会是什么样子。今天早上第次一，克里斯塔尔·威登不再是以个一菗象的符号出在现他的思绪里。
他想起了埋在记忆深处的一件往事。那是在圣托马斯小学的
场上，出于纯粹的探究心，肥仔把一颗花生蔵在棉花糖里给了他…直到在现，他还记得那种喉咙火烧火燎、逐渐就无法呼昅了的感觉。他记得己自
要想呼喊却无法发声，膝盖无力地跪在了地上。所的有孩子都围在他⾝边，漠然而好奇地着看他。然后，克里斯塔尔·威登沙哑的嗓子尖叫来起。“安迪·普莱斯过敏了！” ＭmｂＢxｓ.ｃＯＭ