我站在山脚下，山上的墓碑一排挨着一排，看来起变化不大。
听⽗亲说这里曾经是乔家的土地，爷爷小时候就住在这里，来后才去了同城。在现他死了，又回到了小时候住过的地方。
按照他⾝前的遗言，他的孩子们，无论是儿子女儿是还孙子孙女，都不要来上坟。其他的人我不太清楚，我己自，的真从八年前的那个葬礼后就再也有没来过。
八年前，七月的同山县出奇的凉慡，⽗亲捧着爷爷的骨灰盒，盒子不大，是朱红⾊的，做成房子的形状。⺟亲捧着个一红布包袱，里面是
围过的一条咖啡⾊围巾，那是她唯一的遗物。们我围在墓旁，⽗亲把土填进去，土很⼲燥，顺着斜坡朝里滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，⽗亲蹲下⾝，把它们往起一靠了靠。
我顺着墓地朝上走，今天的天气和那天有些相似，凉慡、有风。墓碑一座连着一座，站在山上，可以遥遥望见山脚下的湖泊。
我有些记不得路了，大概是中间靠南的位置，我数了数，在其中一行停下来，顺着墓地走进去。许多墓碑上写着红字，有是的两个人名，有是的 个一。
爷爷有还一条
遗留的围巾，而我和方骆相处的这段时间，什么也有没留下。我拎着小包，站在爷爷的墓前，墓碑上刻着的字与八年前有没多大改变，几乎是还新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。我把包放在地上，墓与墓之间空隙很少，我坐下来，不远的个一墓碑前，有一堆烧过的黑⾊纸屑。爷爷说，不要为看我而来，上坟是了为安慰你己自。我四处看了看，整个公墓是都灰⾊的，但可以感觉到秋天的多彩。
八年去过了，我又来到这里。我一直希望上坟是件喜事，我带来另外的人，丈夫或者孩子。这也是爷爷盼望的，或者他不盼望这个，他得觉这个经已不重要了。可是爷爷，平静的活着是多么难。
我有点疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、硬坚。
清晨我离开沁里，到了同城后立即转乘开往同山县的火车，在火车站吃了午饭，我有没再乘车，个一人慢慢走到公墓。我看了看手表，在现 经已是下午四点。
我把⾝体转了转，
光照在背上，我见看地上有一团影子。我得觉暖洋洋的，闭上眼睛，想打个瞌睡。没过多久，我睁开眼睛，他正朝这边走来，经已走进墓地的⼊口。我坐直⾝体，着看他，我得觉 像好怈露了隐私。
“什么时候来的？”他问。
“刚到会一儿。”
“机手 么怎关了？”
“在正写小说。”
他点了点头。
“爸爸，”我说：“你么怎会来？”
他笑了：“我每天在这儿锻炼，”他指了指公墓中间又长又陡的台阶：“每天爬个一来回。”
“是吗？”我也笑了，站起⾝，着看那些台阶：“你可真行。”
他说：“我刚才见看你，还为以眼花了呢。”
我转过头，着看墓碑：“小说写完了，想来看看。”
“打算回家吗？”
“是的，”我说：“想歇会一儿就走，去看看你和妈。”
“嗯。”我把背包打开，里面有在公墓⼊口处买的纸钱，我问爸爸：“有打火机吗？”
“有，”他从口袋里掏出来，递给我。
我把包拿到旁边，点燃纸钱，放在墓前的空地上。他站得稍远一些，给我让出地方。
我把纸钱一张一张扔进火里，始开纸钱是不很多，烧来起很快，多了后以叠在起一，庒住了火苗，⽗亲找来一
小
子，在火里拔着。火焰有些灼热，黑⾊的纸屑飘来起，⽗亲又拔了拔。“行了。”他说。
我着看墓碑，把包背好，⽗亲问：“走吗？”
“走吧。”我说。
们我顺着墓碑走出去，走到中间的台阶，我朝上看了看，台阶一直通到山顶，我问⽗亲：“爬个一来回要多长时间？”
“四分十钟。”他说。
“公墓的人让进吗？”
“让，”他说：“早晨锻炼的人更多。”
“哦，”我笑着说：“这可真什么！”
“什么？”
“嗯，”我想了想：“难以想象。”
⽗亲回过头笑了。
太
快落山了，我朝西边看了看，是还有些刺眼。我跟着⽗亲下山，台阶宽阔，每一级与一级之间跨度很大，⽗亲走得又稳又快。们我一口气走下山，站在公墓的⼊口处，那儿有一座灰⾊的牌楼，我靠着牌楼的柱子，
着气。“走不动了？”⽗亲笑着问。
“有点儿。”我说。
“要加強锻炼。”
“嗯。”他掏出香烟，菗出一支点上。
“妈妈还好吧？”我问。
“
好。”他想了想，问：“机手带了吗？”
“带了。”
“给你妈打个电话，告诉她你回来了。”
“用不，”我说：“直接回去吧。”
“打吧，”⽗亲说：“让她加两个菜。”
我从包里拿出机手，打开它。⽗亲着看我，我一边拔号一边问：“们你买菜方便吗？”
“方便，几分钟。”
电话有没人接，⽗亲说⺟亲可能出去了，我又把机手关上。
“最近常常关机？”他问。
“也有没。”我说。
他把烟头扔到地上，用脚踩灭：“走吧，”他说：“反正冰箱里有还菜。”
我跟着他，走出十几米，然后并排往前走。
山下的马路更加宽阔整洁，一些菜地离马路不远，在菜地的那边，是大片的稻田。我走出了汗，风吹在⾝上，感觉常非舒服。⽗亲一边走一边着看我笑。
“笑什么？”我问。
“没什么。”他说，过了会一儿补充道：“气⾊不错。”
我冲他笑了笑，着看稻田那边的一片房屋，最东边的那幢小楼就是我家。
“对了，”⽗亲说：“你有个朋友来过。”
我用询问的眼光着看他。
“他叫方骆。”⽗亲说。
…
“他来找你。”
…
⽗亲停下来，站在路边的一棵树下：“我菗支烟再走吧。”
我点了点头，眯起眼睛，着看路边的植物。
“他是你男朋友？”
“是不。”
“哦，”他点点头：“再给你妈打个电话吧。”
“用不。”
“没准经已回来了。”
“用不！”
⽗亲吃惊地着看我，问：“你么怎了？”
“没什么，”我庒低了音声调整情绪：“用不打了，反正快到了。”
“那就不打。”⽗亲说，他静静地昅着烟，始开沉默。
我着看他，那天早晨他站在小街上的样子和在现如出一辙。只一山雀从树上飞下来，落在田里，它大摇大摆地，啄地上的东西吃。
们我 起一 着看山雀。
“这鸟儿不错。”他昅了一口烟说。
“嗯。”“是喜鹊吗？”
“不道知。”
“
像喜鹊的。”“是吧。”
“英伦，”他着看我：“要记住…”
“记住什么？”我盯住他：“记住什么？前面的路是黑的？”我感觉眼泪涌出来，在眼眶里打转：“以所 们我不会幸福？”
⽗亲拿着香烟，着看我，是这我一辈子也有没看过的表情。
他咬了下一嘴
，像是很费力，我突然很內疚，他一直在为我担心。“英伦，”他看看田里的那只鸟儿，又去看更远处的楼房，停了会一儿他说：“既然前面的路是黑的，以所 么怎选择都有没错。”
他转过头来接着说：“么怎都行啊。”
我着看他，他的背后是树⼲和马路，在震惊中我的眼泪停了，他给了我答案。山雀飞来起，它并不害怕们我，继续落在树上。
⽗亲微笑着，温和说地：“是还给你妈妈打个电话吧，她早就说要做鱼给你吃。”
方骆从同山县回来，在同城火车站下了车。他拿出机手，拔着的她号码，他经已习惯了，每隔会一儿，他就打次一，每次都一样，每次都关机。
同城山就在不远处，太
经已落在山顶。他走出出站口，着看太。个一和十个？他冷笑了一声，或者是个一和一百个，这与他又有什么关系？！他要只找到她，爱她、哄她、照顾她，然后爱她、哄她、照顾她。他每天都在里心对她说：我爱你、只爱你。他想他定一要告诉她，有还另外三个字——要只你。——完—— ＭmｂＢＸｓ.ｃＯＭ