第二章
1952年秋
⽗亲前以从来没打过阿卜杜拉。没想到这次一他打了,狠狠打在他脑袋一侧,就在耳朵上方,下手很重,突然一巴掌。震惊的泪⽔下一子涌进阿卜杜拉眼里。他皱紧眉头,強忍住泪。
“回家去。”⽗亲咬牙切齿说地。
阿卜杜拉听见帕丽在前面菗泣。
⽗亲接着又打他,打得更重了,这次一扇在左脸上,阿卜杜拉的脑袋猛然甩向一边,脸上辣火辣的,眼泪止不住地往外流。他的左耳嗡嗡作响。⽗亲上前蹲下,

得那么近,他那张満是皱纹的黑脸下一子把沙漠、山和天空全遮蔽了。
“我告诉你了,回家去,儿子。”他満脸痛苦说地。
阿卜杜拉一声也没吭。他把苦⽔咽进肚子,抬手挡住

光,眼睛眨了眨,又眯来起,着看⽗亲。
帕丽待在前面的红⾊勒勒车上,叫他的名字,音声又尖又颤,透着恐惧。“阿波拉!”
⽗亲用刀子般的目光按住阿卜杜拉,这才迈着沉重的步子,走回勒勒车。帕丽从车斗里伸出双手,来够阿卜杜拉。他让他俩先走,接着用掌端抹了抹眼睛,迈步跟上。
过了会一儿,⽗亲朝他丢了块石头。沙德巴格的孩子们也样这用石头丢帕丽的狗舒贾,只不过们他是真想砸舒贾,想伤害他。⽗亲的石头却落到阿卜杜拉⾝边几步远的地方,谁也伤不着。阿卜杜拉等着,等⽗亲和帕丽又往前走了,才再次一尾随而行。
终于,⽇头刚刚偏西的时候,⽗亲再次驻⾜。他朝阿卜杜拉的方向转过⾝,像好合计了下一,然后做了个手势。
“你这个倔种。”他说。
车斗里的帕丽赶快伸出只一手,阿卜杜拉把它握在掌中。她抬头看他,泪⽔涟涟,却在咧嘴笑着,像好
要只阿卜杜拉站在⾝边,她就能远离一切灾殃。阿卜杜拉攥紧的她手。每天晚上,他和妹妹起一在小

上⼊睡时,也是样这手攥着手,脚

着脚,头顶着头。
“你该待在家里,”⽗亲说“陪你妈,有还伊克巴尔。我告诉过你的。”
阿卜杜拉心想,她是你老婆。我妈经已埋了。可这些话到了嘴边,他又知趣地咽了回去。
“好吧,那就去吧。”⽗亲说“可是绝对不许哭鼻子。听到了吗?”
“听到了。”
“我警告你。绝对不许。”
帕丽笑嘻嘻地抬起头,着看阿卜杜拉。他低头着看她浅⾊的眼睛,圆圆的脸蛋,也冲她咧开嘴笑了。
此后,勒勒车在坑坑洼洼的荒漠里颠簸前进,阿卜杜拉握着帕丽的手,随车步行。兄妹俩偷偷摸摸地

换着喜悦的眼神,却一言不发,生怕一开口就招惹了⽗亲,毁掉他俩的好运。孤零零地走了很久,有只
们他三个,视野中全无人烟,仅仅看得到深深的棕红⾊峡⾕,⾼⾼的砂岩峭壁。大漠在脚下铺展,宽广而辽阔,佛仿特为们他而生,也只为们他而生。空气是静止的,热得灼人。天⾼云淡,碧空如洗。岩石发着光,在⻳裂的荒漠中明灭。阿卜杜拉能听到的音声,仅有他己自的呼昅,以及车轮有节奏的吱吱嘎嘎。⽗亲拉着这辆红⾊的勒勒车,向北行进。
不久,们他停在一块巨石的背

下歇脚。⽗亲呻昑了一声,把车把手放到地上,弯

时疼得龇牙咧嘴。他抬起脸看了看太

。
“还要多久才到喀布尔?”阿卜杜拉问。
⽗亲低头着看兄妹俩。他叫萨布尔,⽪肤黝黑,长了一张苦大仇深的脸,瘦骨嶙峋,鼻子的曲线佛仿沙鹰的钩子嘴,眼窝沉陷,眉骨突出。⽗亲瘦若芦苇,但一生的劳作给了他強健的肌⾁,紧绷绷的,犹如藤椅扶手上裹

的藤条。“明天下午,”他把牛⽪⽔囊举到嘴边说“如果咱们走快点儿的话。”他咕嘟咕嘟喝着⽔,喉结起起落落。
“纳比舅舅为啥不来接咱们?”阿卜杜拉问“他有小汽车。”
⽗亲把眼睛一翻,不看他。
“省得咱们走么这长的路。”
⽗亲什么也没说。他摘下沾有煤烟的便帽,用⾐袖擦了擦脑门上的汗。
帕丽突然从勒勒车上伸出指头。“快看,阿波拉!”她

动地叫着“又一片!”
阿卜杜拉顺着她手指的方向一路追赶,直到那片羽⽑落⼊巨石的背

,它长长的,灰灰的,佛仿烧过的木炭。阿卜杜拉走去过,拾起羽⽑,捏住羽⼲,吹去上面的土。隼,他想,翻个面再看,许也是鸽子,要不就是漠百灵。今天他经已
见看不少漠百灵了。不对,是隼。他又吹了吹,便把它递给帕丽,妹妹⾼兴地一把抓了去过。
在家里,在沙德巴格,帕丽有个马口铁的旧茶叶盒,蔵在她枕头下面,那是阿卜杜拉送给的她。锁经已生锈了,盒盖上有个大胡子印度人,包着头巾,穿着束

外⾐,用两只手举着一杯热气腾腾的茶。盒子里装着帕丽收集的所有羽⽑。是这她最心爱的财宝。几

公

⽑,的有深绿,的有暗红;一支⽩⾊的鸽子尾羽;一

灰棕⾊的雀⽑,夹杂着黑⾊的斑点;有还最让帕丽引为以荣的,那是一支绿⾊的、泛着虹彩的孔雀翎,端顶有只漂亮的大眼睛。
后最这一支是阿卜杜拉两个月前送给的她礼物。他听人说,邻村有个男孩家养了只孔雀。有一天,趁着⽗亲出门,到沙德巴格南面的镇上挖沟,阿卜杜拉便走路去了邻村,找到那男孩,跟他要一支家里的鸟⽑。谈判随即始开,后最,阿卜杜拉同意用鞋子换鸟⽑。等他把孔雀翎蔵在上⾐下,别在


里,一路走回沙德巴格的时候,脚后跟都经已豁开了,地上一步个一⾎印子。蒺藜和小石子钻进了他的脚底板。每走一步,脚下都传来钻心的痛。
回到家,他发现后娘帕尔瓦娜就在屋外,弓着背,在泥炉里烤当天的馕。他赶快躲到家门口的大橡树后面,等着她收工。他从树后窥视,看她忙忙活活。这女人虎背熊

,胳膊长,手糙,指头短耝,一张浮肿的大脸盘子,然虽名叫蝴蝶①,却有没一丝蝴蝶的优雅。
阿卜杜拉希望爱上她,就像爱己自的妈妈,亲妈。三年半前以,阿卜杜拉七岁,妈妈生下了帕丽,却死于大出⾎。妈妈的脸曾经是他的一切,在现却不再属于他。去过每天晚上临睡之前,妈妈都会用双手捧住他的头,搂在己自

前,挲摩他的脸蛋,唱摇篮曲给他听:
我瞅见伤心的小仙女,
待在纸树影子下。
我道知伤心的小仙女,
晚风把她吹走了。
他希望能用同样的方式来爱新妈妈。他想,许也帕尔瓦娜也抱着同样的希望,爱他。就像她爱己自一岁大的儿子伊克巴尔那样。她是总亲伊克巴尔的脸,为他的每声咳嗽、每个噴嚏着急。或者像当初她爱己自头个一孩子奥马尔那样。他是的她小心肝,却死在了前年冬天,冻死的。他只活了两个礼拜。帕尔瓦娜和⽗亲刚刚给他取了名。那个严冬冻死了沙德巴格的三个宝宝。阿卜杜拉记得,帕尔瓦娜死死地抱着奥马尔裹来起的小尸首,也记得她一阵阵的悲恸。他记得那一天,们他把他埋到了山上,也记得那个小坟堆,下有冻土,上有灰天。谢基卜⽑拉诵读经文,风吹起沙砾、雪花和冰碴,吹进每个人的眼睛。
阿卜杜拉担心,要是帕尔瓦娜待会儿发现,他拿仅的有一双鞋换了孔雀翎,定一会大大地动怒。⽗亲顶着⽇头拼命做工,才有钱买下这双鞋。阿卜杜拉想,等她发现了,恐怕会狠狠骂他一顿,至甚揍他。前以就有好几次,她对他动了手。她那两只手又厚又重,力道十⾜——阿卜杜拉猜想,准是为因长年累月地搬弄她那残疾姐姐。这双手也懂得怎样挥舞扫帚把,怎样又准又狠地菗嘴巴。
幸好帕尔瓦娜并不以揍他为乐。她也是不不疼爱继子继女。有次一,她拿⽗亲从喀布尔买的一匹布,给帕丽做了⾝银绿相间的⾐裳。另次一,她带着惊人的耐心,教阿卜杜拉怎样打

蛋,时同打两个,且而不会把蛋⻩弄破。有还
次一,她给他俩示范怎样把⽟米⽪拧成洋娃娃,帕尔瓦娜和她姐姐小时候就是么这玩的。她也教过他俩怎样用碎布条打扮娃娃。
可是阿卜杜拉明⽩,这些举动是都姿态,尽的她本分而已。井分两口,有深有浅,她给伊克巴尔的那口要深得多。如果哪天晚上家里着了火,阿卜杜拉想都用不想,就道知帕尔瓦娜会抱起哪个孩子往外跑,一点都不带犹豫。说千道万,事情是明摆着的:们他
是不
的她孩子。他和帕丽是不
的她。大多数人爱是的
己自的孩子。没办法,他和妹妹不属于她。他俩是另个一女人留下的累赘。
他等帕尔瓦娜拿着馕进屋,又等她出来。她只一胳膊抱着伊克巴尔,另只一胳膊底下夹着一大堆⾐服。他看她慢慢走向河边,直到没了人影,这才溜回家。每一步踩到地上,脚底就一阵菗痛。一进屋他就坐下,换上他那双旧的塑料拖鞋。阿卜杜拉道知
己自⼲了件很不明智的事,可等他跪到帕丽⾝边,轻轻把她从小睡中摇醒,像魔术师一样从背后变出那

大羽⽑的时候,一切是都值得的了——值得让她露出先惊后喜的表情,值得让她在哥哥脸上一通猛亲,值得他用羽⽑软软的一端轻轻刮的她下巴,逗得她咯咯

笑。突然之间,他的脚一点也不疼了。
⽗亲又次一用袖子擦了擦脸。们他轮流从⽔囊里喝⽔,喝完了,⽗亲就说:“你累了,儿子。”
“不累。”阿卜杜拉说,可他确实累了,累得要死,脚也疼。穿着拖鞋翻越沙漠可是不一件容易事。
⽗亲说:“爬上去。”
阿卜杜拉爬上勒勒车,坐到帕丽⾝后,背靠着木头侧板,妹妹背脊上一块块的小骨头顶着他的肚子和

膛。⽗亲拉车前行的时候,阿卜杜拉眺望着天空和群山,一座座山包紧紧相挨,一排连着又一排,柔和地在远方铺展。他看到⽗亲的背,他拉着车,低着头,脚下蹚起一团团红褐⾊的沙尘。一支库齐牧民的大篷车队从旁边经过,烟尘滚滚,铃儿响,骆驼叫,有还个涂着眼影的女人对阿卜杜拉露出微笑。的她头发是小麦⾊的。
这让阿卜杜拉想起了妈妈的头发,他又次一思念起妈妈来了,思念的她温柔,她天生的快乐,她面对恶人时的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝儿,畏怯的时候,她会歪歪头。妈妈一向是都柔弱的,⾝材如此,

格也一样,个一弱不噤风、

⾝纤细的女人,总有几缕碎发跑到头巾外面。从前他常常得觉惊奇,样这一副脆弱的小⾝板,么怎装得下如此多的

乐,如此多的善良。当然装不下。会漏到外面,从她眼睛里往外流。⽗亲就不一样。他是铁石心肠。他目光所及的世界和妈妈的一样,可他看到的有只冷漠。无尽的辛劳。⽗亲的世界毫无仁慈可言。绝有没免费的东西存在。至甚爱。你得为一切付钱。如果你是个穷人,就只能拿痛苦当钱花。阿卜杜拉低头着看妹妹,她头发分线的地方结了⽪痂,细细的手腕垂在勒勒车外。他道知妈妈快要死的时候,把有些东西传给了帕丽。的她乐于奉献,的她老实巴

,有还她那庒不垮、踩不烂的乐观心态。帕丽是这个世界上惟一个一永远不会,也永远不能伤害他的人。有些时候,阿卜杜拉感到,她才是己自惟一的、真正的亲人。
⽩⽇的颜⾊慢慢地灰下去了,远处的山峰变成了伏地巨兽晦暗的侧影。在此之前,们他路过了几个村庄,多数都像沙德巴格一样偏僻而破败。四四方方的小房子是土坯盖成的,有些向上修到了山

,有些有没,有只道道炊烟从它们的房顶上升起。晾⾐绳。蹲在炉火边烧饭的妇人们。几棵⽩杨树,几只

,牛羊三三两两,清真寺倒是村村都有。们他经过的后最
个一村子和一块罂粟地前后相连,有个在正地里剥籽的老汉朝们他摆手,还喊了句什么,可是阿卜杜拉听不见。⽗亲也朝老汉挥挥手。
帕丽说:“阿波拉?”
“嗯?”
“你得觉舒贾伤心吗?”
“我得觉他还好。”
“不会有人欺负他吗?”
“他是条大狗,帕丽。他能保护己自。”
舒贾的确是条大狗。⽗亲说他肯定做过斗⽝,为因有人剪了他的两耳和尾巴。可他能不能,或者说想想不保护己自是另一回事。他流浪到沙德巴格时,小孩们拿石头砸他,用树枝或生锈的自行车辐条戳他。舒贾从不反抗。磨折到来后,村里的小孩们不免兴味索然,这才对他不理不睬。舒贾却仍旧进退小心,举止多疑,像好仍未忘掉曾经受人恶待。
在沙德巴格,他见人就躲,有只帕丽是个例外。她让舒贾丢开了所的有戒心。他对帕丽的爱是浩瀚而不加掩饰的。她就是他的整个世界。早晨要只一见看帕丽走出家门,舒贾便一跃而起,全⾝上下哆嗦个不停,狂

地摇着断尾巴

,跳起踢踏舞,像好踩在火盆上一样。他上蹿下跳,围着帕丽转圈。这狗整天跟着帕丽,一路嗅的她脚后跟,到了晚上,人狗殊途,他便卧在门外,一副孤苦伶仃的样子,等待早晨的到来。
“阿波拉?”
“嗯?”
“等我长大了,我能和你住在起一吗?”
阿卜杜拉着看橘红⾊的太

低落,已轻轻擦到地平线上。“要只你愿意。可你不会愿意的。”
“会的!我愿意!”
“到时候你就想住己自的房子了。”
“可咱俩做邻居也行啊。”
“许也吧。”
“你可别住得太远。”
“你要烦我么怎办?”
她用胳膊肘劲使顶了他肋骨下一。“我不会的!”
阿卜杜拉没看她,自顾自地笑了下一。“那好吧,很好。”
“你定一要在我旁边。”
“好的。”
“一直到咱俩都老了。”
“老掉牙。”
“永远。”
“好的,永远。”
她从勒勒车前面转过⾝着看他。“你保证,阿波拉。”
“永远永远。”
来后,⽗亲把帕丽背到⾝上,阿卜杜拉跟在后面,拉着空空的勒勒车。走着走着,他便坠⼊了恍惚状态,无思无念,只道知双脚起起落落。汗珠贴着他的帽檐往下淌。帕丽的两只小脚丫下一下弹着⽗亲的庇股。他只道知,⽗亲和妹妹的⾝影在灰⾊的荒漠里渐渐拉长,如果他慢下来,就要和们他的影子分开了。
⽗亲这份新工作是纳比舅舅给他找的——纳比舅舅是帕尔瓦娜的哥哥,以所不能算阿卜杜拉的亲舅。纳比舅舅在喀布尔当厨子,兼做司机。他每月次一,从喀布尔开车到沙德巴格看们他,每次一听到那断断续续的汽车喇叭声,村里小孩扎堆的吵闹,就道知他来了。孩子们跟着车跑。那是辆气派的蓝⾊小汽车,⽪顶篷,轮毂锃亮。们他拍着车窗,敲着挡泥板,直到纳比舅舅熄了火,笑眯眯地下了车。他很帅,留着大鬓角,大背头,黑发一丝不苟地梳到脑后,穿一⾝超大的橄榄绿西装,⽩⾊的礼服衬衫,棕⾊的乐福鞋。所有人都出来看他,为因他开小汽车,哪怕车是老板的,还为因他穿西装,在喀布尔做事。喀布尔可是座大城市。
就是上次来的时候,纳比舅舅跟⽗亲说了这份工作的事。他给有钱人家打工,们他要加盖一套小客房,建在自家后园,连同浴室,跟主楼分开。是于纳比舅舅向们他推荐了⽗亲,说他是建筑工地上的行家。纳比舅舅说,这份工作待遇不错,估摸着个一月就能完工。
⽗亲确实是建筑工地上的行家。这方面的活儿他可没少⼲。自从阿卜杜拉记事起,⽗亲就外出打工,挨家挨户地敲门,找零碎活儿⼲,卖苦力。有次一,他偶尔听到⽗亲告诉村里的长者谢基卜⽑拉:假如我生下来是头口牲,那我敢保证,⽑拉老爷,我肯定是头骡子。有时⽗亲去打工,会把阿卜杜拉也带上。们他到个一镇上摘过苹果,从沙德巴格去那儿要走一整天的路。阿卜杜拉记得,一直到太

落山,⽗亲都得爬在梯子上,双肩耸起,脖梗子起了皱,暴露在灼人的

光下,前臂裸露在外,耝耝的指头拧拽着苹果,次一
个一。们他还在另个一镇上给清真寺打过土坯。⽗亲给阿卜杜拉示范怎样取好土:往深挖,颜⾊淡一些的就是。们他把土混合过筛,加草,⽗亲耐心地教给他,加⽔的时候要细滴慢渗,土坯才不会又松又软。去过一年当中,⽗亲扛过石头,也铲过土,犁过地,还曾到修路队里打工,铺沥青。
阿卜杜拉道知⽗亲为奥马尔的事自责。如果他多打几份工,或者找到更好的差事,就能给宝宝买更暖和的冬⾐,更厚实的毯子,至甚
个一正儿八经的火炉,让家里热乎来起。⽗亲肯定就是么这想的。别看葬礼之后,⽗亲就再没跟阿卜杜拉提起过奥马尔,可阿卜杜拉心知肚明。
他记得有次一,就在奥马尔死后几天,他见看⽗亲站在大橡树下。那棵树⾼出沙德巴格的一切,也是村里最老的老寿星。⽗亲说,要是这棵树目睹过巴布尔皇帝挥师攻占喀布尔②,他也不会得觉惊奇。他说他小时候,有一半时间是都在树上树下度过的,是不待在它大巨树冠的

影下,便是爬它那弯弯曲曲的大树枝。⽗亲的⽗亲,也就是阿卜杜拉的爷爷,曾经在大树枝上拴了长绳,吊起秋千。这个奇妙的玩意儿不知经历了多少艰苦的岁月,活得比那老头子还长。⽗亲说他和帕尔瓦娜,有还她姐姐马苏玛起一轮流

过秋千,那会儿们他还是都小孩子呢。
可是这些天来,当⽗亲⼲完活,帕丽扯着他的袖子,求他推己自

秋千的时候,他是总累得要死。
许也明天吧,帕丽。
就会一儿嘛,巴巴③,求你了,快来起嘛。
在现不行。下次吧。
后最她只好罢休,松开⽗亲的⾐袖,乖乖地走开。着看她离去,⽗亲的瘦脸会突然失⾊。他在小

上翻来覆去,然后拉起被子,闭上疲惫的双眼。
阿卜杜拉无法想像⽗亲也曾

过秋千,也曾是个孩子,像阿卜杜拉一样的孩子,无忧无虑,无牵无挂,和小朋友们在野地里疯跑。⽗亲,他两只手上是累累的伤痕,他脸上刻満了疲倦的线条。⽗亲,他像好一生下来就拿着铁铲,指甲里带着泥垢。
当天晚上们他不得不睡在沙漠里。们他吃了馕,有还帕尔瓦娜给们他带的后最几个煮土⾖。⽗亲生了火,支起壶,烧⽔煮茶。
阿卜杜拉躺在篝火旁边,和背朝他的帕丽起一缩在羊⽑毯下,妹妹冰凉的脚底板紧紧贴在他⾝上。
⽗亲弯

凑近火苗,点燃一支烟卷。
阿卜杜拉翻了个⾝,平躺着,帕丽也转过来,把小脸儿搁进他锁骨下面

悉的位置。他闻着荒漠里的土腥味,着看头顶的星空,如同密布着冰晶,闪闪烁烁。一弯纤瘦的新月,捧着己自暗淡却圆満的魅影。
阿卜杜拉想起前年冬天,事事跌⼊黑暗,风从门

灌⼊,呼号婉转,拖着长音,格外嘹亮,房顶每个裂

都有风声齐吼。外面,村庄的面貌已被大雪抹杀殆尽。夜晚漫长,星光也不复存在。⽩天是短暂的,

郁的,难得有一抹

光出现,即使有,也是只露一小脸儿,很快便隐没了。他记得奥马尔声嘶力竭的哭号,来后便无声无息。再来后,便是⽗亲

森森地削着木板,里手那把月牙形的弯刀,恰如此时⾼悬于头顶的新月。他记得⽗亲将木板砸进硬土,小坟堆顶上结了霜,明晃晃地烛亮这一方天地。
在现,秋尽的迹象又次一出现了。冬天经已在屋角潜伏,可是⽗亲和帕尔瓦娜谁也不提这一茬儿,像好一说出那两个字,就会速加它的到来。
“爸?”他说。
⽗亲在篝火的另一头轻轻嗯了一声。
“你同意我给你打下手吗?我是说盖客房。”
轻烟缭绕在⽗亲的烟卷上方。他呆望着暗夜。
“爸?”
⽗亲坐在石头上换了个势姿。“我看你可以帮忙和和泥。”他说。
“我不道知
么怎和。”
“我教你。你一学就会。”
“那我呢?”帕丽问。
“你?”⽗亲慢呑呑说地。他昅了口烟,拿起

子拨火。火星四下飞溅,在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。“你来管⽔。不能让大伙渴着。为因
人男要是渴了就没法⼲活。”
帕丽不吭声。
“爸说得对。”阿卜杜拉说。他估摸帕丽想把手弄得脏脏的,在泥里爬来爬去,以所对⽗亲分派的任务感到失望。“要是少了你给们我打⽔,那们我就永远建不成客房。”
⽗亲把

子揷到茶壶提手下面,从火上提起壶,放到一边,先让它凉一凉。
“我给你出个主意。”他说“要只你做⽔工合格,我就再给你找点别的事⼲。”
帕丽翘起下巴,看看阿卜杜拉,面带喜⾊。她笑的时候露出了豁牙。
他记得她是还小不点儿那会儿,老枕在他

脯上觉睡,有时半夜三更,他睁开眼睛,便发现她正龇着牙,冲着他笑,表情和在现一模一样。
帕丽是他一手拉扯大的。是这真事。别看他己自也仍然是个孩子。十岁。帕丽是还婴儿的时候,半夜里吭吭唧唧,弄醒的是总他。摸黑儿走去过,抱着她颠上颠下的也是他。他给她换脏尿布。从来是都他给帕丽澡洗。这是不⽗亲该⼲的工作——他是个大人男——再说了,他收工后以
是总累得要死。而帕尔瓦娜怀了奥马尔,起个

都吃力,对帕丽一时照应不上。她也从来有没那份耐心,那份精力。以所带孩子的任务就落到了阿卜杜拉头上,而他一点也不介意,做来起⾼⾼兴兴的。他喜

样这,为因是他帮帕丽迈出了第一步,也是他惊喜莫名地听到帕丽说出第一句话。他相信是这
己自的使命,是真主创造他的原因所在,好让真主先把⺟亲带走,再把他放到这个位置上,来照顾帕丽。
“巴巴,”帕丽说“讲个故事。”
“太晚了。”⽗亲说。
“讲个一嘛。”
⽗亲生

自闭。任何时候都他都难得次一吐出两句以上的话。可是偶尔,阿卜杜拉也不道知为什么,⽗亲的话匣子突然打开了,故事呼呼地往外冒,关都关不住。有时候他让阿卜杜拉和帕丽老老实实坐在面前,给他俩讲故事,不管这时候帕尔瓦娜在正厨房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。这些故事是⽗亲小的时候他


讲给他听的,在现把阿卜杜拉和帕丽也带到了另个一世界,那里有各种各样的苏丹和精灵,有还坏心肠的魔王和聪明的苦行僧。有时⽗亲也己自编故事,现编现讲。从这些故事里,可以看出他虚构和梦想的能力,总能让阿卜杜拉感到惊奇。⽗亲从来有没像讲故事的时候那样,让阿卜杜拉得觉他那么实实在在,表现得那么活力充沛,那么真诚。这些故事就像个一个孔针,可以借此一窥他那密不透风的、难以理解的內心世界。
但是,阿卜杜拉能从⽗亲脸上的表情看出,今晚不会有故事讲了。
“很晚了。”⽗亲又说了一遍。他抓住披在肩膀上的围巾一角,拿起⽔壶,给己自倒了杯茶。他吹吹热气,喝了一小口,篝火映红了他的脸庞。“该觉睡了。明天路还很长。”
阿卜杜拉拽起毯子,盖住己自和妹妹的头。在毯子下面,他对着帕丽的后脖梗哼起了歌:
我瞅见伤心的小仙女,
待在纸树影子下。
帕丽经已困了,昏沉沉地哼出了己自那两句:
我道知伤心的小仙女,
晚风把她吹走了。
一眨眼的工夫,她就打起了呼噜。
过了会一儿,阿卜杜拉醒过来,发现⽗亲不见了。他慌里慌张坐来起。火差不多经已全灭了,此时什么都没留下,只剩下余烬里星星点点的暗红。阿卜杜拉着急地看一眼左边,又看看右边,可是目光无法穿透大巨而令人窒息的黑暗。他感到己自的脸变⽩了,心脏在全速跳动。他竖起耳朵,屏住呼昅。
“爸?”他小声叫道。
一片死寂。
惊慌始开如菇蘑般在他心底疯长。他一动不动地坐着,⾝体笔直,绷得紧紧地,听了老半天。什么都没听见。就剩下他俩了,他和帕丽,四下的黑暗在正

近。们他被抛弃了。⽗亲抛弃了们他。阿卜杜拉头次一真真切切地,感到了沙漠至甚整个世界的浩瀚。个一人置⾝其中,多么轻易就会

失啊。没人伸出援手,没人指点方向。随即,个一更坏的念头出现了,如蛆虫般在他脑袋里

动。⽗亲死了。有人割开了他的喉咙。土匪。们他杀掉了⽗亲,此时在正

近他和帕丽,土匪们不慌不忙,享受着这一刻,就像在玩一场游戏。
“爸?”他放开嗓子,又叫了一声,这次一
音声都在颤抖。
无人应答。
“爸?”
他一遍又一遍呼喊着⽗亲,佛仿有只一爪子紧紧抓着他的气管。他记不起己自多少次,又是多么久地叫着⽗亲,可是黑暗中有没一声回答。他见看了一张张脸,蔵在大地上隆起的群山中,带着狞笑,琊恶地俯视着他和帕丽。惊恐俘虏了他,摧折着五脏六腑。他始开哆嗦,低声哭泣。他感到己自马上就要放声尖叫了。
恰在此时,响起了脚步声。个一人影从黑暗中现形。
“我为以你走掉了。”阿卜杜拉惊魂未定说地。
⽗亲在篝火的余烬边坐下。
“你去哪儿了?”
“快觉睡,儿子。”
“你别丢下们我。你别那样做,爸。”
⽗亲着看他,可是他的脸隐没在黑暗中,阿卜杜拉无法分辨他的表情。“你要把妹妹吵醒了。”
“别丢下们我。”
“闭嘴。”
阿卜杜拉重新躺下,妹妹紧紧抓住他的胳膊。他的心还在怦怦跳,下一下击撞着喉咙。
阿卜杜拉从没来过喀布尔。他对喀布尔的了解都出自纳比舅舅讲的故事。跟⽗亲打工的时候,他到过几座小城镇,可从没去过真正的城市,且而明摆着,纳比舅舅说的那一套,丝毫没能帮助他做好准备,来面对国全最大、最热闹城市的忙碌与喧嚣。他见看到处是都

通信号灯、茶馆、饭馆,有还开着大橱窗的商店,挂着鲜亮的、五颜六⾊的招牌。小汽车轰鸣着,在拥挤的街道上穿行,一路按着喇叭,从共公汽车、行人和自行车的窄

儿里嗖嗖钻过。马拉的戛力车叮叮当当地在大街上来来往往,两个铁轱辘轧着路面,颠上颠下。阿卜杜拉、帕丽和⽗亲走在人行道上,到处是都卖香烟和口香糖的小贩,卖杂志的小摊,有还钉马掌的铁匠。在路口处,

通察警穿着不合⾝的制服,吹着哨子,做着耀武扬威的手势,惜可
像好没人搭理们他。
阿卜杜拉坐在人行道边的条凳上,腿上坐着帕丽,不远处是个⾁铺。们他俩分吃一盘香菜酸辣酱拌的烘⾖子,是这⽗亲刚从路边摊上给们他买的。
“看,阿波拉。”帕丽说,她指着街对面的一家商店。那窗户里站着个年轻的女人,穿一件漂亮的绣花绿⾐,⾐服上还挂着好多小亮片和小珠子。她包着长长的、颜⾊相配的头巾,戴着银首饰,穿深红⾊的

子,纹丝不动地站着,漠然地着看行人,连眼睛都不眨下一。一直到阿卜杜拉和帕丽吃完⾖子,那女人连指头都没动一动,此后也依旧纹丝不动。举目楼上,阿卜杜拉见看一张大巨的海报,挂在⾼⾼的大楼外墙。海报上有个年轻漂亮的印度女郞,⾝边的地上开満了郁金香,她站在倾盆的大雨中,顽⽪地躲在一座小屋后面。她张着小嘴儿,羞答答地笑着,一件

漉漉的纱丽紧紧裹出的她曲线。阿卜杜拉不道知
是这
是不就是纳比舅舅所说的电影院,也就是人们可以去看电影的地方,可他希望下个月,纳比舅舅能带他和帕丽去看一场电影。想到这儿,他咧开嘴笑了。
就在街上一座蓝瓦清真寺⾼声宣礼之后,阿卜杜拉看到纳比舅舅把车停在路边。他坐在司机位置上,⾝上是还那套橄榄绿西装,大摇大摆地下了车,车门差点儿撞到个一穿袷袢、骑自行车的小伙子,幸好他猛地一拐,躲开了。
纳比舅舅快步绕过车头,拥抱了⽗亲。他一看到阿卜杜拉和帕丽,脸上马上堆満了笑容。他弯下

,把己自放低到和们他一样的⾼度。
“小家伙,们你喜

喀布尔吗?”
“好吵。”帕丽说。纳比舅舅哈哈大笑来起。
“就是。来吧,上车。们你坐到车上,还会看到更多的东西。上车前先把脚蹭蹭。萨布尔,你坐前面。”
后座凉凉的,硬硬的,和外面一样,也是浅蓝⾊。阿卜杜拉挪到窗边,坐在司机座位后面,又把帕丽抱到腿上。他注意到围观的人们带着羡慕的神⾊,瞅着这辆小汽车。帕丽扭头看他,两人相视一笑。
纳比舅舅开着车,城市的画卷从们他眼前流过。他说他要绕段路,带们他多看几眼喀布尔。他指着一座山,说它叫特佩马兰詹,山头有座俯瞰城市的圆顶陵墓,查希尔沙国王的⽗亲纳第尔沙就葬在那儿。他指给们他看希尔达瓦扎山顶的巴拉喜萨尔堡,并说在第二次英阿战争中,英军曾在此扎营。
“那是啥,纳比舅舅?”阿卜杜拉拍拍车窗,指着一座⻩⾊的长方形大楼。
“那是大仓,新的馕厂。”纳比舅舅单手开着车,回头冲他挤了下眼睛。“是这
们我的俄国朋友送来的礼物。”
做馕的工厂?这可真让阿卜杜拉吃惊。他回想起了在沙德巴格的家里,帕尔瓦娜在泥炉里把面团拍成饼的样子。
后最,纳比舅舅拐上了一条⼲净、宽阔的街道,路边整整齐齐,种着成排的柏树。这儿的房子都很漂亮,比阿卜杜拉前以见过的所有房子都大。房子有⽩⾊的,⻩⾊的,有还淡蓝⾊的,大部分是都两三层,带着⾼⾼的围墙,金属大门分成两扇,关得严严实实。阿卜杜拉瞧见路边停着几辆小汽车,样子和纳比舅舅开的这辆差不多。
纳比舅舅把车停在私家车道上,道边是一排修剪整齐的矮树。再去过一点,便是一座两层⾼的⽩房子,看上去大得难以置信。
“你家好大。”帕丽吃惊地睁大双眼,轻声道说。
纳比舅舅仰面大笑。“那敢情好了。不,是这我老板的房子。们你这就能见到们他。定一得有礼貌,听见了吗?”
当纳比舅舅领着阿卜杜拉、帕丽和⽗亲进了门,们他才发现,这房子比原来想像的还要气派。阿卜杜拉估摸着,它大得⾜以装下沙德巴格至少一半的人家。他感觉己自
佛仿走进了魔王的宮殿。房后有还花园,打理得常非漂亮,种着成排的鲜花,什么颜⾊都有,修剪得整整齐齐,有还齐膝⾼的矮树丛,果树也到处是都——阿卜杜拉认出了樱桃树、苹果树、杏树和石榴树。走廊建在屋外,盖有顶棚,直⼊花园——纳比舅舅说它叫游廊——旁边的栏杆上爬満了绿⾊的藤蔓。瓦赫达提先生和瓦赫达提太太在正里屋等着们他。进屋之前,阿卜杜拉偷偷看了一眼厕所,里面有纳比舅舅说过的陶瓷马桶,亮闪闪的洗脸池,配着古铜⾊的⽔龙头。在沙德巴格,每个礼拜,阿卜杜拉都要花上好几个小时,从共公⽔井里成桶成桶地提⽔,可人家只需伸手一拧,就能来⽔,样这的生活不免让他大为惊奇。
此刻,阿卜杜拉、帕丽和⽗亲坐在个一有金⾊流苏的大沙发上,背后是软乎乎的靠垫,上面有很多小小的八角形亮片。沙发对面,一幅画占去了大部分墙面,画是的
个一上了年纪的石雕匠,伏在工作台前,正用木锤敲一块大石头。窗子宽大,配有带褶裥的窗帘,敞开着,窗外是装有齐

⾼铁护栏的

台。这房间里的一切都光亮而一尘不染。
阿卜杜拉从来没像今天样这
得觉
己自如此肮脏。
纳比舅舅的老板瓦赫达提先生坐在⽪椅上,两条胳膊抱在

前。他着看
们他,表情然虽说不上不友好,却总之是冷淡而难以参透的。他比⽗亲要⾼,刚才他站来起和们他打招呼的时候,阿卜杜拉就看出来了。他肩膀比较窄,嘴

薄,脑门锃亮。他穿一套收

的⽩西装,绿⾊的开领衬衫,袖口钉着椭圆形的青金石袖扣。从头到尾,他说的话都没超过十句。
帕丽低着头,着看
们他⾝前玻璃桌上的糖果盘。阿卜杜拉从来没想到,糖果还能有么这多的花样。有手指头模样的巧克力,上面带着一圈圈的

油,有中间裹着橘子瓣的小圆糖,有树叶形状的绿糖,有还好多别的模样。
“想尝尝吗?”瓦赫达提太太问。一直是都她在讲话。“吃吧。们你俩。就是给们你准备的。”
阿卜杜拉看看⽗亲,请求允许,帕丽也学他的样儿。这势姿
像好把瓦赫达提太太

住了,她抬起眉⽑,歪歪脑袋,露出了微笑。
⽗亲轻轻点了点头。“一人一块。”他低声道说。
“噢,那可不行。”瓦赫达提太太说“这可是我让纳比跑了半个喀布尔才买来的。”
⽗亲闹了个大红脸,不敢看她。他就坐了沙发个一边,两只手攥着己自的便帽。哪怕刚才他把两个膝盖转向了瓦赫达提太太,可眼睛瞧的始终是都她丈夫。
阿卜杜拉拿起两块糖,给了帕丽一块。
“噢,多拿点儿。纳比一片苦心,咱们可不能⽩⽩浪费掉。”瓦赫达提太太娇嗔道。她朝纳比舅舅笑了下一。
“哪里哪里。”纳比舅舅的脸也红了。
纳比舅舅站在离门不远的地方,⾝边有个很⾼的木头陈列柜,装着厚厚的玻璃门。阿卜杜拉见看,柜子里的搁板上摆着一些银⾊的相框,里面是瓦赫达提先生和瓦赫达提太太的照片。有一张是他俩和另一对夫妇的合影。们他戴着厚厚的围巾,穿着厚厚的外套,背景是一条⽩浪翻卷的大河。在另一张照片里,瓦赫达提太太手拿着酒杯,在正开怀大笑,光溜溜的胳膊搂着个一
人男的

,让阿卜杜拉想不通是的,那人男竟然是不瓦赫达提先生。有还一张婚纱照,他穿着黑西装,又⾼又瘦,她穿着飘逸的⽩裙子,两个人都抿着嘴

在微笑。
阿卜杜拉偷偷看了她一眼,看她细细的

,她漂亮的小嘴儿和完美的弯眉,她红粉的指甲和红粉的

膏。在现他记起她来了。那是两年前,帕丽还不到两岁的时候,纳比舅舅带她到了沙德巴格,为因她说,她想见见他的家属。她穿着一条桃红⾊的无袖长裙——他记得⽗亲脸上那惊愕的表情——戴一副黑⾊的太

镜,宽宽的⽩⾊镜框。她始终面带微笑,问这问那,问村子么怎样啊,生活么怎样啊,还问孩子们都叫什么名字,几岁了。举手投⾜之间,就像好她也属于这里,也住样这低矮的泥屋。她背倚着煤烟熏黑的墙,坐在蝇屎斑斑的窗边,一大张黑不溜秋的塑料布隔开了主屋和厨房——厨房也是阿卜杜拉和帕丽觉睡的地方。她把这次串门弄得风风光光,非要在门口脫掉⾼跟鞋,不要⽗亲自作聪明拿来的椅子,而是席地而坐,就像好她也是农民的一员。阿卜杜拉那时候有只八岁,可也能看出其的中名堂。
想起那次串门,阿卜杜拉记得最清楚的,就是帕尔瓦娜像裹了尸⾐一样的窘态。她当时怀着伊克巴尔,呆坐在角落里,一声也不吭,⾝体缩成了个一圆球。她就那样坐着,双肩收紧,两脚塞在隆起的肚子下,像好要努力缩进墙里,消失不见。一条脏兮兮的面纱像盾牌一样挡住的她脸。她紧紧抓着下巴底下的面纱,把它拧成了

糟糟的一堆。阿卜杜拉佛仿看到,羞聇如⽔汽般从她⾝上蒸腾而起,看到她自觉何其渺小的那份难堪,他心头涌起了一种对后妈的同情,这种感觉让他己自也得觉惊讶。
瓦赫达提太太伸手拿起糖果盘旁边的烟盒,点燃了一支香烟。
“们我刚才绕了段路,我带们他看了看街景。”纳比舅舅说。
“好的呀,好的呀。”瓦赫达提太太说“您前以来过喀布尔吗,萨布尔?”
⽗亲说:“一两次,尊贵的太太。”
“那么,请问您印象么怎样?”
⽗亲耸耸肩。“人挤人。”
“是的。”
瓦赫达提先生揪了揪上⾐袖子上的棉绒,然后低头着看地毯。
“人挤人,是的,且而有时也让人厌倦。”瓦赫达提太太说。
⽗亲点点头,像好听懂了一样。
“喀布尔实其就像个一岛。有人说它在不断进步,这话许也不错。我看么这说确实也挑不出什么⽑病来,可它也和们我
家国的其余部分失去了联系。”
⽗亲低头着看手的中便帽,眼睛眨巴了下一。
“不要误会我。”她说“我衷心拥护这座城市一切进步的议题。真主道知,们我的家国会从中获益。不过的有时候呢,以我之见,喀布尔有点儿过于自得其乐了。我可以肯定说地,这座城市沾染了自负。”她叹了口气。“它确实越来越让人厌倦了。我本人一向欣赏乡村的生活。我对乡村是一往情深的。那遥远的外省,那些卡里亚④啊,那些小村庄啊。可以说,那才是真正的阿富汗。”
⽗亲不明以所地点点头。
“我许也不赞同全部或大部分的部落传统,可是对我而言,那里的人们是总过着更实真的生活吧。们他坚守传统。一种令人耳目一新的谦逊。也很好客。有还达观的

格。一种自豪感。可以么这说吗,苏莱曼?自豪?”
“别说了,妮拉。”她丈夫轻声道说。
一阵令人庒抑的沉默随即出现。阿卜杜拉看到瓦赫达提先生不停地在椅子扶手上敲着指头,他

子则保持着僵硬的微笑。烟嘴处留下了红粉的污渍。她两脚

叠,只一胳膊肘搭放在椅子的扶手上。
“许也我用词不当。”她打破了沉默。“许也该说尊严。”她笑了下一,露出一口整齐、洁⽩的牙齿。阿卜杜拉从来没见过样这的牙。“这就对了。恰当多了。乡村的人们带着一种尊严感。们他⾝上就是有这种感觉,像好佩戴着勋章,对吗?我诚心诚意说地,我在您⾝上就看到了,萨布尔。”
“谢谢您,尊贵的太太。”⽗亲咕哝道,边说边在沙发上换了个势姿,却仍然低头着看
己自的便帽。
瓦赫达提太太点点头,将目光转向帕丽。“请恕我直言,你实在太可爱了。”帕丽用胳膊肘轻轻顶了顶阿卜杜拉。
瓦赫达提太太慢条斯理地背诵道:“今天我看到了我在寻觅的容颜,我看到了闭月,羞花,无法度量的优雅。”她笑了笑。“是这鲁米。你听说过他吗?你可以样这想,是这他专门为你写的,我亲爱的。”
“瓦赫达提太太是很有才华的诗人。”纳比舅舅说。
瓦赫达提先生走到房间这一头,拿起一块糖,掰成两半,咬了一小口。
“纳比嘴巴真甜。”瓦赫达提太太说着,热乎乎地瞟了他一眼。阿卜杜拉又次一看到晕红爬上了纳比舅舅的面颊。
瓦赫达提太太把烟庇股按到烟灰缸里,劲使捣了好几下,把烟掐灭。“我带孩子们出去转转吧。”她说。
瓦赫达提先生不⾼兴地深昅了一口气,两只巴掌往椅子扶手上一拍,像好要站来起,却没动窝。
“我带们他去趟巴扎。”这次一,瓦赫达提太太是在对⽗亲说话。“如果您同意的话,萨布尔。纳比给们我开车。苏莱曼可以带您看看后院的工地。您一看就明⽩了。”
⽗亲点了点头。
瓦赫达提先生慢慢闭上了眼睛。
们他起⾝往外走。
突然之间,阿卜杜拉希望⽗亲能给人家道个谢,谢谢们他的糖果和茶,然后拉起他和帕丽的手,离开这座房子,离房开子里的画和窗帘,有还満屋的奢华与舒适。们他可以灌満⽔囊,买齐馕和煮蛋,顺着原路回家。穿过沙漠,经过巨石,一路与群山相伴,⽗亲还可以给们他讲几个故事。们他可以轮流拉车,车上坐着帕丽。走上两天,许也三个⽩天,不管肚子里灌进多少风沙,腿上又有多么疲累,但终将再次回到沙德巴格。舒贾见看
们他出现,定一会狂奔而至,围着帕丽蹦跳转圈。那时们他就到家了。
⽗亲说:“快去吧,孩子们。”
阿卜杜拉上前一步,想说什么,可是纳比舅舅伸出只一大手,放到他肩膀上,把他扳了回来。纳比舅舅一边领他穿过走廊,一边说:“不看看这地方的巴扎可不行。我说你俩,这儿的巴扎们你可没见过。”
瓦赫达提太太和他俩起一坐在后排,车里満是她⾝上浓烈的香⽔味儿,有还一种味道阿卜杜拉说不上来,甜甜的,有点呛鼻子。纳比舅舅开着车,她连珠炮似的问们他问题。都有哪些朋友?们他上不上学?还问些家长里短的事,邻居如何?玩什么游戏?

光照亮了她右半边脸,阿卜杜拉可以看到她脸颊上细细的汗⽑,以及脖子上粉底的微痕。
“我有条狗。”帕丽说。
“的真?”
“那条狗蛮怪的。”纳比舅舅在前座上说。
“他叫舒贾。我要只一伤心,他就道知。”
“狗通人

。”瓦赫达提太太说“们他比我遇到过的有些人还要好呢。”
三个女生学在人行道上蹦蹦跳跳,汽车从们她⾝边驶过。们她穿着黑⾊校服,系着⽩头巾。
“我道知刚才我是么怎说的,可喀布尔也没那么糟糕。”瓦赫达提太太心不在焉地用手摆弄着己自的项链。她着看窗外,脸上然忽有些伤感。“我得觉舂末的喀布尔才是最好的,下完雨之后,空气⼲⼲净净。可是夏天说来说来,就像太

撞到山上,把这儿变成个一大火炉。”她有气无力地笑了下一。“家里有个孩子就好了。闹腾闹腾,有点变化。有点活力。”
阿卜杜拉着看她,从这女人⾝上感觉到了某种让人担心的东西,隐蔵在脂粉下,香⽔的味道和那楚楚可怜的表情中。某种在內心深处碎裂的东西。他发现己自想起了帕尔瓦娜烧饭时的煤烟,厨房架上那些罐子,胡

堆叠的盘子,污迹斑斑的锅碗瓢盆。他怀念起了和帕丽同睡的

垫,哪怕它脏兮兮的,随时有可能被里面破烂不堪的弹簧扎穿。他怀念那一切。他从来没像样这想家,想得如此厉害。
瓦赫达提太太叹了口气,重重地靠到座位上,紧紧抓着的她手提包,像好孕妇抱着己自鼓凸的肚子。
纳比舅舅把车停在人来人往的街边。马路对面有座清真寺,建有⾼⾼的宣礼塔,旁边就是巴扎,里面回廊密布,有带拱顶的,也有露天的,

宮一般。们他沿着通道边走边逛,的有货摊卖⽪⾐,的有卖戒指,上面镶着彩⾊的珠宝和石头,有还卖各种香料的。瓦赫达提太太和他俩走在前面,纳比舅舅殿后。为因到了户外,瓦赫达提太太便戴上了一副黑⾊的太

镜,这让的她脸看上去怪怪的,很有几分神秘。
到处都能听见有人讨价还价。几乎每个货摊都在播放吵闹不休的音乐。们他经过了一些带门脸的铺子,有卖书的,卖收音机的,卖灯的,有还卖银⾊炊具的。阿卜杜拉见看两个当兵的在菗烟,穿着脏靴子和深褐⾊的大⾐,一支烟,你菗一口,我菗一口,带着无精打采的冷漠打量着每个人。
们他在鞋摊前停下。鞋子成排,摆放在鞋盒上,瓦赫达提太太上前翻找。纳比舅舅溜溜达达去了下个一摊位,背着手,居⾼临下地着看一堆旧钱币。
“这一双么怎样?”瓦赫达提太太问帕丽。她里手拿着一双⻩⾊的新运动鞋。
“好漂亮呀。”帕丽说。她着看那双鞋,一副难以置信的样子。
“咱们试试吧。”
瓦赫达提太太帮帕丽穿上鞋,给她系上鞋带,扣好搭扣。她抬起头,透过眼镜着看阿卜杜拉。“我看你也可以来一双。真不敢相信你从村里一路走着过来,就穿着这双拖鞋。”
阿卜杜拉摇头摇,扭头着看别处。回廊里有个老头子,胡子

蓬蓬的,长了两只畸形的锄头脚,在向路人乞讨。
“看,阿波拉!”帕丽抬起只一脚,又抬起另只一。她在地上又跺又跳。瓦赫达提太太叫过纳比舅舅,让他带上帕丽到回廊里走走,看看鞋合不合脚。纳比舅舅牵着帕丽的手,领她走进了通道。
瓦赫达提太太低头看了看阿卜杜拉。
“你认为我是个坏人。”她说“你不喜

我刚才说话的方式。”
阿卜杜拉着看帕丽和纳比舅舅经过锄头脚老头的⾝边。老头对帕丽说了些什么,帕丽仰起脸着看纳比舅舅,也在说话,然后纳比舅舅给了老头一枚硬币。
阿卜杜拉不出声地哭来起了。
“噢,乖孩子。”瓦赫达提太太说,她有些吃惊。“可怜的小家伙。”她从手提包里扯出条手帕,递到他面前。
阿卜杜拉把手帕猛地拨到一边。“请不要那样做。”他说。他的音声颤抖着。
她蹲到他⾝边,墨镜推到头上,眼中也泛起了泪光。她用手帕轻轻擦了擦两眼,一些黑渍也随之擦落。“如果你恨我,我也不怪你。是这你的权利。可是…我不指望你能理解,在现就理解,可是这最好的选择。真是的
样这,阿卜杜拉。真是的
样这。将来你定一会明⽩的。”
阿卜杜拉仰面朝天,恸哭来起。就在此时,帕丽蹦蹦跳跳地朝他走回来了。她眼中充満了感

,她脸上洋溢着幸福。
这年冬天的个一早晨,⽗亲拿起斧头,砍倒了大橡树。谢基卜⽑拉的儿子巴依吐拉和另外几个人男帮他。没人拦们他。阿卜杜拉和别的孩子站在起一,看们他砍树。⽗亲做的头一件事,就是卸掉秋千。他爬到树上,用刀子割断绳索,然后和人男们起一,砍那耝壮的树⼲,一直砍到下午很晚,老树才终于轰然倒地。⽗亲告诉阿卜杜拉,们他需要过冬的柴火。可他咬紧牙关,脸⾊

沉,凶猛地在老树⾝上抡着斧头,佛仿再也受不了多看它一眼。
此时,在铅灰⾊的天空下,人男们还在劈凿那倒下的大树。们他的鼻子和脸颊冻得发红,刀斧敲击着木头,出发沉闷的回声。⽗亲对付树⾝,阿卜杜拉则从大树杈上扯断枝条。两天前,刚刚下过今年冬天的头一场雪。不大,还没到下大雪的时候,是只
个一前兆。用不了多久,冬天将席卷沙德巴格,带着它的冰柱,一周又一周的降雪,以及转眼便能吹裂手背的风。在现,⽩⾊还有没将大地完全覆盖,是只斑秃一般,从村里铺往陡峭的山坡,淡褐⾊的地面星星点点,散露其间。
阿卜杜拉收拢一堆细枝,抱来起,走向附近越堆越⾼的公用柴堆。他戴着新手套,穿着雪地靴和冬⾐。⾐服是二手货,拉链本来坏了,⽗亲又把它修好,除此之外,它和新⾐服一样

——絮着棉花,外面是深蓝⾊的,衬里是橘⻩⾊的⽑⽪。它有四个大口袋,可以咔嗒一声扣上,咔嗒一声打开,有还絮棉的帽兜,阿卜杜拉扯一扯帽绳,就能紧紧地捂住脸。在现他把帽兜从头顶推到脑后,长长地哈了一口气。
太

眼看就要落山了。阿卜杜拉还能分辨出老磨坊,它光秃秃的,灰灰的,在村里一堵堵泥墙的映衬下,隐约可见。要只从山上吹来凛冽的狂风,房梁便会出发吱吱嘎嘎的呻昑。夏天的时候,多半是青鹭在磨坊安家,在现冬天一来,青鹭便飞走了,换了乌鸦进驻。每天早晨,阿卜杜拉都会在它们的大声抱怨和嘶哑的聒噪中醒来。
他看到了什么东西,躺在右边的地上。他走去过,蹲下。
一片羽⽑。小小的。⻩⾊的。
他摘掉只一手套,拾起这片羽⽑。
今晚有个聚会,他和⽗亲,有还他同⽗异⺟的小弟弟伊克巴尔要去参加。巴依吐拉刚生了男孩。有卖艺的穆特里卜要来给人男们唱歌,有还人打手鼓。晚会上有茶,有热乎乎的、新出炉的烤馕,有土⾖汤。之后,谢基卜⽑拉要把手指蘸到糖⽔碗里,再让婴儿昅他指头。他会拿出亮闪闪的黑石头,双面剃刀,掀起婴儿肚子上的盖布。寻常的仪式。沙德巴格的生活总要继续。
阿卜杜拉把里手这片羽⽑翻过来。
不许哭鼻子。⽗亲说过,不许哭。我受不了。
真没人哭过。村里有没
个一人问起过帕丽,至甚没人提起过的她名字。阿卜杜拉得觉吃惊,她竟然从大家的生活中消失得如此⼲⼲净净。
有只在舒贾⾝上,阿卜杜拉能看到己自的悲伤。那条狗每天都出在现家门口。帕尔瓦娜用石头丢他,⽗亲提着

子吓他,可他是总去而复返。每天夜里都听到他在悲悲切切地呜咽,每天早晨都看到他卧在门口,两只前爪垫在嘴巴下面,一对忧郁的、无辜的眼睛眨巴着,仰望着要揍他的人。这种情况持续了好几个礼拜,直到有天早晨,阿卜杜拉见看他耷拉着脑袋,一瘸一拐地往山那边去了。沙德巴格再也没人见过他。
阿卜杜拉把这片⻩⾊的羽⽑放进⾐袋,走向磨坊。
有时候,他会冷不丁地瞅见⽗亲脸上灰云密布,陷⼊难以言传的感情

影。如今,⽗亲看上去萎靡不振,像好失去了支柱。他是不懒洋洋歪斜在屋中,便是坐在新买的大铁炉前烤火,把小伊克巴尔放在腿上,失神地呆望着火苗。他的音声也变得疲惫不堪,与阿卜杜拉记忆的中判若两人,说出的每个字都像好秤砣一样。他往往神情幽闭,长久地沉默无语。他再也不讲故事了,自打他和阿卜杜拉从喀布尔回来,就个一故事也没讲过。阿卜杜拉得觉,⽗亲大概把己自的灵感也一并卖给了瓦赫达提夫妇。
没了。
消失了。
什么都没留下。
一切都归于无言。
只听到帕尔瓦娜的这些话:只能靠她了。我很抱歉,阿卜杜拉。非她不可。
砍下一

指头,才能把手保住。
在磨坊后面,在风化的中石塔下,他跪到地上,脫掉手套,刨着地里的土。他想到她浓浓的眉⽑,大大的脑门儿,豁牙的笑。他耳边总听到她清脆的笑声,一如从前,在家里滚滚而过。他想起从巴扎回来后爆发的那场厮打。帕丽惊恐着,尖叫着。纳比舅舅赶快把她拉走。阿卜杜拉刨着土,直到指头碰到金属。他探手向下,从坑里挖出那个铁⽪茶叶盒,拂去盖子上冰冷的土。
最近他想了好多,想⽗亲在去喀布尔之前给们他讲的那个故事,老农夫巴巴·阿尤布和魔王。阿卜杜拉发现己自就站在帕丽曾经待过的地方,而的她离去像好一股无形的烟尘,从他脚下的土里升起,让他的腿弯折,让他的心坍缩,他望渴着喝一大口魔王送给巴巴·阿尤布的魔药,好让己自也能忘记。
可是什么都忘不掉。帕丽是总不请自来,徘徊不去,不管阿卜杜拉到哪儿,都能见看她在一旁侧立。她就像他⾐服上黏附的尘土。她就待在那个一又个一的沉默里,那是如今家中习为以常的沉默,言语之间然忽噴涌的沉默,有时冰冷而空洞,有时潜伏着什么,却终究归于无言,像一片乌云,带着雨,却永远不会飘落。在有些夜晚,他会梦见己自又次一置⾝荒漠,个一人,四下是都山,有只一点点细小的微光在远处闪烁,明明灭灭,如同一句暗语。
他打开茶叶盒。它们全在里面。帕丽的羽⽑,公

⽑、鸭⽑、鸽子⽑;那支孔雀翎也在。他把⻩羽⽑丢进盒中。总有一天,他想。
他希望。
像舒贾一样,他在沙德巴格的⽇子已屈指可数。在现他意识到了这一点。这里已无可留恋。这里已不再有他的家。他会等到冬天去过,等到融雪的舂天到来。他将在某个早晨,在黎明前起⾝,迈出家门。他将选准个一方向上路。双脚能带他走多远,他就走多远,远远地离开沙德巴格。如果有一天,他在旷野中跋涉太久,被绝望俘获,那么他将止步于半途,就此瞑目。他将想起帕丽在沙漠中发现的那片隼羽。他将想像着羽⽑从飞鸟⾝上松脫,在云中,在人间千尺之上,在暴烈的气流中劲舞,

旋,被怒号的狂风裹挟,推送,飞越千里荒漠,百座⾼山,战胜一切险阻,后最万无一失,飘落于巨石脚下,并必将被妹妹发现。他将流连于样这的想像,它带来的不只初时的惊喜,有还继之而生的希望,希望这一切能够成真。不过他也更清醒地道知,他要鼓⾜勇气,睁大双眼,迈步向前。
mMBbXs.Com