1974年2月
编者按语
《视差》第84期（1974年冬季号），第5页
亲爱的读者：
五年前，本季刊始开发表专访，介绍一批鲜为人知的诗人，当时未曾料到们他会大受
。许多读者要求们我再接再厉，诚然，是诸位热情的来信铺就了道路，让专访成了为《视差》年年都的有传统。如今对本刊的特约记者而言，这些人物特写同样深得们他本人的喜爱。特写引起了对某些重要诗人的发现或重新发现，促成了对其作品迟来的评价。然而令人悲哀是的，这一期杂志笼罩在一片
云之下。本季力推的艺术家乃阿富汗诗人妮拉·瓦赫达提，去年冬天在巴黎附近的小城库尔贝瓦，她接受了艾蒂安·布斯图勒的采访。瓦赫达提夫人给予布斯图勒先生的回答，实乃们我历年所刊采访中最为坦率的一篇，其诚实⾜以令人屏息，相信读者也会有同样的感受。就在采访后不久，们我怀着大巨的悲痛，得知了她过早死亡的噩耗。她必将受到诗歌界的怀念。她⾝后遗下个一女儿。
很神秘，时间赶得真巧。电梯门叮当一声，恰好此时，一秒都不差，电话铃也响来起了。帕丽能听到铃声，为因电话就在于连的公寓里，走廊很窄，灯光黯淡，他的公寓把着头，紧挨着电梯。凭直觉，她道知是谁打来的。再看于连的表情，他也道知。
于连经已迈进了电梯。“让它响着吧。”他说。
在他⾝后，是楼上那个冷淡的红脸膛女人，正不耐烦地瞪着帕丽。于连管她叫“⺟山羊”为因她下巴上有一撮⽑，跟山羊一样。
他说：“走吧，帕丽。咱们经已晚了。”
他订了七点钟的位，地点是十六区的一家新餐馆，为因红烧
⾁、红⾐主教鱼排①、小牛肝配雪梨酒醋，经已小有口碑。们他要去见克里斯蒂安和奥雷莉，于连在大学里——生学时代，是不任教后以——的两个老友。们他应该在六点半碰面，喝开胃酒，可在现
经已六点一刻了，还得步行到地铁站，坐到米埃特，然后再走六个路口，才能到餐馆。电话铃一直在响。
山羊女咳嗽了一声。
于连说：“帕丽？”这次一他的语气更坚决了。
“可能是妈芒。”帕丽说。
“是，我道知。”
然虽不合情理，可帕丽是还 得觉，妈芒专门挑了这个时间打来电话，以其无穷无尽的戏剧天赋，把她拖进这个非此即彼的选择：要么跟于连进电梯，要么接的她电话。
“可能有重要的事。”她说。
于连叹了口气。
电梯门在他⾝后关上了。他靠到走廊墙上，双手深深揷进军装式风⾐的口袋，一时之间，他恍如梅尔维尔警匪片的中角⾊。
“我一分钟就好。”帕丽说。
于连投以怀疑的一瞥。
于连的公寓很小。只需六步，她便急急穿过了门厅和厨房，坐到
边，伸手拿起头柜上的电话。们他只放得下孤零零的个一头柜。但这儿的视野堪称壮观。在现下着雨。如果是晴天，她从朝东的窗户望出去，就能看到十九区和二十区的大部分景致。“喂，你好？”她对着话筒说。
电话里传出人男的音声。“晚上好。是帕丽·瓦赫达提姐小吗？”
“您是哪位？”
“您是妮拉·瓦赫达提夫人的女儿？”
“是的。”
“我是德劳內大夫，我要讲是的您⺟亲的事。”
帕丽闭上眼睛。內疚的感觉短暂地一闪，然后便被习惯
的恐惧庒服。她前以接到过这种电话，次数太多了，在现数也数不清，从的她少女时开代始——实其在那之前便已有过，那次是小学五年级，地理试考进行到中途，便被老师打断，她领她出了门，到走廊里，悄悄跟她解释发生了什么事。这些电话对帕丽来说太
悉了，可是不断地重复并未让她变得満不在乎。每接到个一电话，她都会想，这次一，就这次一了。可每次一挂断之后，她都会急匆匆地赶到妈芒⾝旁。于连是总用经济学术语对帕丽说，如果她切断注意力的供给，那么对它的需求或许会随之消失。“她出了事故。”德劳內大夫说。
帕丽站在窗边，等医生向她说明情况。她用手指绕着电话绳，再把它松开。医生详细讲了她⺟亲的就医情况，她前额破了，
了针，打了破伤风作为预防，用双氧⽔清洗过，抹了外用抗生素，做了包扎。帕丽的心绪然忽回到了十岁那年，有一天她放学回家，在厨房桌子上发现了二十五法郞和一张手写的便条。我和马克去阿尔萨斯了。你认得他。过两天就回。乖。不要熬夜！我爱你。妈芒。帕丽当时站在厨房里浑⾝发抖，两眼含泪，对己自说，两天不算太长，也不算太坏。大夫问了她个一问题。
“对不起？”
“姐小，我问是的您能不能过来接她回家？伤势不重，您道知的，可她最好别个一人回去。要不然们我替她叫辆出租车也行。”
“不，用不了。我半小时后就到。”
她坐到
上。于连定一会生气，许也还会在克里斯蒂安和奥雷莉面前得觉难堪，他像好
常非在乎他俩的看法。帕丽想不去走廊里面对于连，也想不去库尔贝瓦面对⺟亲。她宁愿躺下，听狂风吹着弹子一样的雨滴，狠狠敲打着玻璃，然后睡去。她点了支香烟。于连走进了房间，在她⾝后说：“你不去了，是吗？”她有没回答。
《阿富汗夜莺》节选
——妮拉·瓦赫达提访谈录
作者：艾蒂安·布斯图勒
《视差》第84期（1974年冬季号），第33页
艾蒂安·布斯图勒：样这说来，我想您实际上一半是阿富汗人，一半是法国人？
妮拉·瓦赫达提：我⺟亲是法国人，是的，她是巴黎人。
艾蒂安·布斯图勒：可她在喀布尔遇见了您⽗亲。您出生在那儿。
妮拉·瓦赫达提：对。们他1927年在喀布尔认识的。在王宮举办的次一正式晚宴上。我⺟亲陪着她⽗亲，也就是我外公，他奉派前往喀布尔，为阿马努拉国王的改⾰做顾问。您了解阿马努拉国王吗？
们我坐在妮拉·瓦赫达提家的客厅里。是这一间小公寓，位于一座住宅大楼的第三十层。小城名叫库尔贝瓦，就在巴黎西北郊。房间很小，灯光昏暗，有没太多的装饰，仅有一张沙发，铺着番红花颜⾊的软垫，一张咖啡桌，两个大书架。她背对窗户坐着，窗子敞开着，好让烟散出去。她一
接一地昅烟。依妮拉·瓦赫达提所述，她今年四十四岁。她是个极具魅力的女人，即便美貌的巅峰已过，却是只稍有减损。⾼⾼的，也是⾼贵的颧骨，好⽪肤，细
。她有一双聪颖而
含风情的眼睛，目光犀利，从中可以时同感觉到评判，试探，昅引和逗挑。我认为，这双眼睛仍然可以称得上一副令人敬畏的
惑工具。她没化妆，只涂了口红，不过蹭跑了一点，零落在
线之外。她头上包了一块印花的方巾，穿一件褪⾊的紫衬衫，工装
，没穿袜子，也没穿鞋。然虽刚到上午十一点，她却开了一瓶霞多丽，本有没冰过。她友好地问我要不要喝一杯，我谢绝了。妮拉·瓦赫达提：们他有过很多国王，他是最好的。
我发现，她这句话在代词的选择上很有意思。
艾蒂安·布斯图勒：“们他？”您不认为己自是阿富汗人吗？
妮拉·瓦赫达提：可以么这说，我我和 己自离了婚，我和更令人烦恼的那一半。
艾蒂安·布斯图勒：我很想道知为什么会样这。
妮拉·瓦赫达提：如果他成功了，我说是的阿马努拉国王，我可能会给您个一完全不同的答案。
我请她做些解释。
妮拉·瓦赫达提：是样这的，国王有天早晨一醒过来，就宣布计划，要重塑家国，如果有必要，扒房牵牛，哭爸喊娘也在所不惜，定一要建成个一新的、更文明的国度。藉着真主！他说。其中一项就是不许再戴面纱。您想想，布斯图勒先生，在阿富汗，妇女竟然会为因穿布卡而遭到逮捕！等他
子索拉雅王后脸上有没遮盖，就出在现
共公场合的时候，人们又是什么反应呢？哦啦啦②。⽑拉们肚子里的气啊，完全可以把一千艘兴登堡飞艇吹上天。一夫多也不行了，他说的。这可是在样这
个一
家国，您道知，历代国王的后宮粉黛⾜以组成个一个军团，国王们马不停蹄地做⽗亲，大部分孩子都没正眼瞧过。他宣布，从此后以，人男不能強行娶们你为，新娘⽗亲也不准收聘礼，勇敢的阿富汗妇女啊，童婚也被噤止了。有还一项：们你全都得上学。艾蒂安·布斯图勒：么这看他是个空想家。
妮拉·瓦赫达提：或者是个傻瓜。我一向认为这种路线危机四伏，难以维系。
艾蒂安·布斯图勒：他来后 么怎样了？
妮拉·瓦赫达提：不出所料，下场很惨，布斯图勒先生。圣战来了，毫无疑问。们他宣布对他发动圣战，那些⽑拉们，部落的头人们。想像下一一千只拳头⾼⾼举起的样子吧。您瞧，国王挪动了大山，可他陷⼊了狂热分子们的汪洋大海，您也很清楚海
一旦摇晃来起会发生什么，布斯图勒先生。大胡子们的叛
就像海啸一样，烈猛地扑向可怜的国王，把他卷来起，让他在波峰浪⾕间无助地颠簸，然后把他甩出去，抛到印度的海岸上，再然后是意大利，后最是瑞士，到了那儿，他才从污泥中爬出来，慢慢成了个流亡的老头子，在破灭的幻想中死去。艾蒂安·布斯图勒：那个生新的家国呢？我猜它并不符合您的要求。
妮拉·瓦赫达提：反过来说同样成立。
艾蒂安·布斯图勒：以所您在1955年来了法国。
妮拉·瓦赫达提：我来法国是为因我希望把女儿救出来，让她免于一种不可挽救的人生。
艾蒂安·布斯图勒：您指是的什么样的人生？
妮拉·瓦赫达提：我想不让她违背己自的意愿和天
，变成个一勤劳而悲伤的女人，一辈子俯首为奴，忍气呑声，永远处于恐惧的状态，不敢抛头露面，不敢说话，是总害怕做错事情。样这的女人在西方，如比说在这儿，在法国，却深受某些人的推崇，们她变成了女英雄，是只
为因
们她过着艰辛的生活，而那些在远方推崇们她的人，己自却连穿着鞋走一天都无法忍受。样这的女人眼睁睁地着看
己自的
火被熄灭，梦想被抛弃，可是最糟糕的，布斯图勒先生，如果您遇见样这的女人，们她还会露出微笑，假装己自本不曾有过疑虑。佛仿
们她过着人人
羡的生活。可是您靠近一些看，就会看到们她无助的样子，看到绝望，看到它如何证明们她的好心情是都表演，是都虚伪的谎言。真可悲啊，布斯图勒先生。我想不在女儿⾝上看到这些。艾蒂安·布斯图勒：我在想，她能理解这些吗？
她又点了一支烟。
妮拉·瓦赫达提：唉，孩子们永远都不会事事如你所愿，布斯图勒先生。
到了急诊室，个一脾气暴躁的女护士指示帕丽在挂号台等着。旁边有个带脚轮的文件架，堆満了剪贴簿和记录纸。帕丽感到吃惊，竟然有人自愿耗去青舂岁月接受培训，到头来是只 了为一份把们他放到这种地方的职业。她真是不能理解。她憎恶医院。她讨厌看到状况糟糕的人，讨厌病恹恹的气味，吱吱嘎嘎的轮
，挂着单调画片的走廊，天花板上接连不断的广播寻呼。德劳內大夫比帕丽预想的要年轻。他鼻子细长，薄嘴，密密实实的金⾊卷发。他带她走出急诊室，穿过两扇弹簧门，进了大走廊。“您⺟亲来的时候，”他用一种神秘兮兮的口气说“醉得相当厉害…您像好并不意外。”
“对。”
“有些护理人员也不吃惊。们她说她是这儿的常客。我是新来的，以所当然了，前以从来没见过令堂。”
“她严重吗？”
“她脾气常非不好。”他说“有还，我得觉她常非戏剧化。”
两个人时同咧嘴笑了下一。
“她会没事的吧？”
“从目前来看是的。”德劳內大夫说“可是我必须提出建议，常非严肃的建议，她得把酒减下来。这次一她很幸运，可下次一就难说了。”
帕丽点点头。“她人在哪儿？”
他带她回到急诊室，转过拐角。“三
。我很快就把出院手续拿过来。”帕丽谢了他，走到⺟亲
边。“嗨，妈芒。”
妈芒疲倦地笑了笑。她头发
糟糟的，袜子一样只一，额头用绷带包扎过了，左腕上连着静脉注
管，无⾊的
体滴落。她⾝上的病号服穿得不对，有没系好，前襟敞着口，帕丽能看到一小段⺟亲剖腹产后留下的疤，一条纵向的耝线，颜⾊很深。几年前她问过⺟亲，为什么她这道疤与惯例不同，是不横切出来的，妈芒解释说，大夫当时说是某种技术上的原因，可她想不来起了。重要是的，她说，们他把你掏出来了。“我毁掉了你的夜晚。”妈芒低声说。
“为因你出事了。我来接你回家。”
“我可以睡上个一星期。”
她慢慢合上了眼，不过仍然在用一种倦怠、困顿的音声说着话。“我坐着看电视来着。我饿了。我进了厨房，想找点面包，橘子酱。我滑倒了。我不清楚么怎回事，也不道知踩到什么了，可我摔倒的时候，头打到了烤箱的门把手。我想我昏
了一分钟，许也两分钟吧。坐下，帕丽。你像个鬼影。”帕丽坐下了。“医生说你喝了酒。”
妈芒把眼睛睁开一条
。然虽频繁光顾医院，可她对医生的反感有增无减。“那个小庇孩？小流氓。他懂什么？嘴里还留着他⺟亲的
头味儿。”“你老开玩笑。要只我一提这事。”
“我累了，帕丽。换个时间再骂我吧。老虎凳想跑也跑不掉。”
她很快就睡着了。打着呼噜，毫无魅力可言，她有只烂醉之后才样这。
帕丽坐在
边的凳子上，等着德劳內大夫，想像着于连坐在灯光昏暗的桌边，菜单拿在里手，向波尔多⾼脚杯对面的克里斯蒂安和奥雷莉解释着这场危机。他刚才提出要陪她来医院，可这话说得更像是敷衍，只不过是出于礼节。不管么怎说，让他来这儿都是不个好主意。如果德劳內大夫得觉在此之前，他经已见识了戏剧化…尽管如此，就算他不能陪她过来，帕丽也希望他不要自顾自地去吃晚饭。可他去了。她在现仍然得觉有点惊讶。他満可以跟克里斯蒂安和奥雷莉解释下一。大家可以另挑个一晚上，换下一订座的时间。可于连去了。这不是只耝心的问题。不。样这做是怀着恶意的，是存心的，是拿刀子伤人。他有这能力。帕丽可是不才明⽩过来。最近她很想道知，他是是不
有还这方面的偏好。妈芒第次一遇见于连，也是在急诊室，跟这一间可不一样。那是十年前了，是1963年，帕丽十四岁的时候。他开车送个一偏头疼发作的同事过来。妈芒领着帕丽。那次一帕丽是病人，在学校的体
课上，她扭伤了脚踝，伤得很厉害。帕丽躺在轮上，于连拉了把椅子进房间，便和妈芒聊上了。帕丽在现想不来起
们他俩当时都谈了什么。她只记得于连说：“帕丽——那不就是巴黎吗？”③然后是妈芒那百说不厌的回答：“不，没那个s。波斯语里是‘仙女’的意思。”那个星期晚些时候，个一雨夜，们他约了于连吃晚餐，地点是圣⽇耳曼大街边上的一间小酒馆。此前在家里，妈芒演示了一番什么才叫磨磨蹭蹭。她拿不定主意要穿什么，后最终于决定下来，崧蓝⾊的裙子，配紧⾝围
，戴晚装长手套，尖头的细⾼跟鞋。至甚进了电梯，她还在问帕丽：“没那么杰姬④对吧？你得觉呢？”大家饭前先菗烟，三个人都菗，妈芒和于连还拿特大号的磨砂玻璃杯喝啤酒。等两人都喝完，于连又要了两大杯，有还第三轮呢。于连穿着⽩衬衫，打领带，方格子的晚装西服，个一有教养的人男，彬彬有礼，收放自如，时而轻松微笑，时而放声大笑。此前在急诊室昏暗的灯光下，帕丽都不曾注意，他只在鬓角有少许花⽩，她估计他的年纪和妈芒不相上下。他通晓时事，津津乐道于戴⾼乐对英国加⼊欧洲共同市场的否决。出乎帕丽的意料，这些话题在他讲来倒也不失有趣。妈芒问到了，他才
底，说他经已
始开在索邦教经济学了。“做教授？常非
人。”“噢，才有没呢。”他说“改天你来听听课，马上就能把这种看法扳过来。”
“没准儿我真去。”
帕丽能看出来，妈芒经已喝⾼了。
“没准儿哪天我偷偷溜进去，看你育人。”
“育人？你可真没忘我是教经济理论的，妮拉。你要真来的话，就会发现生学们拿我当笨蛋。”
“呃，这我可不信。”
帕丽也不信。她猜测，肯定有大把的生学想和于连觉睡。在餐桌上，她小心翼翼，免得让人发现她在看他。他有一张典型的黑⾊电影里的脸，一张最适合拍黑⽩片的脸，活动百叶窗把一条条平行的暗影铺在他脸上，香烟一缕，从他脸旁袅袅而上。有还一缕头发，像个圆括号，精准地搭落在他的眉梢，常非优雅——许也过于优雅了。然虽这缕头发实际上是只未经计算掉下来的，可帕丽注意到，他就是不肯抬抬手，把它整理妥帖。
他问起妈芒开的小书店。它位于塞纳河对岸，阿尔科勒桥的另一头。
“你有爵士乐的书吗？”
“有啊。”妈芒说。
屋外雨声⾼亢，小酒馆也愈发喧闹。跑堂的给们他端来
酪泡芙和火腿烤串，妈芒和于连随即展开了冗长的讨论，涉及巴德·鲍威尔、桑尼·斯蒂特、迪齐·吉莱斯⽪，以及于连深为以爱的查理·帕克。妈芒告诉于连，她更喜切特·巴克和迈尔斯·戴维斯的西岸爵士，他听过《几分蓝调》⑤吗？帕丽没想到妈芒样这喜爵士，对么这多不同风格的音乐家如此悉。她受到了打击，这可是不第次一了，她既感到像小孩子一样对妈芒的崇拜，时同也有一种不安的感觉，为因她对己自的⺟亲并有没完全了解。有一件事倒不让人吃惊，那就是妈芒对于连既轻松随意，又技艺精湛的引。妈芒⼲来起得心应手。在昅引人男的注意力上，她向来不会得觉力不从心。对人男们，她是总狼呑虎咽。帕丽着看妈芒，看她娇声低语，被于连的笑话逗得咯咯直乐，看她歪起脑袋，心不在焉地捻着一缕头发。她又次一感到惊奇，全因妈芒如此年轻，如此丽美。虽说她⾝为⺟亲，却只比她大二十岁。她长长的黑发，
満的
，摄人魂魄的眼睛，脸上散出发古典王族迫人的辉光。更让帕丽惊奇是的，她和妈芒的相似之处竟然如此之少，己自长了一双严肃而无神的眼睛，长长的鼻子，笑来起就看得见齿，有还这对小啂房。但凡她也有美貌可言，也是只最朴素、最凡尘的那种美。待在妈芒⾝边，帕丽总会想到，己自这副模样只配得上普普通通的布⾐。偶尔，是妈芒让她产生样这的想法，尽管那层意思是总隐蔵在恭维之辞的特洛伊木马里。她会说，你很幸运，帕丽。你不必太努力工作，就能让人男们认真地对待你。们他 定一会重视你的。太漂亮，只会把事情搞砸。她大笑来起。噢，听我说。这可是不我的经验之谈。当然是不了。是只观察。
你在说我不漂亮。
我在说你别老想着漂亮。再说了，你蛮可爱的，这就够好的了。我向你保证，亲爱的。至甚更好。
帕丽相信，她也不太像⽗亲。他是个⾼个子，面容严肃，大脑门，尖下巴，薄嘴
。在己自的房间里，帕丽留了几张⽗亲的照片，出自她在喀布尔家里度过的童年时代。1955年，也就是妈芒和她搬到巴黎的时候，⽗亲病倒，没过多久就死了。帕丽常常着看⽗亲的旧照，特别是们他俩——她和⽗亲的那张黑⽩合影，们他站在一辆老式国美汽车前，⽗亲靠着汽车的挡泥板，把她搂在怀里，两个人都在微笑。她记得有次一和⽗亲坐在起一，他往⾐橱上画长颈鹿和长尾巴猴子。⽗亲让她给只一猴子涂颜⾊，抓着的她手，一笔一画，耐心地教她。着看照片上⽗亲的脸，一直以来都存在的那种感觉在帕丽心头再度升起。从记事的时候起，她一直都有这种感觉，这种在的她生活中，某种东西或某个人缺失的感觉，对她自⾝的存在来说，缺失的东西或人又是不可或缺的。有时候，这种感觉朦朦胧胧，像个一信号，穿越了晦暗的小径和浩瀚的荒野，化作收音机里一声细弱的呼叫，遥远而飘忽不定。有还些时候，这种缺失的感觉却是那样清晰，那样亲密，佛仿触手可及，让的她心猛然沉落下去。如比两年前在普罗旺斯，帕丽看到农屋前有棵大橡树的时候。有还 次一是在杜伊勒里公园，她看到有个年轻的⺟亲拉着红⾊的玩具车，车里坐着她儿子。帕丽想不明⽩。她曾经读到过一篇报道，说是的 个一土耳其中年男子突然陷⼊了深度抑郁，而就在此时，他完全不道知有过的双胞胎兄弟正划着独木舟，在亚马逊雨林中漂流，致命的心脏病突然发作。要想清晰地反映的她感受，这件事是最接近的。
她曾和妈芒谈过。
好了，我亲爱的，这没什么神秘的。妈芒说。你想你⽗亲了。他从你的生活中消失了。你有这种感觉也很自然。肯定是么这回事。到这儿来。亲妈芒下一。
妈芒的回答完全合理，可是还不能令人満意。帕丽的确相信，如果⽗亲还活着，还和她在起一，她会感觉更加充实。可她明明记得，就算她小时候，和⽗⺟起一住在喀布尔的大宅子里，她经已有这种感觉了。
吃完菜不久，妈芒暂时告退，去了酒馆的洗手间，是于帕丽有了几分钟的时间，单独和于连在起一。们他谈起了帕丽一星期前看过的一部电影，让娜·莫罗在片中扮演赌徒，们他还谈了谈学校和音乐。她讲话的时候，他把胳膊肘放到餐桌上，朝她凑近了一些，全神贯注地听着，又是微笑，又是皱眉，目光始终有没离开过她。是这表演，帕丽告诉己自，全是都他装出来的。油滑的行为，他专门做给女人看的，在现就在做，当场就做了，想和她调情调，拿她找乐子。然而，在他不屈不挠的注视下，她难以自噤地脉搏加快，腹小一阵紧似一阵。她发现己自 在正用一种矫
造作，假装世故的可笑腔调讲话，一点也不像她正常说话的样子。她道知
己自
在正
样这做，却停不下来。他告诉她，他结过次一婚，时间很短。
“的真？”
“几年前的事。我三十岁的时候。那会儿我住在里昂。”
他娶过个一比他大的女人。婚姻没法持续，为因她对他有着常非強烈的占有
。此前妈芒还在桌上的时候，他没透露过这些。“老实说，那是一种⾁体上的关系。”他说“那完全是。她想占有我。”说这些话的时候，他着看她，露出一丝咄咄
人的微笑，小心翼翼地揣度着的她反应。帕丽点了支香烟，努力不动声⾊，就像芭铎一样，就像成天都有人男对她讲这种事情。可是里心头呢，她在正颤抖。她道知，一种小小的背叛行为经已在餐桌上付诸实施，有点儿像偷食噤果，是不完全无害，但绝对惊心动魄。妈芒回来了，重新梳过头，补了口红，他俩鬼鬼祟祟的时刻便戛然而止。对妈芒横揷一杠，帕丽然忽生出些怨愤，但立刻便被悔恨庒服。大约一周之后，她再次见到了他。那是早晨，她拿着一大碗咖啡，正要去妈芒的房间。她发现他就坐在妈芒
头，在正戴手表。她没想到他过了夜。她在走廊里，透过门瞅见他。她站在那儿，在地上生了，碗拿在手中，嘴里就像呑进了一团⼲泥巴。她着看他，他背上的⽪肤毫无瑕疵，肚腩微微鼓凸，腿两中间黑糊糊的，一部分挡在凌的单下。他扣好手表，从头柜上拿起香烟，点着了，然后漫不经心地把目光甩给她，像好始终道知她就在那儿。他朝她默默一笑。来后妈芒在淋浴间里说了句什么，帕丽赶快转⾝走掉。她竟然没被咖啡烫着，真是奇迹。在大约六个月的时间里，妈芒和于连成了情人。们他常常去看电影，去博物馆，也去小画廊，那里展出的作品往往出自没什么名气的画家，顶着外国名字，在正奋斗。个一周末，们他驾车去了阿卡雄的海滩，就在波尔多附近，回来时带着晒黑的脸和一箱红酒。于连带她参加大学教员的活动，妈芒请他出席书店里的作家朗读会。一始开帕丽还跟着——于连要她去，乎似是了为取悦妈芒——没过多久她就始开找借口待在家里。她不愿意去，也不能去。去了就难以忍受。她说她太累了，要不就说她感觉不舒服。她说她要去朋友科莱特家学习。从二年级始开，科莱特就成了她朋友。她是个⼲瘦的，看上去弱不噤风的女孩，留着软塌塌的长头发，鼻子像好乌鸦嘴。她喜
让人瞠目结⾆，老说一些离谱的、恶心的事情。“我敢打赌他很失望。”科莱特说“为因你没跟们他 起一出去。”
“嗯，就算他失望，他也没表现出来。”
“他不会表现出来的，对吗？让你妈么怎想？”
“想什么？”帕丽问。尽管她道知，她当然道知，可她想听人说出来。
“想什么？”科莱特的语气变得既会心，又奋兴“想他和她在起一是了为得到你。你才是他要想的。”
“好恶心。”帕丽说，里心一阵
跳。“许也 们你两个他都要想。许也他喜
大家挤个一。要是这种情况，我想请你替我也美言几句。”“讨厌死了，科莱特。”
有时，妈芒和于连出去的时候，帕丽便在走廊里脫掉⾐服，着看大镜子里的己自。她挑剔着己自的⾝体。太⾼了，她想，太不匀称了，太…太实用了。妈芒的魔鬼曲线完全有没遗传给她。有时她就样这光着⾝子，走进她⺟亲的房间，躺到
上，她道知
是这妈芒和于连爱做的地方。帕丽躺在那儿，一丝挂不，闭着眼，心脏烈猛捶击，醉于意神，有种嗡嗡的感觉
漾开来，席卷了的她，的她腹，一直向下。结束了，理所当然。们他结束了，妈芒和于连。帕丽得到了解脫，但并不吃惊。人男们到了后最，是总让妈芒失望。们他永远都会变成不完美，悲惨地告别她为们他圈定的无论什么理想形象。以
乐和热情始开，是总结束于轻易的指责和恶毒的语言，突如其来的怒火和哭泣，摔锅砸碗，然后全然失控。⾼嘲迭起的大戏。妈芒就是不能在有没过度的情况下始开，或者结束一段恋情。接下来的一段时间不出所料，妈芒会发现，孤独突然有了好味道。她待在
上，睡⾐外面套旧棉服，变成公寓里个一疲倦、消沉、闷闷不乐的人形。帕丽道知，别理她。的她安慰和陪伴统统不受。沮丧的心境通常会持续几个星期，跟于连这次一则远为长久。“噢，他妈的！”妈芒在现说话了。
她正要从
上坐来起，医院的病号服仍然穿在⾝上。德劳內大夫已把出院证明给了帕丽，护士在正帮妈芒取下胳膊上的静脉注管。“么怎了？”
“刚想来起。过几天我有个采访。”
“采访？”
“一份诗歌杂志的人物特写。”
“太好了，妈芒。”
“们他还要给文章配张照片。”她指了指己自额头上
合过的伤口。“我敢保证，你定一能找到漂亮的办法把它挡住。”帕丽说。
妈芒叹了口气，把目光移开。护士猛地子套了针头，只见妈芒脸上菗搐了下一，朝那女人吼了一句，既不中听，也没必要。
《阿富汗夜莺》节选
——妮拉·瓦赫达提访谈录
作者：艾蒂安·布斯图勒
《视差》第84期（1974年冬季号），第36页
我再次环顾公寓，书架上个一相框引起了我的注意。照片上是个小女孩，蹲在野草丛生的田野里，在正全神贯注地捡东西，许也是某种浆果。她穿着明⻩⾊的外套，扣子扣到领口，与头顶灰暗的天空形成了鲜明的对照。背景里有一间石头盖的农舍，百叶窗关着，木瓦覆盖的屋顶破破烂烂。我问起这张照片。
妮拉·瓦赫达提：我女儿帕丽。和“巴黎”差不多，但没s，意思是“仙女”这张照片是们我去诺曼底的时候拍的，们我俩。我想那是1957年的事，她肯定经已八岁了。
艾蒂安·布斯图勒：她在现在巴黎吗？
妮拉·瓦赫达提：她在索邦学数学。
艾蒂安·布斯图勒：您肯定很骄傲。
她笑了笑，耸耸肩。
艾蒂安·布斯图勒：我对的她职业选择有点吃惊，为因您献⾝于艺术。
妮拉·瓦赫达提：我不道知她从哪儿获得了这种能力。那么多难以理解的公式啊，理论啊。可我猜这些东西对她来说就是不难以理解的了。我连乘法都不会，我己自。
艾蒂安·布斯图勒：许也 是这她反叛的方式。我想您对反叛是还略知一二的。
妮拉·瓦赫达提：那是。可我是正儿八经地反叛。我又喝酒又菗烟，还谈恋爱。谁用数学来反叛呢？
她大笑来起。
妮拉·瓦赫达提：有还，她应该是人们常说的那种无因的反叛。我给了她可以想像的所有自由。她一无所求。她什么也不缺。她在现和别人同居。那个人年纪比她大好多，
人到了过分的地步，博学，风趣。毫无疑问，个一狂热的自恋者，自我意识有整个波兰那么大。艾蒂安·布斯图勒：您不赞成。
妮拉·瓦赫达提：我赞不赞成都无关紧要。是这法国，布斯图勒先生，是不阿富汗。年轻人不必靠⽗辈的恩准来决定生死。
艾蒂安·布斯图勒：那么您女儿和阿富汗有没什么瓜葛了？
妮拉·瓦赫达提：们我离开的时候她才六岁。她对那段⽇子的记忆常非有限。
艾蒂安·布斯图勒：您肯定是不 样这的。
我请她给我讲讲她早年的生活。
她短暂告退，离开了房间。回来时，她递给我一张皱巴巴的老照片。个一表情严厉的人男，⾝材魁伟，戴着眼镜，头发油光⽔滑，梳成无可挑剔的分头，正坐在桌边读书。他穿着尖领西装，双排扣的马甲，⽩⾊的⾼领衬衫，打着领结。
妮拉·瓦赫达提：我⽗亲。1929年。我出生的那年。
艾蒂安·布斯图勒：他看上去是个大人物。
妮拉·瓦赫达提：他属于喀布尔的普什图贵族阶层，受过⾼等教育，举止上无懈可击，善于
际，但很有分寸。也是个极为善谈的人，至少在共公场合是这个样子。艾蒂安·布斯图勒：私下里呢？
妮拉·瓦赫达提：您猜猜看，布斯图勒先生。
我拿起那张照片，又看了看。
艾蒂安·布斯图勒：冷漠，请恕我直言。
沉。难以参透。不肯妥协。妮拉·瓦赫达提：我非得让您我和来一杯。我讨厌…不，我憎恶个一人喝酒。
她给我倒了一杯霞多丽。出于礼貌，我抿了一小口。
妮拉·瓦赫达提：他手冰凉，我⽗亲。不管什么天气，他的手是总凉凉的。可他是总穿着西装，同样不管天气如何。⾐服是都精工细做，有棱有角。软呢帽也是。当然了，有还尖⽪鞋，双⾊的。他很英俊，我得觉是，不过是那种一本正经的英俊。且而呢——这一点我来后才明⽩过来——且而有一种装腔作势的，有点可笑的，虚假的欧洲范儿——完全是装出来的，毫无疑问。他每个星期都去打草地滚球，打马球，有还个令人垂涎的法国
子，所有这一切，年轻而进步的国王都大力支持。她摸了摸己自的指甲，暂时什么也不说了。我把录音机里的磁带翻了面。
妮拉·瓦赫达提：我⽗亲睡他己自的房间，我⺟亲我和睡。大多数时间，他都出去和部长们、国王的顾问们起一吃午餐。要不然他就出去骑马，打马球，打猎。他喜
打猎。艾蒂安·布斯图勒：么这说您见他的时候不多。他是个不在场的形象。
妮拉·瓦赫达提：不完全是。他很留心，每隔两三天就陪我待几分钟。他走进我房间，坐到
上，这就是让我往他腿上爬的信号。他把我搁到膝盖上，颠我会一儿，我俩都没什么话讲，后最他说：“好了，妮拉，咱们在现⼲点什么呢？”的有时候，他会让我从他前的⾐袋里扯出手帕，然后让我把它叠来起。当然了，我是只把它团成一团，再塞回他口袋里，他做出一副吃惊的样子，装出来的，可我得觉那样子滑稽死了。们我翻来覆去地玩这个，直到他烦了，很快他就烦了。然后他用大凉手摸摸我脑袋瓜，说：“爸爸在现得走了，我的小鹿。你撒去吧。”她把照片收进隔壁房间，又回来，从菗屉里取出另一包香烟，点了一支。
妮拉·瓦赫达提：那是他对我的爱称。我喜
。我常常在花园里跳来跳去——们我有个常非大的花园——唱着：“我是爸爸的小鹿！我是爸爸的小鹿！”没过太久，我就发现这爱称是多么不吉利。艾蒂安·布斯图勒：我不明⽩。
她笑了。
妮拉·瓦赫达提：我⽗亲猎鹿啊，布斯图勒先生。
如果步行的话，走几个路口就能到妈芒的公寓，可是雨又下大了。在出租车的后座上，妈芒裹着帕丽的雨⾐，缩成一团，无言地盯着窗外。这一瞬间，她在帕丽的眼中变老了，比她四十四岁的年纪要老上许多。又老又瘦，脆弱不堪。
帕丽有一阵子没来妈芒的公寓了。她开了锁，和妈芒一进屋，就发现厨房的台子上堆満了脏酒杯，开了口的袋装薯条，没煮过的意大利面，无法辨认的食物结了块，成了盘子里的化石。桌子上放着个塞満空酒瓶的纸袋，歪歪斜斜的，眼瞅着就要翻倒。帕丽看到了地板上的报纸，有一张浸透了今天早些时候溅出的⾎，在它上面，是只一落单的红粉⾊羊⽑袜。看到妈芒的生活空间竟然是这种状态，帕丽吓了一大跳。她也感到了愧疚。出于对妈芒的了解，这种效果许也是有意为之。可她马上又恨起刚才这个想法来了。于连就是样这想的。她想让你內疚。在去过的一年中，这种话他经已对她说过好几次了。她想让你內疚。他第次一 样这说的时候，帕丽有还一种解脫的感觉，得觉 己自得到了理解，对他心存感
，为因他心直口快，说出了她不能，或者不会说的话。她为以
己自找到了盟友。但这些天来，她始开疑惑了。从他的话里，她捕捉到了一丝卑鄙，一种令人不安的善良的缺失。卧室的地板上散落着一件件⾐服、唱片、书，有还更多的报纸。窗台上，漂浮着烟头的半杯⽔经已变⻩。她把书和旧杂志从
上扒拉下去，扶妈芒钻到毯子下。妈芒仰望着她，手背搭在包扎过的额头上。这势姿让她看来起就像无声电影里要晕倒的女演员。
“你会好来起的吧，妈芒？”
“我可不么这想。”她说。这句话说的可不像在祈求关心。妈芒用是的一种模糊、厌烦的音声，听来起疲倦而诚恳，且而不留余地。
“你别吓唬我，妈芒。”
“你这就走？”
“你要我留下来吗？”
“对。”
“那我就留下来。”
“把灯关了。”
“妈芒？”
“嗯？”
“你要吃药吗？你经已停了吗？我看你经已停了，我很担心。”
“别训斥我。把灯关了。”
帕丽关了灯。她坐在
边，着看⺟亲⼊睡，然后迈进厨房，投⾝于艰巨的清理任务。她找到一双手套，始开洗碗。她洗了牛放酸、味道呛人的杯子，麦片放坏、结成硬壳的碗，食物长了丛丛绿⽑和霉菌的盘子。她想起在于连家头一回洗碗，正是他俩初次上后的隔天早晨。于连煎了蛋卷。她多么喜做这种简单的家务啊，她在他家洗碗池子里刷着盘子，而他在唱机上放起了一首简·伯金的歌。去年，也就是1973年，她才和于连重新有了联系，差不多十年来的头次一。她在加拿大馆使外行游的时候撞见他，当时生学们在正 议抗猎杀海豹。帕丽想不去，时同 有还一篇亚纯函数的论文有没写完，但科莱特非拉上她不可。那段时间们她住在起一，可这种安排让彼此之间越来越不愉快。科莱特菗上了大⿇。她绑发带，穿松松垮垮的洋红⾊套头衫，上面绣着鸟和雏菊。她把一些长头发、蓬头垢面的男孩带回家，们他吃帕丽的食物，弹难听的吉他。科莱特是总上街，喊叫着，谴责
待动物、种族主义、奴隶制、法国在太平洋的核试验。家里也是总闹哄哄的，总有帕丽不认识的人进进出出。们他单独相处时，帕丽感到了两人之间一种新的紧张状态，科莱特是总带着一种傲慢，一种针对的她无言的责备。“们他在撒谎。”科莱特劲头十⾜说地“们他说方法是人道的。人道！你道知 们他用什么往脑袋上打吗？刺
！很多时候，可怜的动物至甚还没死呢，那些八王蛋就伸出钩子钩住它，把它往船上拖。它们活活地就给剥了⽪，帕丽，活活地呀！”科莱特说后最这句话时的样子，她強调的语气，弄得帕丽直想道歉。了为什么，她不太清楚，但她道知这些天来，待在科莱特⾝边，听着的她指责，感受着她如此之多的义愤，帕丽真得觉
己自被勒得
不上气。到场的有只三十来人。谣传碧姬·巴铎会露面，结果证明，谣传就是谣传。科莱特对集会人数感到失望。她
动地和个一名叫埃里克的男青年争论着。此人很瘦，面无⾎⾊，戴着眼镜，帕丽断定就是他负责组织这次行游。可怜的埃里克。帕丽很同情他。科莱特倒仍然充満了情，一马当先，帕丽拖着脚走在队伍后面，⾝边有个平女孩在喊口号，带着一种神经兮兮的奋兴劲儿。帕丽的眼睛一直着看人行道的方向，拼命让己自不要太打眼。在街角，有人拍了拍的她肩膀。
“你一副等人救命的样儿。”
他穿花呢夹克、⽑⾐和牛仔
，戴羊⽑围巾。他头发更长了，也更老了一些，但越老越优雅，有些女人到了他这个年纪，想必会此因
得觉不公平，至甚让人生气。他仍然偏瘦，健壮，几条鱼尾纹，两鬓更显得花⽩，脸上带着少许疲倦。“没错。”她说。
两人亲了亲脸，他问她愿不愿意起一喝杯咖啡，她说愿意。
“你朋友看来起很生气。气得要杀人了。”
帕丽朝⾝后瞟了一眼，看到科莱特与埃里克站在起一，还在喊叫着，上下挥舞着拳头，可笑是的，她却怒视着们他俩。帕丽劲使憋住笑——真要笑出来，可就等于捅了马蜂窝。她耸耸肩，表示歉意，然后溜走了。
们他去了一家小咖啡馆，坐到临窗的桌边。他点了咖啡和千层酥，一人一份。帕丽着看他和男招待讲话，语气和蔼却不失威仪，不噤想起己自 是还少女的时候，每当他过来接妈芒，的她心都会扑通扑通
跳，就和在现一样。她突然自惭形秽来起——她咬过的指甲，没搽粉的脸，打了卷的、软耷耷的头发——真希望己自出门前洗过澡，吹过头发，可当时太晚了，科莱特焦躁不安地踱着步，活像动物园里的困兽。“真没看出来你是议抗分子。”于连说着，为她点着了香烟。
“我是不。这事儿內疚比信念多。”
“內疚？对捕猎海豹？”
“对科莱特。”
“噢，没错。你道知的，我看我都有点怕她了。”
“咱俩一样。”
们他哈哈一笑。于连把手伸过桌子，摸摸的她围巾，又把手放下。“人人都说女大十八变，以所这种话我不讲。可你
人极了，帕丽。”她捏了捏己自雨⾐上的大翻领。“是吗，就凭这件克鲁索⑥的行头？”科莱特告诉过她，是这个愚蠢的习惯，每当人男对她产生好感，尤其是恭维的她时候，她便用这种自嘲式的揷科打诨来掩饰己自的紧张。她对妈芒那种浑然天成、充満自信的处世方式生出了嫉妒。这种感觉是不第次一，也远非后最 次一。
“接下来，你肯定会说我人如其名了。”她说。
“噢，不。得了吧。那太没劲了。恭维女人是门艺术，你道知的。”
“我不道知。但我肯定你道知。”
男招待端来了糕点和咖啡。他往桌上放杯子、摆盘子的当口，帕丽盯着他的手，也着看 己自冒汗的掌心。她这辈子经已有过了四个情人，她道知，跟妈芒么这大的时候相比，这几个人可不算多，至甚比不上科莱特。她太谨慎，太精明，太容易妥协，也太容易适应别人了，可总的来说比妈芒或科莱特稳定，腾折得也没那么厉害。但是这些品质不⾜以昅引结群结队的人男。她谁也没爱过——尽管她对其中一位撒过谎，说她爱他——在这几个人男⾝上，无一例外，她都寄托了对于连的思念，她想着他，想着他漂亮的脸，那张脸带着己自隐秘的光，在别人⾝上时隐时现。
吃东西的时候，他谈起了己自的工作。他说他经已有段时间不教书了，在际国货币基金组织工作过几年，做债务可持续
方面的研究。他说，这份工作最大的好处就是旅行。“去哪儿？”
“约旦，伊拉克。然后我花了两年时间，写了本关于非正规经济的书。”
“出版了吗？”
“据说出了。”他笑了“在现我在一家私营的咨询公司工作，就在巴黎。”
“我也想旅行。”帕丽说“科莱特一直说，我俩应该去趟阿富汗。”
“我猜我道知她为什么也想去。”
“好了，是我一直在想这事。我是说回那儿看看。我惦记的又是不哈希什⑦，我想到那个家国旅行，看看我出生的地方，说不定还能找到⽗⺟我和住过的老房子。”
“你有还这种強迫症，原先我可没看出来。”
“我很好奇。我的意思是，我记住的东西太少了。”
“我记着呢，有次一你说起过家里的厨子。”
帕丽暗自得意，她告诉过于连的事，那么多年了，到在现他都记得。么这说，在断了联系的这段时间里，他肯定老想着她。他里心肯定有她。
“对。他叫纳比。他也当司机。他给我⽗亲开车，很大的一辆国美车，蓝⾊的，带⽪篷。我记得引擎盖上有个鹰头。”
来后，既然于连问到了，她就跟他讲了己自的学业。她选了复变数为专业方向。他用与妈芒截然不同的方式听着——妈芒乎似厌烦这门学科，帕丽对它的热情也让她
惑不解。就连假装有趣兴，妈芒都做不到。她大大咧咧地拿这事开玩笑，表面上看，乎似是在嘲弄己自的无知。哦啦啦，她笑嘻嘻说地，我的头啊！我的头！转来起像陀螺！我要跟你做笔易，帕丽。我去给咱俩倒点儿茶，你回到地球，行吗⑧？她咯咯笑着，帕丽是于迁就她，可她能感觉到这种玩笑的尖刻，一种拐弯抹角的责怪，暗示着的她知识已被判定为晦涩难解，的她事业则无⾜轻重。无⾜轻重。真可笑啊，诗人也能样这说别人。想归想，帕丽绝不会对⺟亲样这讲。于连问她从数学里体验到了什么，她说她得到了慰藉。
“是‘畏惧’吧，我看这个词可能更合适。”他说。
“这也是它的一部分。”
她说，数学公理的不变
，不随意也不模糊，可以让人从中找到安慰。然虽
道知答案难以解出，但它们总能被发现。它们就在那儿，等待着，终究会有人拿着粉笔，把它们潦草地写出来。“你想说是的，它与生活完全不同。”他说“生活的中问题是不 有没答案，就是答案太多，么怎也理不清。”
“我有那么透明吗？”她大笑来起，用餐巾挡住己自的脸“我得觉 己自好⽩痴。”
“一点也不。”他说。他扯掉了餐巾“一点也不。”
“像你生学是吧。我肯定让你想起生学来了。”
他又问了些问题，帕丽从中看出，他对解析数论有相当的了解，且而至少是附带着的，他也通晓卡尔·⾼斯和伯恩哈德·黎曼。两人一直聊到天黑。们他喝了咖啡，接着是啤酒，不过瘾，又喝了葡萄酒。然后，实在没法再拖下去的时候，于连靠近了一些，用一种礼貌的、很有责任感的语气说：“告诉我，妮拉么怎样？”
帕丽猛昅了一大口气，腮帮子鼓着，慢慢把这口气吐出。
于连会心地点着头。
“的她书店可能开不下去了。”帕丽说。
“很遗憾听到这个消息。”
“这些年生意越来越不好做。她可能不得不把书店关掉。别看她想不承认，但肯定会很痛苦。对的她打击肯定蛮大。”
“她还在写作吗？”
“早不写了。”
他很快换了话题。帕丽如释重负。她想不谈妈芒，也想不谈的她酒瘾，有还苦口婆心劝她继续服药的事。帕丽想起了那些尴尬的目光，每次她和于连独处，而妈芒在隔壁房间换⾐服的时候，于连便着看帕丽，她绞尽脑汁，想说点什么。妈芒肯定感觉到了。难道就是这个原因，让她和于连分了手？如果是样这的话，帕丽隐隐约约地得觉，她么这做倒更像是个嫉妒的情人，而是不要保护女儿的⺟亲。
几个星期之后，于连请帕丽搬去和他同住。他的小公寓位于左岸的第七区。帕丽答应了他。此时科莱特动辄伤人的敌意，经已让公寓里的气氛变得不适合居住了。
帕丽还记得在于连家和他起一度过的第个一星期天。们他靠在沙发上，紧紧相挨。帕丽満心
喜，还在半梦半醒之间。于连喝着茶，两条长腿搁在茶几上。他在读报纸末版上的一篇评论。唱机里放着雅克·布雷尔的歌。时不时地，帕丽把脑袋挪到他前，于连便低下头，轻轻吻一吻的她眼⽪、耳朵，或者鼻子。“咱们得告诉妈芒。”
她能感觉到于连的⾝体下一子绷紧了。他合上报纸，摘下老花镜，把它们放到沙发扶手上。
“她需要道知。”
“我猜是吧。”
“你‘猜’？”
“不，是不。你说得对。你该给她打个电话。不过小心点。别请求她允许，也别要她祝福，肯定哪一样你都得不到。告诉她就行了。且而让她明⽩，这是不讨价还价。”
“你说得倒容易。”
“嗯，许也吧。有还，别忘了妮拉是个报复心很強的女人。很遗憾我么这说，但就是这个原因，们我分了手。她报复心強得惊人。以所我道知。这对你可不容易。”
帕丽叹了口气，闭上眼睛。一想到这事，她里心便揪得慌。
于连抬起手，摸抚着的她背。“别太较真了。”
第二天，帕丽给她打了电话。妈芒经已 道知了。
“谁告诉你的？”
“科莱特。”
果然，帕丽想。“我正要告诉你来着。”
“我道知你会。你这不就告诉我了吗？这种事瞒不住的。”
“你生气了？”
“我生不生气要紧吗？”
帕丽站在窗前，伸出一
指头，心不在焉地放到于连破旧的烟灰缸上，摸索着它蓝⾊的镶边。她闭上眼睛。“不，妈芒，不要紧。”“哼，我倒真想告诉你，那事儿无所谓，伤不了我。”
“我是不那个意思。”
“是不才怪。”
“为什么我想伤害你，妈芒？”
妈芒大笑来起。一种空洞而难听的音声。
“有时我看你啊，在你⾝上看不到我己自。当然看不到嘛。话说回来，我想这也不意外。我不道知你是什么人，帕丽。我不道知你是谁，也不道知你安的什么心。我得觉你好陌生。”
“我不明⽩是这什么意思。”帕丽说。
可的她⺟亲经已挂断了电话。
《阿富汗夜莺》节选
——妮拉·瓦赫达提访谈录
作者：艾蒂安·布斯图勒
《视差》第84期（1974年冬季号），第38页
艾蒂安·布斯图勒：您的法语是在这儿学的吗？
妮拉·瓦赫达提：小时候在喀布尔我⺟亲教的。她只跟我讲法语。们我天天上课。她离开喀布尔让我常非难受。
艾蒂安·布斯图勒：她回法国了？
妮拉·瓦赫达提：是的，1939年，我⽗⺟离了婚，当时我十岁。⽗亲就我个一孩子。让我跟⺟亲走，那绝对不可能。以所我留下来了，她去了巴黎，和她妹妹阿涅丝起一生活。⽗亲了为缓解我的失落，就请了家庭教师，还让我学马术，上美术课，就是想不让我闲下来。可是什么也代替不了⺟亲。
艾蒂安·布斯图勒：她来后 么怎样了？
妮拉·瓦赫达提：唉，她死了。纳粹到巴黎的时候。是不 们他杀的。们他杀了阿涅丝。我⺟亲死于肺炎。⽗亲没告诉过我，盟军解放巴黎后以他才说，可那会儿我经已 道知了。我就是道知。
艾蒂安·布斯图勒：您定一很难过。
妮拉·瓦赫达提：天塌了一样。我爱我⺟亲。我本来计划战争后以去法国，和她起一生活。
艾蒂安·布斯图勒：我猜您的意思是说，您和您⽗亲相处得并不愉快。
妮拉·瓦赫达提：们我的关系常非紧张。们我吵架，是总吵，这对他倒是个新奇的经验。他很不习惯有人跟他顶嘴，特别是女人。他申斥我，关于我穿了什么，去了哪儿，说了什么，么怎说的，对谁说的。我胆子大了，不管不顾，他倒越来越像个苦行僧，越来越噤
。理所当然，们我成了死对头。她咯咯笑着，伸头到脑后，紧了紧印花方巾的结。
妮拉·瓦赫达提：来后我就始开谈恋爱，次一又次一，不顾一切，且而我找的人是总不对头，可把我⽗亲吓坏了。有一回是个管家的儿子，有还 次一是个低级别的公务员，他帮我⽗亲办过事。是都些草率而任
的感情，从一始开就注定了厄运。我偷偷摸摸地约会，从家里溜掉，然后呢，自然会有什么人给我⽗亲通风报信，说在大街上见看我了。们他告诉他，我在正外面撒儿呢。们他
是总这个样子讲话——我在“撒儿”要不然们他就说，我在招摇过市。是于我⽗亲就会出派搜索队，把我弄回去。他把我锁在屋里。他会在门外说，你真让我丢脸。你为什么让我样这丢脸？我该拿你么怎办啊？有时候他用⽪带，或是握紧的拳头来回答这个问题。他追得我満屋子跑。我想，他认为可以使用恐怖手段，来让我屈服。那段时间我写了大量的诗，很长的、让人脸红的诗，充満了青舂期的情，恐怕也相当地夸张和造作。笼的中小鸟啊，带镣铐的恋人啊，诸如此类的东西。我并不以此为荣。我感觉虚伪的谦虚并不符合的她
格，此因只能假定，这番话是她对己自早期作品的诚实评价。若然如此，这种评价便太过苛刻了。她这一时期的诗作实其极为出⾊，即便经过了翻译，也是如此，更要考虑到她创作时还如此年轻。这些诗常非动人，意象丰富，感情満，不乏洞见，且而极富魅力，优美地表达了寂寞和难以抑止的悲伤。诗中记录了的她沮丧，也记录了初恋的波峰与浪⾕，道尽了稚爱的辉光、诺言和罗网。还常常带有一种超验的幽闭恐惧症的感觉，佛仿天空在不断庒低，始终挥之不去的有还一种在暴政环境下奋力挣扎的感觉，暴政往往表现为个一从未具名的男形象，森可怖，若隐若现。人们可以想见，那是对她⽗亲的影，这一点并不那么隐晦难解。我把这些话讲给她听了。艾蒂安·布斯图勒：在这些诗中，您还挣脫了节奏、韵律和音步的束缚，而就我所知，这些特点对古典波斯语诗歌来说是不可或缺的。您对意象的使用随心所
。您突出了⽇常生活中有没规律可循的细节。依我之见，是这
常非具有开创的。公平说地，如果您生在个一更为富庶的家国，如比说伊朗，那么在现，几乎可以肯定，您经已被奉为文学先锋了。我样这说对吗？她撇撇嘴，笑了下一。
妮拉·瓦赫达提：您猜好了。
艾蒂安·布斯图勒：有还，我对您刚才说的话常非吃惊。对这些诗，您说您并不以此为荣。那么您有过己自喜
的作品吗？妮拉·瓦赫达提：您问了个棘手的问题。我想我可以作出肯定的回答，要只不考虑它们的创作过程。
艾蒂安·布斯图勒：您的意思是结果和手段应该分开。
妮拉·瓦赫达提：我把创作过程当作一种必要的盗窃行为。如果对一部优美的作品深⼊挖掘，布斯图勒先生，您定一会找出形形⾊⾊不光彩的举动。创作意味着对他人生活的恣意破坏，把们他变成不情愿，也不知情的参与者。你盗取别人的
望，别人的梦想，偷走别人的缺陷，别人的痛苦。你拿走了不属于你的东西。你是故意在样这做。艾蒂安·布斯图勒：您就特别长于此道。
妮拉·瓦赫达提：我样这做是不出于某种崇⾼、堂皇的艺术观念，而是只 为因我有没选择。创作的冲动实在过于強烈，如果我不屈服，就会失去理智。您问我是否引为以荣。我发现的有东西很难去夸耀，为因我道知，是这通过道德上有疑问的手段获得的。谁吆喝谁决定吧，或者谁也别做这个决定。
她将杯的中酒一饮而尽，又拿瓶子里剩下的给己自満上。
妮拉·瓦赫达提：不过呢，我可以告诉您，在喀布尔个一替我吆喝的人都有没。在喀布尔没人把我看成是什么先锋，我是只个耝俗，放
，不道德的人物。尤其是我⽗亲。他说我写的东西纯属子婊的梦话。他用的就是这个字眼。他说我败坏了他的姓氏，再也无法补救。他说我背叛了他。他不停地问我为什么，为什么我得觉做个一品行端正的女人就那么难。艾蒂安·布斯图勒：您是怎样回答的？
妮拉·瓦赫达提：我告诉他，我不在乎他那套品行端正说的辞。我告诉他，我才想不拿狗链子往己自的脖子上套呢。
艾蒂安·布斯图勒：我猜这只会让他更生气。
妮拉·瓦赫达提：那当然。
我犹豫了下一，不道知接下来的话当讲不当讲。
艾蒂安·布斯图勒：可我确实理解他的愤怒。
她眉⽑一立。
艾蒂安·布斯图勒：他就像个族长，对不对？而您对他相信的一切，珍视的一切，构成了直接的挑战。争辩呢，在某种程度上说，既通过您的生活，也通过您的写作，是在为女
拓展新的边界，让女拥有以己自的⾝份发言的权利，从而实现合理的自我认同。您当年一直在反抗人男的垄断特权，这种特权世世代代都由他那样的人男把持着。可以说，您当年讲是的不能讲的话。您当年从事是的一场小规模的、个一女人单打独斗的⾰命。妮拉·瓦赫达提：那段时间我一直为以 己自在写
。艾蒂安·布斯图勒：
确实是个一方面，难道不对吗？我翻了翻笔记，提到几首诗，它们都常非明显地涉及了⾁
——《棘》，《枕》，《如果有没等待》。我也实言相告，这几首并非我的最爱。我评论说，它们缺乏细腻和朦胧。打动我是的诗的中挑衅⾊彩，而这正是阿富汗妇女的愤怒控诉。妮拉·瓦赫达提：是的，我的确愤怒，我愤怒是为因那种定一要让我与
绝缘、与我己自的⾝体绝缘的态度。为因我是个女人。而女人，你不道知吗，女人在感情上，在道德上，在智力上，统统都发育不全。女人缺乏自我控制，对不对，们她容易受到⾁体上的惑。们她是超強的生物，此因必须加以约束，以免们她钻进每个一艾哈迈德，每个一马哈茂德的被窝。艾蒂安·布斯图勒：可是…请恕我直言…您恰恰就是样这做的，对吗？
妮拉·瓦赫达提：那是只对旧观念的议抗。
她爆出一阵开心的大笑，充満了调⽪和狡猾的机灵劲儿。她问我想想不吃午饭，说她女儿最近刚帮她把冰箱装満，接下来她做了熏火腿三明治，吃到嘴里才道知好吃极了。她只做了个一。她己自喝酒。她又拿了一瓶，拔掉塞子，点了支烟，这才坐下。
妮拉·瓦赫达提：您是否同意，布斯图勒先生，了为这次
谈，们我应该让气氛保持融洽？我说我同意。
妮拉·瓦赫达提：那就帮我两个忙：一、吃您的三明治；二、不许再看我酒杯。
用不说，这一招先发制人，打消了我探问喝酒之事的所有念头。
艾蒂安·布斯图勒：来后 么怎样了？
妮拉·瓦赫达提：我病了，那是1948年，我十九岁。病得很厉害，具体什么病我就不说了。⽗亲带我去德里看病。他陪我待了六个星期，让大夫们给我治疗。们他说我差点死掉。许也我应该死。对个一年轻诗人而言，死亡大概是个相当不错的事业上的进步。回来后以，我变得脆弱而孤僻。我厌倦了写作。食物、谈话和乐娱都变得索然无味。我讨厌有人来访。我只想拉上窗帘，整天觉睡，也希望天天如此。这的确成了我最主要的活动。后最，我下了
，慢慢恢复了⽇常作息，只为因
是这
个一人不得不为的必要活动，以此保持⾝体的机能和表面上的教养。可我得觉不完整了，像好把一件极其重要的东西留在了印度。艾蒂安·布斯图勒：您⽗亲担心吗？
妮拉·瓦赫达提：恰恰相反。他很受鼓舞。他认为与死亡的邂逅经已让我摆脫了不成
和任。他不理解我感到是的失落。我读到过，布斯图勒先生，如果雪崩把你埋住，你倒在好多好多雪的下面，就会分不清上在哪边，下在哪边。你想把己自挖出去，却选了错误的方向，是于把你己自挖进了死亡。这就是我当时的感觉，失了方向，置⾝于混的状态，却没了罗盘。有还无法形容的沮丧。处在这种状态下，你就会变得常非脆弱。可能就是出于这个原因吧，第二年，也就是1949年，当苏莱曼·瓦赫达提向我⽗亲提亲时，我表示了同意。艾蒂安·布斯图勒：您那时二十岁。
妮拉·瓦赫达提：他可是不。
她问我要不要再来一块三明治，我谢绝了。那再来一杯咖啡？我接受了。她一边始开烧⽔，一边问我结婚了有没。我告诉她有没，也不道知将来会不会结婚。她回过头，着看我，目光逗留不去，然后咧嘴一笑。
妮拉·瓦赫达提：唉，平时我可一眼就能看出来。
艾蒂安·布斯图勒：真神奇！
妮拉·瓦赫达提：大概是脑震
。她指了指印花方巾。
妮拉·瓦赫达提：这可是不赶时髦。几天前我滑倒了，摔了一跤，把脑门子摔开了。就算样这，我是还应该能看出来啊。我的意思是看出来您。凭我的经验，像您样这了解女人的人男，乎似都不太想和女人有什么关系。
她把咖啡递给我，己自点了支烟，然后坐下。
妮拉·瓦赫达提：关于婚姻，布斯图勒先生，我有个理论。也就是说，用不了两个星期，您肯定就道知婚姻合不合适。让人吃惊是的，有太多的人好几年，至甚几十年都戴着枷锁，拖延着，双双陷在一种自欺欺人的状态里，摆脫不了虚幻的希望，可实际上，们他在最初的两个星期就经已有了己自的答案。我呢，我需要的时间更短。我丈夫是个正派人，可他太严肃，太冷漠，也太无趣了。且而他爱上了司机。
艾蒂安·布斯图勒：哇。肯定是个很大的打击。
妮拉·瓦赫达提：是啊，的确让老生常谈的故事变得复杂了。
她笑了笑，带着少许的悲哀。
妮拉·瓦赫达提：我主要是还替他难过。他实在是生错了时代，生错了地点。们我的女儿六岁时，他中风死了。当时我本可以待在喀布尔。我有房子，有我丈夫的财产，有还个园丁，加上刚才提到过的那位司机，可以舒舒服服地过⽇子。可我收拾了行李，然后们我俩，我和帕丽，就跑到法国来了。
艾蒂安·布斯图勒：可照您之前说的，您样这做是了为她着想。
妮拉·瓦赫达提：我做的每件事情，布斯图勒先生，是都为我女儿做的。对我为她付出的这一切，倒是不说她不理解，或者说不道知感
，可能她就是没心没肺到了家，我的女儿啊。要是她道知
己自可能会过上什么样的生活，遭多大的罪，要是不我…艾蒂安·布斯图勒：您对女儿感到失望吗？
妮拉·瓦赫达提：布斯图勒先生，我经已相信了，她就是对我的惩罚。
1975年的一天，帕丽回到己自新公寓里的家，看到
上有个小包裹。是这她把⺟亲从急诊室接回来一年之后，而她离开于连经已九个月了。帕丽在现和个一名叫扎希娅的护士生住在起一。扎希娅是个年轻的阿尔及利亚姑娘，棕⾊的卷发，绿⾊的眼睛，很能⼲，格开朗，不知疲倦，也很好相处，不过她经已和男友萨米订了婚，这个学期一结束，就要搬到萨米那儿去了。包裹旁边有张折来起的纸：给你送来的。我在萨米家过夜。明天见。吻你。扎希娅。
帕丽扯开包裹。里面是一本杂志，上面还别着一张纸条，字迹亲切，柔美，佛仿出自女人的手笔：此件原本寄给妮拉，后递至住在科莱特去过公寓里的夫妇，现又转送给我。你应把转寄地址做下一变更。读的时候注意后果自负。恐怕们我谁也吃不消。于连。
帕丽把杂志放到
上，给己自做了个菠菜沙拉，又弄了点库斯库斯⑨。她换上睡⾐，坐到租来的小黑⽩电视机前吃饭。她心不在焉地着看电视，画面是南越难民经空运抵达了关岛。她想起了科莱特曾经上街，议抗
国美在越南发动的战争。科莱特也曾带了个一大丽花和雏菊编成的花圈，参加妈芒的追悼会，她拥抱并吻亲了帕丽，还在台上完美地朗诵了一首妈芒的诗。于连有没在仪式上露面。他打过电话，有气无力说地他厌恶追悼会，为因现场令人庒抑。
谁是不呢？帕丽说。
我看我最好是还躲远点。
随你便吧。帕丽在电话里样这说，里心却在想，不来也不会让你解脫，你不露面只能让我得到解脫，为因 们我曾经那么鲁莽轻率，那么没心没肺。我的天啊。帕丽挂断了电话，里心明⽩了，她和于连的放纵行为等于推了妈芒后最一把。她挂断的时候就道知了，终其一生，她将随时受到此事的剧烈冲撞。內疚，強烈的悔恨，会让她防不胜防，她将此因而痛⼊骨髓。她会时时为此纠结，在现如此，将来的每一天也是一样。就像有个不停滴⽔的龙头，架在她心底深处。
吃完晚饭，她洗了个澡，温习了笔记，准备即将到来的试考。她又看了会一儿电视，把碗洗好，擦净，抹⼲了厨房的地板。可是全没用。她就是没办法让己自分心他顾。杂志放在
上，呼叫着她，佛仿一波又一波的低频信号。来后，她索
在睡⾐外面套上雨⾐，出门散步。从公寓往南，过几个路口就上了沙佩勒大街。空气清冷，雨点敲击着人行道和商店的橱窗，可是此时此刻，家里已容不下的她烦躁不安。她需要这冷而
的空气，这开阔的空间。帕丽记得年幼时，她有过各种各样的问题。我在喀布尔有表哥表弟吗，妈芒？我有姑姑舅舅吗？爷爷
呢？我有外公外婆吗？们他
么怎从不过来看看咱们？咱们能给们他写封信吗？咱们去看看们他好吗？她大部分问题都围绕着⽗亲。他最喜
什么颜⾊，妈芒？告诉我，妈芒，他游泳游得好不好？他很会讲笑话吗？她记得，有次一他曾追着她跑过房间，还弄得她在地毯上打滚儿，挠她脚心，胳肢的她肚⽪。她记得他熏⾐草香皂的味道，亮亮的大脑门，长长的手指，椭圆形的青金石袖扣，有还西的褶。她佛仿又见看了们他
起一从地毯上踢起的微尘。帕丽一直想从⺟亲那儿得到的，是无形的胶⽔，能把她松散、杂
的记忆碎片黏合来起，变成某种有形的故事。妈芒却从不多说。对她在喀布尔的生活，们她共同的生活，她是总捂着。她让帕丽与们她共的有
去过保持着距离，到了后最，帕丽也就不问了。原来妈芒对这位杂志记者，对这位艾蒂安·布斯图勒，讲了她己自和帕丽的生活经历，讲得比她告诉己自女儿的还要多。
她从未样这讲过。
刚才在公寓里，帕丽把那篇文章读了三遍。她不道知该么怎想，又该相信什么。太多的话像谎言。有些部分读来起如同恶意的模仿。一出耸人听闻的戏：被噤锢的美人儿，在劫难逃的罗曼史，庒迫无处不在，所有这一切，讲来起都如此扣人心弦，如此
情四溢。帕丽向西，朝⽪加勒广场的方向走去。她两手抄在雨⾐口袋里，疾步快行。天空在迅速转暗，扑面而至的暴雨下得越来越大，越来越有没减缓的迹象，雨⽔浮
起一扇扇窗，模糊了一对对车灯的光。帕丽想不起己自是否见过那个人男，的她外公，妈芒的⽗亲。她只见过一张相片，是他在伏案读书，可她不相信这就是妈芒说的那个翘胡子的恶
。帕丽认为己自看透了这个故事。她有己自的想法。在帕丽的故事里，他是个对女儿能否幸福感到合理担忧的人男，女儿深深的不快乐，带有自毁的倾向，不可遏止地破坏着己自的人生。这人男蒙受着聇辱，尊严一再受到冒犯，却依然对女儿不离不弃，她得病的时候还带她去印度，一陪就是六个星期。谈到这个问题，妈芒到底得了什么病？在印度又接受了怎样的治疗？帕丽満心疑虑，想起了妈芒下腹那条纵向的疤——帕丽问过这个问题，扎希娅告诉她，剖腹产的切口是要横切的。再看妈芒谈起丈夫，也就是帕丽的⽗亲时，对记者说的那番话。是这诋毁吗？他爱纳比，那个司机，是这 的真吗？如果是的真，那为什么过了么这长时间，到在现才把样这一件事抖出来？是要扰
，羞辱，或是刺痛什么人吗？如果是，那又是谁呢？至于她己自，帕丽并不因妈芒对的她贬低而感到惊讶——在于连的事情发生之前就经已 样这了——同样不得觉意外是的，在谈到为⺟之道时，妈芒那种选择
的、自我开脫式的叙述。谎言？
可是…
妈芒是个才华出众的作家。帕丽读过她用法语写的所有文字，有还她从波斯语翻译过来的所的有诗。她作品的中才智与美是无可争辩的。可是，如果妈芒在采访时的人生叙述是都谎言，那么她作品中那一幅幅画面又来自何处？那些诚坦，优美，忍残，悲伤的字句，它们的源泉又在哪里呢？她仅仅是个才华出众的骗子吗？个一魔术师，拿笔来做魔杖，变出种种她从未亲⾝经历过的感情，让观众为之动容？这可能吗？
帕丽不道知——的真不道知。且而 许也，许也妈芒的真正用意，就是要撼动帕丽脚下的大地，故意地动摇她，颠覆她，把她变成己自眼的中陌生人，擎起千钧的疑惑，庒迫的她心，庒迫她对人生的一切信念，让她感到失落，如同在夜晚彷徨于沙漠，被黑暗与未知包围，真相却难以捕捉，佛仿仅存的一点微光，只在远方明灭，永远在移动着，后退着，不断地暗弱下去。
许也，帕丽想，许也 是这妈芒给的她惩罚。不只为因于连，也了为帕丽一直以来带给的她失望。许也她为以，帕丽可以让那一切统统结束：酗酒，人男们，不顾一切地冲向幸福却两手空空的岁月。勉力追求，却半途而废，每次一都走进死路。每次一失望带来的打击，都给妈芒留下更大的伤害，让她更远地偏离常轨，幸福也变得更加虚幻。我是什么，妈芒？帕丽想。我在你子宮里孕育——假定我就是在你的子宮里受孕的——那时我应该是什么？一颗希望的种子？一张买来的船票，带你脫离苦海？一块弥合你心头伤口的补丁？如果是样这，那么我是不够格的。远远不够。我没能成为你止痛的膏药，我是只你的又一条死路，又一副重担，你定一很早就看出了这一点。你定一 经已明⽩了这一点。可你还能么怎做呢？你没办法走到当铺里把我卖掉。
许也，这篇采访就是妈芒后最 次一放声大笑。
帕丽走到一家啤酒屋的遮篷下避雨，向西过几个路口，就是扎希娅要完成部分实习的医院。她点了支香烟。她想，应该给科莱特打个电话。追悼会后们她只谈过一两次。小时候她俩常常嘴里塞着口香糖，一直嚼到下巴疼为止，还会坐到妈芒的妆镜前，给对方梳头，用发夹别好。帕丽看到马路对面有位老妇人，戴着塑料雨帽，牵着一条棕⾊的小梗⽝，艰难地走在人行道上。是不第次一了，一股散
的轻烟然忽从帕丽的记忆沉雾里泛起，慢慢化作狗的形状。是不老妇人里手那样的小宠物，而是不招人待见的大狗，多⽑，肮脏，被人切去了尾巴和两只耳朵。帕丽无法确定，这到底是记忆呢，是还某条狗的幽灵，或者两个都是不。有次一她问过妈芒，在喀布尔的时候们她是是不养过狗。妈芒说，你道知我不喜狗。它们有没自尊。你踢它们，它们是还爱你。真让人沮丧。妈芒还说了别的：
我在你⾝上看不到我。我不道知你是谁。
帕丽丢掉香烟。她决定打电话给科莱特。约下一，找个地方喝茶。看看她过得么怎样，在跟谁
往。起一逛逛街，就像前以那样。看看闺中密友是是不还打算去阿富汗。
帕丽果然和科莱特见了面。们她在一家很有人气的酒吧碰了头，这里有摩洛哥风格的装饰，紫罗兰⾊的帷幔，到处摆放着橘⻩⾊的靠枕，小舞台上有还个头发卷卷的乌德琴手。科莱特是不 个一人到的。她带了个小伙子来。此人名叫埃里克·拉孔布，在十八区的一所⾼中教书，给七年级和八年级的生学讲戏剧。他告诉帕丽，他去过见过她，那是几年前，有次一 生学 威示，反对捕杀海豹。一始开帕丽没想来起，来后才恍然大悟，他就是科莱特为因到的人少而拿来撒气的那个人，那个被科莱特捶
脯的人。们他席地而坐，⾝下是蓬松的芒果⾊坐垫，然后点了酒⽔。刚始开的时候，帕丽为以科莱特和埃里克是一对儿，但科莱特对埃里克赞不绝口，没过多久帕丽就明⽩了，科莱特是了为她，才把埃里克带过来的。通常在这种情况下，她会得觉很不舒服，可她却在埃里克的局促不安中看到了同样的不适，她己自反而此因得到了缓解。埃里克动不动就脸红，脑袋瓜子晃，満脸歉意，窘态百出。帕丽发现他这副模样蛮好玩，至甚也蛮可爱的。她一边吃着面包和黑橄榄酱，一边偷偷打量着埃里克。他称不上英俊，头发长长的，软塌塌的，用一⽪筋扎在脑后。他天生一双小手，⽪肤有没⾎⾊，鼻子太尖，脑门又太大，几乎瞧不见下巴，可他笑来起明眸皓齿。他有还个习惯，每完说一句话，就用个一満怀期望的微笑加个标点，那笑容活像个一开心的问号。这张脸然虽不像于连那样让帕丽着，可它远比于连那张脸亲切友善，且而用不了太久，帕丽就能发现，埃里克的⾝上蕴蔵着一种驻外大使般的专注，文静安恬的克制，经久不衰的端庄。们他结了婚。那是1977年舂天个一寒冷的⽇子，就在吉米·卡特宣誓就职几个月后。埃里克违逆了⽗⺟的愿望，坚持只办个一小小的世俗仪式。无人出席，有只 们他俩，加上作为证婚人的科莱特。他说正式的婚礼太过铺张，们他负担不起。他⽗亲是个富的有 行银家，提议由他来出钱。埃里克毕竟是们他的独苗儿。他先提出来把这笔钱作为礼物，来后又说作为借款，埃里克都拒绝了。然虽他嘴上从来不说，可帕丽道知，样这做是了为不让她感到尴尬，否则在婚礼上，她将是只孤零零的个一人，教堂里不会有家人⼊座，不会有人送她出嫁，也不会有人了为她淌下幸福的泪⽔。
她告诉埃里克，她计划去阿富汗，他表示理解的方式让帕丽相信，于连永远也不会样这理解她。而她也从未用如下的方式，坦率地在里心承认过。
“你认为己自是收养的。”他说。
“你我和 起一去吗？”
们他决定夏天就动⾝，等埃里克的学校放假，帕丽也可以短暂地放下己自的博士论文。埃里克替他俩报了波斯语学习班，班上有个老师是他通过己自 生学的⺟亲找到的。帕丽常常见看他靠在沙发上，戴着耳机，肚子上搁着卡式录音机，聚精会神地闭着眼，带着浓重的口音，咕哝着波斯语的“谢谢您”“您好啊”“您好吗？”
再过几个星期就到暑假了，埃里克在正打探机票价格和住宿的时候，帕丽发现己自 孕怀了。
“咱们是还能去的。”埃里克说“咱们应该去。”
决定不去的人是帕丽。“那样太不负责了。”她说。此时们他住是的一间画室，暖气有⽑病，⽔管漏⽔，没空调，一堆别人不要的破烂家具。
“宝宝不能住这种地方。”她说。
埃里克找了兼职，教人弹钢琴，他前以学过，时间不长，纯属玩票，来后才专注于戏剧。等到伊莎贝尔降生时——甜美的、⽩净的伊莎贝尔，天生一双焦糖⾊的眼睛——们他 经已搬进了一套两室的小公寓，离卢森堡公园不远，这多亏了埃里克⽗亲的资助，这次一 们他接受了，条件是算作借款。
帕丽休了三个月的假。她整天和伊莎贝尔待在起一。有她在⾝边，帕丽便得觉 己自进⼊了失重状态。不管什么时候，要只伊莎贝尔把目光转向她，她就感到己自周围満是灿烂的光华。到了晚上，当埃里克从学校回到家，头一件事就是在门口放下公文包，脫下外套，然后一庇股坐到沙发上，伸出双臂，抖着手指。“把她给我，帕丽。把她给我。”他把伊莎贝尔放到
脯上，上上下下地颠着她，听帕丽向他播报这一整天的花絮——伊莎贝尔喝了多少，睡了多长时间，她俩起一看了什么电视，玩了哪些好玩的游戏，她又弄出了怎样的咿咿呀呀。听这些事，埃里克从来不得觉烦。们他推迟了去阿富汗的旅行。事实是，那种如芒刺在背、要去寻
、去寻找答案的动力，帕丽经已感受不到了。为因有了埃里克，有了他不间断的、充満慰藉的陪伴。也为因有了伊莎贝尔，她稳固了帕丽脚下的大地，哪怕它仍然坑坑洼洼，有裂，有盲点，哪怕一切问题都不曾得到回答，一切妈芒不肯撒手的事情仍然让她受到羁绊。它们仍然在那儿。帕丽是只不再像去过那样求渴着答案。那种
悉的，始终挥之不去的感觉——生命中缺失了某种至关重要的东西，或某个至关重要的人——也变得暗淡下去了。偶尔它还会出现，有时来势汹汹，出其不意地击中她，但已不像去过那么频繁。帕丽从未像在现
样这満⾜，从未像在现
样这幸福地心有所属。1981年，伊莎贝尔三岁，帕丽怀了阿兰，经已好几个月了，却不得不去慕尼黑开会。她与人合写了一篇论文，要在会上宣读，主题是数论之外的模形式，特别是它在拓扑学和理论物理学的中应用。帕丽的陈述深受好评，会后，她和几位学者出门，去了一家喧闹的酒吧，喝啤酒，吃椒盐卷饼和巴伐利亚⽩香肠。临近夜午，她才回到店酒房间，没换⾐服，也没洗脸，就上了
。电话弄醒的她时候，经已凌晨两点半了。是埃里克，从巴黎打来的。“是伊莎贝尔。”他说。孩子在发烧，牙龈突然肿红了，轻轻一碰就大出⾎。“我看不见的她牙了。帕丽。我不道知 么怎办。我在哪本书上看到过，这可能是…”
她想让他停下来。她想告诉他闭嘴，说她听到那几个字会受不了。可是太迟了。她听到了“儿童⽩⾎病⑩”许也他说是的“淋巴瘤？”说来说去，这又有什么不同？帕丽坐在
边，像石头一样坐在那儿，脑袋一阵阵菗痛，出了一⾝的冷汗。她气急败坏，埃里克竟然把样这一件可怕的事塞进她脑子里，大半夜的，她又远在七百公里之外，束手无策。她气急败坏，恨己自愚蠢，情愿就样这把己自付出去，从此一辈子都要提心吊胆，担惊受怕。真是狂疯啊。不折不扣的精神错。令人叹为观止的愚蠢，无凭无据的信念，全然不顾那庞大的几率，竟然相信个一并不归你掌控的世界，相信它绝不会夺走一件你无力承受其失去的东西，相信这个世界绝不会毁灭你。我的心承受不起。她在里心说，说得字字清晰。我的心承受不起。这一刻，她能想到的最不计后果，最有没理的事，就是为人⽗⺟。她里心的一部分——上帝啊，救救我吧，她想，上帝啊，饶恕我样这想吧——她里心的一部分同样气急败坏，伊莎贝尔竟然对她做出样这的事，竟然让她如此痛苦。
“埃里克，埃里克！听我说。我等下一再给你打回去。在现我得挂了。”
她把手提袋里的东西全倒在
上，找出个一栗⾊的小本子，里面记着电话号码。她翻到个一里昂的电话。科莱特和她丈夫迪迪耶如今住在里昂，她在那儿开了一家小旅行社。迪迪耶还在学习，准备当医生。接电话的正是迪迪耶。“你早就道知我是学精神病的，帕丽，对不对？”他道问。
“我道知，我道知。我是只 得觉…”
他问了几个问题。伊莎贝尔的体重有有没减轻？夜里盗汗吗？有有没异常的瘀伤，疲劳，习惯
的发烧？后最他说，等到天亮，埃里克应该带他去看下一医生。但是，他在医学院上过通用培训课，如果他没记错的话，听上去很可能是急
龈口炎。帕丽死死抓着听筒，手腕都握疼了。“拜托了，”她強忍着说“迪迪耶。”
“噢，对不起。我的意思是说，听上去这很可能是
疱疹的初期症状。”“
疱疹。”他接着又说了一句，那是帕丽这辈子听过的最让人⾼兴的话。“我想她会没事的。”
帕丽和迪迪耶只见过两面，他和科莱特结婚前次一，婚后次一。可是此时此刻，她打心眼里爱他。她就样这对他说了，在电话里哭着说的。她说她爱他，连说了好几次，他大笑来起，和她道了晚安。帕丽给埃里克打电话，他一早就会带伊莎贝尔去见佩兰大夫。然后，帕丽躺到
上，耳中嗡嗡作响，着看街灯的光穿过暗绿⾊的木制百叶窗，映照在屋中。她想起了那次一，她得了肺炎，不得不住进医院。当时她八岁，妈芒不肯回家，非要睡在她边的椅子上。她对⺟亲产生了一种新的，意想不到的，迟来的亲情。去过这几年，有很多次她曾思念起妈芒。在婚礼上——理所当然。在伊莎贝尔出生的时候。有还许许多多，各种各样的时刻。但是从有没像在现
样这，在这个可怕又奇妙的夜晚，置⾝于慕尼黑的店酒房间，样这強烈地思念着妈芒。第二天回到巴黎，她告诉埃里克，等阿兰生下来，们他就不该再要孩子了。再要，只会增加心碎的几率。
1985年，伊莎贝尔七岁，阿兰四岁，小蒂埃里也两岁的时候，帕丽接受了聘任，到巴黎一所很有名望的大学教书。一段时间之內，可以想见，她不得不屈于学术圈內的明争暗斗和褊狭之见。这并不意外，想想看，才三十六岁，她经已成了系里最年轻的教授，且而加上她，也总共有只两位女
。她忍下来了。她想，妈芒绝对不能，也绝对不会像她样这处事。她不阿谀奉承，也不溜须拍马。她回避与人争斗，从不口出怨言。对的她怀疑不会绝迹。然而，到了柏林墙塌倒的时候，横亘在她学术生涯的中墙也倒掉了。她用己自明智豁达的处世态度，释人疑虑的社能力，慢慢赢得了大多数同事的承认。她在本系有了朋友，别的系里也有。她出席学校的活动，参加募款集会，偶尔也在尾酒会和晚餐派对上亮相。埃里克陪她出席此类聚会。由于是总系同一条羊⽑领带，穿同一件胳膊肘打了补丁的灯
绒西装，他成了人们私下经久不衰的笑谈。他在拥挤的房间里闲，吃着小点心，看上去乐呵呵的，一副找不着北的模样，帕丽得时不时地冲上去，把他从一堆数学家⾝边哄开，以及时阻止他对三维流形和丢番图近问题发表⾼论。在这些派对上，难免有人向帕丽问起她对阿富汗局势的观点。有天晚上，一位名叫沙特拉尔的客座教授带着少许的醉意问帕丽，她对苏联撤军后的阿富汗形势么怎看。“您的民人能找到和平吗，教授夫人？”
“我不道知。”她说“实话实说，我是只个名义上的阿富汗人。”
“不管么怎说，也不会吧。”他说“可是，尽管如此，您肯定会有深刻的见解。”
她笑了笑，力图阻止他的步步
近，这种问题是总掺杂着想当然的成分。“只不过是我在《世界报》上看到的东西。和您一样。”“可您是在阿富汗长大的，是不吗？”
“我很小的时候就离开了。您见看我丈夫了吗？就是胳膊肘打补丁那位。”
她说得没错。的她确看新闻，读报纸上的战争报道，道知西方在给圣战者游击队提供武器，但是在她里心，阿富汗已渐行渐远。在家里，她有忙不完的活。在现她有了一幢四间卧室的漂亮房子，位于居扬古，离巴黎市中心大约二十公里。们他住在小山上，附近是公园，有步道，有池塘。埃里克教书之余，在现也写剧本，其中有一部
快的政治笑剧，秋天时将在巴黎市政厅附近的一座小剧场排演，他也已接到了委托，再写一部。伊莎贝尔到了青舂期，文文静静，却很聪明，也很有想法。她记⽇记，每个星期都要读一本小说。她喜
听西尼德·奥康娜。的她手指细长，优美，在正上大提琴课。再过几个星期，她就要在音乐会上演奏柴可夫斯基的《悲歌》。一始开，她对学大提琴很有抵触，是于帕丽和她起一去上了几节课，表示有难同当。事实证明，这既不必要，也不可行。不必要是为因伊莎贝尔很快就自觉自愿地琴不离手，不可行是为因帕丽的手被大提琴弄得疼痛难当。经已
去过一年了，她早晨醒来时，仍然得觉手发僵，手腕子发硬，得花上半个钟头，有时要个一小时，才能缓过劲来。埃里克经已不再她去看医生了，可在现他老是说个没完。“你才四十三啊，帕丽。”他说“这不正常。”帕丽经已预约了门诊。二老阿兰很淘气，可爱中透着一股蔫坏的劲儿，痴
于武术。他是早产儿，十一岁的男孩子了，是还显得小，可别看⾝⾼如不别人，他却有着比别人更強烈的进取心，更充沛的活力。他那副小⾝板儿，那两条小细腿儿，是总让对手上当受骗，此因而低估他。夜里躺到上的时候，帕丽和埃里克经常为他那大巨的⼲劲和凶猛的能量惊奇不已。不过，帕丽既不担心伊莎贝尔，也不担心阿兰。让她牵肠挂肚是的蒂埃里。这孩子许也与生俱来就带着
影，总感觉己自是计划外的，不期而至的，不请自来的。蒂埃里动不动就拉长脸，一言不发，让人窝心。他爱发牢
，己自有什么事，要只帕丽问来起，他总要耍点小聪明。他常常没来由地和她作对，像好是冲着帕丽，但更像了为作对而作对。有些⽇子里，他満腹云。帕丽能感得觉到。那乌云不断加厚，膨
，后最
下一子爆裂，跺着脚，腮帮子颤抖着，愤怒的洪⽔噴涌而出，让帕丽心惊⾁跳，让埃里克睁只一眼闭只一眼，苦笑连连。帕丽凭直觉感到，蒂埃里将成为她终生的烦恼，就像她关节的疼痛一样。她常常想，妈芒会是个怎样的外婆呢？她会怎样看待蒂埃里？凭着直觉，帕丽认为妈芒应该帮得上他。她会在他⾝上看到己自，尽管们他 有没⾎缘关系，这一点毫无疑问，帕丽确信此事经已有段时间了。孩子们听说过妈芒，伊莎贝尔更是特别好奇。她经已读了妈芒的很多诗。
“真希望能见见她。”她说。
“感觉她好有魅力。”她说。
“我想们我会成为好朋友的，她我和。你得觉呢？们我可以读一样的书。我可以给她拉大提琴。”
“好啊，她会喜
的。”帕丽说“我肯定。”帕丽有没跟孩子们讲过杀自的事。们他总有一天会道知的，许也 定一能道知。可们他不会从她这儿道知。她绝不会在们他 里心埋下样这的种子，让们他感到做⽗⺟的可以放弃己自的孩子，可以对们他说：们你并不⾜够。对帕丽来说，孩子们和埃里克一向是都⾜够的。们他永远是都⾜够的。
1994年夏天，帕丽和埃里克带着孩子们去了马略卡岛。科莱特通过己自蒸蒸⽇上的旅行社，替们他安排了这次度假。在马略卡，科莱特和迪迪耶与们他碰头，们他在海滨合租了一套房子，将起一度过两个星期。科莱特和迪迪耶有没孩子，原因是不什么生物学上的不幸，而是为因 们他不要想。对帕丽来说，这个时间选得不错。的她风
症此时控制得很好。她每周服次一氨甲蝶呤，且而对此药耐受良好。幸运是的，最近她无须服用任何一种类固醇，也就不必忍受伴生的失眠之苦。“还没说体重暴增的事儿呢。”她告诉科莱特“道知我必须在西班牙穿泳装吗？”她大笑来起。“唉，虚荣啊。”
们他花了几天时间，在岛上游览，驾车前往特拉蒙塔拿山脚下的西北海岸，停下车，漫步走过橄榄林，一直走到松林里去。们他吃波尔塞亚？，有还一种名叫卢维纳的美妙大菜，由海鲈鱼烧成，以及茄子炖西葫芦，名叫通维特。蒂埃里一样都不肯吃，是于每到一家饭馆，帕丽只好请厨师为他单做一盘意式细面条，只浇番茄沙司，不加⾁，也不放
酪。伊莎贝尔近来喜上了歌剧，在的她请求下，有天晚上们他去听了一场普契尼的《托斯卡》。了为经受住这可怕的磨折，科莱特和帕丽偷偷摸摸，把个一银⾊的小酒壶递来递去，里面装着廉价的伏特加。到第二幕中途，们她
经已醉了，着看台上扮演斯卡⽪亚的男演员装腔作势，们她就像两个小女生一样，情不自噤地咯咯笑。一天，帕丽、科莱特、伊莎贝尔和蒂埃里把午餐打包，要去海滩；迪迪耶、阿兰和埃里克一大早就走了，到索列尔湾去远⾜。前往海滩的路上，们他去了一家商店，给伊莎贝尔买她相的中游泳⾐，们他走进店里的时候，帕丽在大玻璃上瞥见了己自的影子。通常来说，特别是最近这段时间，每当她走到镜前，一种机械的心理过程便投⼊运转，让她做好准备，
接变老的自我。它起了缓冲的作用，减轻了她受到的震动。但是在商店的橱窗里，她毫无防备地看到了己自，脆弱地面对着未经自欺扭曲过的现实。她见看
个一中年女人，穿着死气沉沉，松松垮垮的上⾐，沙滩裙遮不住膝盖上松垂多皱的⽪肤。
光之下，⽩发尽露。然虽画了眼钱，用口红抹了嘴，的她脸是还会让路人看一眼便马上把目光挪开，像好人家看到是的个街牌，或邮筒上的号码。这一刻转瞬即逝，勉強来得及心头一颤，却又⾜够漫长，可以让她虚幻的自我，与现实中这个在橱窗里回望的女人头相遇。有点崩溃的感觉。这就是衰老，她样这想着，跟在伊莎贝尔⾝后走进了商店，这些忍残的时刻，就样这在你最意想不到的时候突然到来。来后，们他从海滩回到租来的房子时，发现人男们经已回来了。
“爸爸老了。”阿兰说。
埃里克在正酒⽔台后面勾兑桑格里亚汽酒，他笑眯眯把眼睛一翻，耸了耸肩。
“我都想背着你走了，爸爸。”
“给我一年。咱们明年定一回来，我和你玩环岛大赛，我的朋友。”
们他再也没能重返马略卡。回到巴黎个一星期之后，埃里克便心脏病发作。出事的时候他还在工作，和灯光师说着话。这次一他活过来了，可是随后的三年时间里，他又发作了两次，后最 次一是致命的。是于在四十八岁那年，帕丽发现，己自像妈芒那样成了寡妇。
2010年初舂的一天，帕丽接到了个一长途电话。来电并不意外。实际上，帕丽经已等了整整个一早晨。在电话打进来之前，帕丽先得确保家里有只 己自。这就意味着得让伊莎贝尔比平时提前离开。伊莎贝尔和她丈夫阿尔贝住在圣德尼岛的北区，离帕丽的单人公寓有只几个街区远。每隔一天，早上把孩子们送到学校后，伊莎贝尔都会过来看看帕丽。她会给帕丽带一条长
面包，一些新鲜的⽔果。帕丽在现还没到坐轮椅的分上，不过她道知
己自早晚有这一天。然虽
为因疾病，不得不在去年理办了提前退休，她却完全能己自去市场采购，也能坚持每天散步。问题是手，这双丑陋的，扭曲的手，几乎让她什么也⼲不了。赶上坏天气，感觉就像指头里塞着碎⽔晶，在关节周围嘎嘎作响。不管什么时间出门，帕丽都要戴上手套，给手保暖，可最主要的原因，是她得觉这双手丢人现眼，疙疙瘩瘩的关节，不堪⼊目的手指，医生说这叫鹅颈畸形，永久的小指曲屈。唉，虚荣啊。她对科莱特说。
这天早晨，伊莎贝尔给她带了些无花果，几块香皂，一条牙膏，有还 个一特百惠保鲜盒，里面装着栗子汤。阿尔贝在餐馆里做副厨，在正考虑向老板提建议，把他这道栗子汤加进菜单。伊莎贝尔一边从袋子里往外拿东西，一边告诉帕丽，的她新合同经已到手。她在现给电视节目写配乐，希望很快能有一天为电影作曲。她说己自就要始开给一部
你剧集配乐了，眼下这部戏在正马德里拍着呢。“你去吗？”帕丽问“去马德里？”
“不。预算太少了。们他出不起我的路费。”
“真惜可。不然你就能和阿兰起一住了。”
“嗨，你想什么呢，妈芒？可怜的阿兰。他己自都没地方伸脚。”
阿兰在做理财顾问，和他
子安娜，有还四个孩子起一，住在马德里一套很小的公寓里。他定期通过电子邮件，给帕丽发来孩子们的照片和短频视。帕丽问伊莎贝尔有有没蒂埃里的消息，伊莎贝尔说有没。蒂埃里去了洲非，在乍得东部的一座达尔富尔难民营工作。帕丽道知此事，是为因蒂埃里断断续续地和伊莎贝尔有联系。他只和伊莎贝尔联系。帕丽此因对儿子的生活有了个大致的了解，如比，他在越南待过一段时间。又如比，他曾经跟个一越南女人结过婚，时间很短，当时他才二十岁。
伊莎贝尔灌好⽔壶，始开烧⽔，又从柜子里拿出两个杯子。
“今天早晨不行，伊莎贝尔。的真，我得请你走了。”
伊莎贝尔委屈地看了她一眼，帕丽暗骂己自话不中听。伊莎贝尔一向比较敏感。
“我是想说，我在等个一电话，想不让人听到。”
“电话？谁的？”
“过后再告诉你。”帕丽说。
伊莎贝尔抱起胳膊，龇牙一笑。“你找到情人了，妈芒？”
“情人。你没长眼吗？瞧我在现这德
。”“没什么不好的嘛。”
“你得走了。过后跟你说，我保证。”
“成，成。”伊莎贝尔把包往⾝后一甩，抓起外套和钥匙。“可我得告诉你，我有权道知。”
上午九点半，电话响了。打电话的人名叫马科斯·瓦尔瓦里斯。此前，他通过帕丽的Face波ok账号，与她取得了联络，留言是用英语写的，內容如下：您是诗人妮拉·瓦赫达提的女儿吗？如果是，我常非想和您谈谈。有些事情您定一感趣兴。帕丽在网上搜索他的名字，发现他是个整形外科医生，为喀布尔的一家非营利
组织工作。在现，在电话里，他用波斯语向她问了好，接着继续讲波斯语，帕丽不得不打断他。“瓦尔瓦里斯先生，对不起，们我可不可以讲英语？”
“噢，当然可以。抱歉抱歉。我为以…可是，没错，么这说就对了，您很小的时候就走了，对不对？”
“是的，一点也不错。”
“我是在这儿自学的波斯语，马马虎虎还能应付。我一直住在这儿，从2002年始开，塔利班刚离开不久。那段⽇子相当乐观。是的，所有人都准备着重建，准备主民什么的。在现情况可不一样了。当然了，们我 在正准备总统大选，可情况不一样了。恐怕就是不一样了。”
帕丽耐心地听着，由着马科斯·瓦尔瓦里斯绕来绕去，费劲地做着铺垫。他谈了阿富汗的选举，说卡尔扎伊肯定能赢，然后扯到了塔利班让人担心的对北方的袭扰，伊斯兰主义者⽇益增长的对新闻媒体的犯侵，顺带着对喀布尔的人口过多问题发表了一两句点评，随即介绍了住房成本，兜了个一大圈子，终于回到了正题。“我在这房子里住了有些年头了。我道知，您也住过这房子。”
“什么？”
“去过 是这您⽗⺟的房子。不管怎样，我相信人家告诉我的没错。”
“请允许我问一句，谁告诉您的？”
“房东。他叫纳比。归的真纳比，样这说才对。让人伤心是的，他经已去世了，就在最近。您记得他吗？”
这名字如符咒，在帕丽眼前唤出一张年轻而英俊的脸，大鬓角，黑油油的头发，向后梳得跟墙一样。
“记得。差不多只记得他名字了。他是们我家的厨师，也是司机。”
“两样是都，没错。他住在这儿，住这房子，从1947年就始开了。六十三年啊。有点难以置信，对吗？可是，我刚才说过，他过世了。上个月。我常非喜
他。所有人都喜他。”“我懂。”
“纳比给我留了张便条。”马科斯·瓦尔瓦里斯说“我在他死后才能看。他死了后以，我请个一阿富汗的同事把它翻译成了英语。这张便条，它可远不止一张便条。更准确说地，是一封信，且而是一封很不寻常的信。纳比在信里讲了些事情。我找您是为因信里有些事和您有关，还为因他直接在信里要求我，让我找到您，然后把这封信
给您。找您找了一段时间，可是还让们我找到了。谢天谢地谢网络。”他哈哈笑了一声。帕丽有心挂掉电话。凭直觉，不管那老头，那个来自她遥远去过的人，在纸上写下了怎样的秘密，又怎样让它跨越半个世界，呈现给她，她都不会怀疑那是的真。很长时间以来她都道知，关于的她童年，妈芒对她撒了谎。可即使她人生的
基结束于个一谎言，她却继续在赖以立⾜的大地上培育这谎言，让它伫立着，以假真，以虚为实，不许动摇，如同一棵大巨的橡树。埃里克，的她子女，的她孙儿，的她事业，科莱特。在现这一切有还什么用？所的有这些岁月，有还什么用？许也最好是把电话挂掉。可她有没。的她心扑通扑通跳着，手心在出汗。她说：“他…他在便条里，在这封信里，说了什么？”
“嗯，其中一件，他说他是您舅舅。”
“我舅舅。”
“确切说地，是不亲舅。有还别的。他还说了很多别的事。”
“瓦尔瓦里斯先生，它在吗？这便条，这信，或是翻译好的？您带着呢吗？”
“我带着呢。”
“许也您念给我听听？您能念念吗？”
“您说在现？”
“如果您有时间的话。我可以打给您，由我来付电话费。”
“不必不必。不过您肯定吗？”
“是的。”她对着电话说。“我肯定，瓦尔瓦里斯先生。”
他念给她听了。他把所有东西都念给她听了。这花了些工夫。他念完的时候，帕丽向他道了谢，说她会很快与他联系。
她挂上电话，打开咖啡机，放好一杯的量，然后走向窗口。透过窗子，她看到了
悉的画面：下方是窄窄的鹅卵石小路，街那边的药房，街角卖炸⾖丸子的小店，一家巴斯克人开的啤酒屋。帕丽的手在颤抖。惊人的事情在她⾝上发生了。极其不寻常的事。她脑海中出现了一幅画面，一把斧头劈砍着泥土，突然，稠浓的黑⾊石油从地表噴涌而出。这就是发生在她⾝上的事，记忆被触动，从最深处向上升起。她凭窗远眺，呆望着啤酒屋的方向，可她见看的是不雨篷下那个店伙计，瘦巴巴的，
扎黑围裙，抖着桌布，而是一辆红⾊的小勒勒车，轮子吱嘎作响，在长云铺卷的天空下颠簸向前，翻过山岭，爬过⼲涸的溪⾕，在土⻩⾊的山间上上下下，山景渐次浮现，又慢慢地隐没不见。她见看一棵棵果树，在园中扶肩而立，树叶轻阻了微风，又见一行行葡萄藤，与一座座平顶的小屋栉比相连。她见看了晾⾐绳；女人们蹲在溪边；两长绳支支扭扭，在一棵大树下来回摆；一条大狗面对着成群村童的逗弄，畏缩不前；个一鹰钩鼻子的人男在挖沟，衬衫已被汗⽔浸透，紧紧贴住了脊梁；有还个戴面纱的女人弯下，生火做饭。然而在这一切的边缘，几乎出离于的她幻象之外，有还什么东西，最让她目光流连。个一难以捉摸的影子。个一人影。软，硬，两种感觉相伴而来。软是的 只一手，牵着的她手。硬是的膝盖，她曾把脸枕在上面。她搜寻着他的脸，可每次朝它那边一望，它就躲开了，滑出了的她视线。帕丽感到里心撕开了个一窟窿。的她人生，她全部的人生，始终存在着一种大巨的缺失。冥冥之中，她总有样这的感觉。
“哥哥。”她说。她没意识到己自叫出了声，也没意识到己自在哭。
一首波斯语的歌，歌的中一段，然忽飘落到的她⾆尖：
我道知伤心的小仙女，
晚风把她吹走了。
有还一段歌词，大概在此之前，她拿不准，连它也起一逃掉了。
帕丽坐下。她不得不坐下。此时此刻，她道知 己自再也站不住了。她等着咖啡煮好，里心想，煮好了就喝上一杯，然后呢，没准再来一支香烟，再然后，她要去客厅，打电话到里昂，找科莱特，看看老朋友能不能给她安排下一行程，去喀布尔。
可是在现，帕丽是只坐着。咖啡机咕噜咕噜响来起了，她却闭上了眼睛。透过眼帘，她看到丘陵温和柔软，天空⾼远而碧蓝，夕
落⼊磨坊的⾝后，且而永远，永远，在天地的尽头，暗淡着，暗淡着的，是朦胧而连绵的群山。
MｍbBXs.cOM