2010年秋
这天晚上，我从医院回到家，在卧室的固定电话上发现了萨丽娅的一条留言。我一边听着回放，一边脫掉鞋子，坐到桌边。她告诉我她得了感冒，肯定是妈妈传染给的她，接着她问了我的近况，问我在喀布尔的工作如何。后最，眼看要挂断了，她又说：奥蒂不停地问你么怎不来电话。当然了，她不会跟你讲这个的。以所我讲。马科斯，你发发慈悲，给你妈打个电话。你这蠢货。
我笑了。
萨丽娅。
我桌上摆了一张的她照片，很多年前以我在蒂诺斯的海滩上拍的——萨丽娅坐在一块礁石上，背对着照相机。我给这张照片配了相框，不过，如果你凑近了看，是还能发现左下角有一片深褐⾊，是这个狂疯的意大利姑娘⼲的好事，多年前以，她想把它烧掉。
我打开笔记本电脑，始开录⼊前一天的手术记录。我的房间在楼上，是二楼三个房间当的中一间。自从2002年来到喀布尔，我就一直住在这幢房子里。我的书桌靠着窗子，从这儿可以俯瞰楼下的花园。我可以看到枇杷树，那是我的老房东纳比几年前种下的。我还能看到纳比从前住的小屋，贴着后墙，在现重新粉刷过了。他去世后以，我把小屋给了个一荷兰小伙子，他在帮本地的⾼中做计算机方面的事。再往右看，是苏莱曼·瓦赫达提的雪佛兰，四十年代的款式，几十年有没挪过窝了，全⾝是锈，像一块长満苔藓的大石头，此时盖上了一层薄薄的雪，雪是昨天下的，早得出人意料，是今年的第一场雪。纳比死后，我曾动过念头，把这辆车拖到喀布尔的废车场去，可我没这个勇气。对我来说，它就像房子万万不可剥离的一部分，代表着这幢老宅的去过和历史。
我完成了手术记录，看了看手表。经已九点半了。正是希腊的晚上七点。
给你妈打个电话。你这蠢货。
如果今晚要给妈妈打电话，我就不能再耽搁了。我记得萨丽娅在电子邮件里写过，妈妈睡得越来越早。我深昅了一口气，横下一条心，拿起话筒，拨了号码。
我是1967年的夏天见到萨丽娅的，当时我十二岁。她和她⺟亲玛达丽娜来蒂诺斯看妈妈我和。妈妈名叫奥德丽娅，她说，自从她和她朋友玛达丽娜上次见面，经已 去过了很多个年头，确切说地，有十五年了。玛达丽娜十七岁离岛而去，前往雅典，至少在短期之內，成了个小有名气的女演员。
“听说她投⾝演艺，”妈妈说“我并不得觉意外。为因她长得好看。人人都会
上玛达丽娜。等你见到她就明⽩了。”我问妈妈，为什么她从没说起过她。
“我有没吗？你肯定？”
“肯定。”
“我可以发誓。”她接着又说“她女儿。萨丽娅。你定一得对她周到点儿，为因她出过意外。狗把她咬了。她留了疤。”
妈妈有没再多说什么，但是我明⽩，是还别
着她问来问去为妙。可她么这一说，反倒勾起了我的胃口，连玛达丽娜在电影和舞台上的去过也不那么关心了。我之以所好奇，是为因我猜，那个疤对个一女孩子来说，肯定既不同寻常又引人注目，以所才值得特别对待。我带着一种病态的望渴，盼着亲眼见识下一那个疤。“玛达丽娜我和是在做弥撒的时候认识的。”妈妈说“那时们我还小。”她说们她 下一子就成了形影不离的好朋友。上课时，们她在课桌底下手拉着手，课间休息时，上教堂时，漫步走过大麦地的时候，也是总牵着手。们她曾经立下誓言，一辈子以姐妹相认。们她保证要彼此亲近，哪怕将来嫁了人。们她要比邻而居，如果个一或另个一的丈夫非要搬走，那么们她便提出离婚。我记得妈妈告诉我这些事的时候，是撇着嘴，笑着说的，一副自嘲的神情，像好要让己自远离这种少女时代的多愁善感和愚蠢的言行，与所有那些轻率的、寻死觅活的山盟海誓拉开距离。可我也从她脸上看到了少许不言而喻的痛楚，一道失望的
影，是只妈妈的自尊心过于強烈，让她无法承认样这的失望。玛达丽娜此时嫁给了个一富有而年长她许多的人男，某个安德烈亚斯·贾纳科斯先生，他多年前以监制了的她第二部——实际上也是的她 后最一部电影。此时他已投⾝建筑业，在雅典有一家大公司。最近们他，玛达丽娜和贾纳科斯先生，在闹别扭，吵了架。这件事妈妈个一字也没我和说过，我之以所 道知，是为因我偷偷摸摸，匆忙又不完整地看了玛达丽娜寄给妈妈的信，信中说她有意登门拜访。
这实在太让人厌倦了，我和你说，待在安德烈亚斯和他那帮右翼朋友⾝边，听着们他的战歌，从头到尾我都紧闭着嘴巴。我个一字都不说，由着们他吹捧这些把们我的主民当成笑料的恶
军人。如果我开口，哪怕有只
个一字表示出异议，我敢保证，们他就会给我贴上共产
无府政主义分子的标签，即使是安德烈亚斯的权势也无法把我救出地牢。他没准儿都懒得动用这个，动用他的权势。有时我相信这恰恰是他的意图，好让我己自责备己自。噢，我多么想念你啊，我亲爱的奥蒂。我多么想念你的陪伴…按照预定的⽇期，们我的客人将要抵达的那天，妈妈早早就起了
，收拾家里。们我住是的一幢建在山坡上的小房子。和蒂诺斯的许多房子一样，它是用刷成⽩⾊的石头盖成的，房顶是平的，铺着菱形的红瓦。小卧室在楼上，妈妈与我合住，有没门，狭窄的楼梯井直接通到屋里，可是它有个扇形气窗，个一很窄的
台，围着齐
⾼的
铁护栏，由此外望，你可以看到别人家的屋顶，下面是橄榄树，羊群，蜿蜒的石巷和拱门，当然有还爱琴海，在夏⽇的早晨蔚蓝而平静，到了下午，美尔忒弥①风从北方吹来，海上就会泛起⽩浪。做完清洁，妈妈换上了她心目的中花哨行头，每年的八月十五⽇她都会穿上这⾝⾐服，去帕纳伊亚②福音教堂，那一天是圣⺟升天节，朝圣者们从地中海各地蜂拥到蒂诺斯，到教堂著名的圣像前祷告。有一张照片是我⺟亲穿着这⾝⾐服拍的，长长的、死气沉沉的锈金⾊圆领裙，皱缩的⽩⽑⾐，长袜，笨重的黑鞋子。从头到脚，妈妈都像是个令人生畏的寡妇，严肃的脸，浓密的眉⽑，扁而上翘的鼻子，僵硬的站姿，一副苦闷而虔诚的模样，像好她己自也是个朝圣者。我也在照片上，直
地站在我⺟亲庇股旁边。我穿着⽩衬衫，⽩短
，卷来起的⽩⾊及膝短袜。你能看出我愁眉紧锁，为因她勒令我站直，不许笑，我的脸
洗过了，头发也蘸着⽔梳过，我不乐意，还腾折了好一阵子。你可以感觉到我俩之间的那种不悦。你能看得出来，为因
们我僵硬地站着，⾝体几乎有没接触。许也你看不出来。可我能，每次看到那张照片时都能，后最 次一看是两年前的事了。我不由自主地看出了拘谨，费力，不耐烦。我不由自主地看出，是只 为因遗传上的义务，这两个人才待在起一，们他 经已注定了要让对方感到困惑与失望，不管哪个一，都要了为 己自的面子，去反抗另个一人。
透过楼上卧室的窗户，我看到妈妈出了门，走向蒂诺斯城的渡口。她下巴底下系着围巾，一头扎进了
光灿烂的蓝天。她是个纤细的女人，一副小骨头架子，儿童般的⾝体，可你要是看到她
面过来，那你最好给她让个道。我记得她每天早晨送我上学时的情形——我⺟亲在现退休了，她原来是个老师。们我走在路上，妈妈从来不牵我的手。别的⺟亲都和己自的孩子手拉着手，可妈妈不。她说她怎样对待别的生学，也就必须怎样对待我。她迈着大步走在前头，只一手紧攥着，贴在⽑⾐领子的位置上，我拼命跟在后面，里手提着午餐盒，追着的她脚步，一路踉跄。在教室里，我是总坐在后排。我记得我⺟亲站在黑板前的样子，记得她怎样只需刀子般的一瞥，便可牢牢钉死某个淘气的生学，那眼神就像弹弓里
出的石子，带着外科手术般的精确，下一子击中目标。她还能把你活活劈成两半，不靠别的，要只一黑脸，或是一阵突如其来的沉默。妈妈信奉忠诚甚于一切，哪怕要自我牺牲也在所不辞。尤其是在所不辞的自我牺牲。她还相信讲出真相是总胜过一切，老老实实地讲，一句客套话都不说，且而真相越令人不快，就越要早早地讲出来。她受不了软骨头。她去过是，在现也是个有着钢铁意志的女人，个一从不退缩的女人，也是个一你绝想不和她争执的女人，但我从有没真正地理解，至甚 在现也没弄懂，她这种
格到底是天生的，是还出于必要而后天习得的，为因她结婚才一年，丈夫就死了，撇下她个一人把我拉扯大。妈妈走后，我在楼上又睡了一小会儿。来后 个一女人响亮而悦耳的音声惊醒了我。我坐来起，是她，口红，粉底，香⽔，苗条的曲线，航空公司广告上的微笑，透过圆桶女帽薄薄的面纱俯着看我。她站在房间央中，穿一条荧光绿的连⾝
你裙，脚边放着小⽪箱，⾚褐⾊的头发，四肢修长，对我绽开着笑容，神采飞扬，一开口，声声⼊耳，透着自信和
愉。“你就是小马科斯喽！她可没告诉我你有么这帅！哎哟，你和她真像，瞧这眼睛，就是，们你俩眼睛一模一样，我看肯定老有人对你么这说。我太想见到你了。你妈我和…们我…噢，用不说奥蒂经已告诉过你了，以所你可以想像啊，你可以料得到啊，我是多么
动呀，见到们你俩，认识你，马科斯。马科斯·瓦尔瓦里斯！对了，我是玛达丽娜·贾纳科斯，请允许我告诉你，我真开心死了。”她脫掉了长及手肘的
油⾊缎子手套，我只在杂志上见过这种手套，是都些淑女贵妇戴上它去晚会，在歌剧院宽阔的台阶上菗烟，要不就是被人扶着，爬出亮闪闪的黑⾊汽车，镁光灯噼里啪啦，照亮们她的脸。她每个指头都得揪扯半天，才把手套弄掉，然后她肢轻轻一弯，把手递给了我。“你真
人。”她说。的她手好柔软，然虽一直戴着手套，却是凉凉的。“是这我女儿，萨丽娅。亲爱的，跟马科斯·瓦尔瓦里斯问个好。”她我和⺟亲起一站在房间的⼊口，茫然地着看我，个一瘦瘦的女孩，⽪肤苍⽩，留着软塌塌的卷发，除了这些，别的东西我一件都没法告诉你。我没法告诉你她那天穿了什么颜⾊的裙子——如果她穿的确实是裙子——我也不道知她鞋子的款式，她有有没穿袜子，戴没戴手表、项链、戒指，或是耳环。我没法告诉你，为因如果你去饭馆，突然有人脫了⾐服，跳上桌子，始开用甜品勺变戏法，那你就不是只看看而已，这会成为你眼里惟一的东西。盖住那女孩下半张脸的面罩就是样这。它摧毁了其他的、任何可能的注意力。
“萨丽娅，问个好，亲爱的。不要么这没礼貌。”
我猜我见看了，那个脑袋微微地点了下一。
“你好。”我耝声耝气地答道。空气在波动。一股电流。我得觉 己自被什么东西电到了，一半是
动，一半是恐惧，在我体內猛然迸发，升腾，盘绕。我瞪大了眼睛，我意识到了，却没办法控制，么怎也不能将目光从那块天蓝⾊的面罩布上剥离，它有两副系带，拴在脑后，嘴的位置上横着开了条窄窄的口子。我下一子就道知了，不管那面罩底下隐蔵着什么，我都不忍去看。可我又忍不住去看。我生活的中一切都不可能再恢复正常的方向、节奏和秩序了，除非我亲眼看到究竟是什么东西如此可怕，如此惊悚，而这又是我和其他人都不允许看到的。有还另一种可能，这面罩的用途许也是了为将萨丽娅与们我隔离，让们我回避。最起码，在初次相见的时候，带着令人头晕目眩的刺痛，这个目的达成了。
玛达丽娜和萨丽娅待在楼上整理行李，妈妈进了厨房准备晚餐，给鳎目鱼挂糊。她要我给玛达丽娜煮一杯埃利尼科斯咖啡③，我煮了，她又要我给她端上去，我也端了，有还一小盘帕斯特利④，放在托盘上。
一想起接下来发生的事，然虽几十年去过了，羞聇仍然淘洗着我，就像某种热辣辣、黏糊糊的
体。直到今天，那个场景依然历历在目，像照片一样凝固着。玛达丽娜站在卧室的窗前，昅着烟，着看海。她戴着一副圆框眼镜，⻩⾊的镜片，只一手扶着庇股，双脚
叠。圆桶女帽放在梳妆台上。梳妆台的上方有面镜子，镜子里是萨丽娅，坐在边，背对着我。她弯着，在正做着什么，许也是在解鞋带，我看得出她经已摘下了面罩。面罩就挨着她放在上。一丝寒意顺着我的脊梁骨一路向下，我想让这一切停下，可我的手在抖，抖得碟子上的瓷杯叮当
响，抖得玛达丽娜朝我扭过脸，抖得萨丽娅抬起了头。我下一子在镜中看到了的她脸。托盘滑离了我的手。瓷杯子碎了，热咖啡洒了，托盘咣当当从楼梯上滚落。是这突如其来的重重一击，我匍匐着，在碎裂的瓷片上呕吐，玛达丽娜说着“哎哟哟，哎哟哟”妈妈跑上楼，叫喊着：“出什么事了？你⼲了什么，马科斯？”
狗把她咬了。妈妈告诉过我，警告过我。她留了疤。狗是不咬萨丽娅的脸；狗把的她脸吃掉了。许也我可以找到合适的字眼，来描述那天我在镜子里看到的，但那个字绝对是不疤。
我记得妈妈双手抓住我的肩膀，拽我来起，把我转了半圈，问我：“你么怎了？你哪儿不舒服？”我也记得她抬起眼睛，目光越过我的头顶，然后就僵在那儿了。要说的话死死卡在她嘴里。她脸上一片空⽩，双手从我肩头滑落。接着，我目睹了最不寻常的事，我得觉这件事就像我当场见看康斯坦丁国王穿着小丑的⾐服出在现我家门口一样：那是一滴泪，涌出了我⺟亲右眼的眼角。
“她什么样子？”妈妈问。
“谁？”
“谁？那法国女人。你房东的外甥女，巴黎来的教授。”
我把听筒换到另一边的耳朵上。我很吃惊，她还记得。我一辈子都有种感觉，我对妈妈说的话她是听不见的，统统消失在太空里了，像好 们我之间有静电⼲扰，线路很差。有时我从喀布尔打电话给她，就像在现这次，我感觉她像好悄悄把听筒放下，人走掉了，剩下我对着另一块陆大上的空气说话，就算我能感到我⺟亲在电话线另一头的存在，就算我听得到她在我耳边
息，也是还这种感觉。其他时间，我会给她讲一些我在医院的见闻——如比说，有个⽗亲抱来个⾎⾁模糊的男孩，弹片深深嵌在他脸上，只一耳朵完全撕掉了，是这又个一受害者，他在错误的⽇子和错误的时段，在错误的街道上玩——毫无预兆地突然出现一记大巨的敲击声，然后妈妈的音声突然远了，听不清了，忽⾼忽低，脚步回响，有什么东西在地板上拖过来，我默不作声，一直等到她回来，她早晚会回来的，有点儿上气不接下气，解释着：我跟她说过了，我站着好的。我说得很清楚。我说：“萨丽娅，我愿意站在窗户前，着看下面的海，和马科斯说话。”可是她说：“你会累着己自的，奥蒂，你得坐下。”接下来的事我道知，她要拖扶手椅了——那个大大的⽪家伙，去年她给我买的——她要把它拖到窗户跟前。我的天，她可真壮实。你没见过这椅子，当然有没。就是，当然有没。然后她带着佯怒，叹一口气，要我继续讲我的故事，可是到了这会儿，我经已心如⿇，哪里还讲得下去。最终的效果是，她让我感觉己自受到了不言而喻的谴责，不仅如此，她还让我感觉己自活该受到这种谴责，让我感到內疚，为因心照不宣的过错，为因那些从未受到正式控告的罪行。即使我的真把故事讲下去，在我己自听来，它也没什么劲了。它
本比不上妈妈和萨丽娅的扶手椅大戏。“她叫什么来着？”妈妈在现 道问“帕丽什么的，对吗？”
我和妈妈说过纳比的事，他是我亲密的朋友。对他的生平，她只道知大概的情况。她道知他在遗嘱中把喀布尔的房产留给了外甥女，在法国长大的帕丽。可我没和妈妈讲过妮拉·瓦赫达提，没讲过她丈夫中风后，她离家出走，去了巴黎，也没说过纳比对苏莱曼几十年的照料。那段历史。太多去而复返重合。一如在朗读你己自的起诉书。
“帕丽。对。她人很好。”我说“很热情。特别是对个一学者来说。”
“她⼲什么的来着，化学家？”
“数学家。”我说着，合上了笔记本电脑。雪又下来起了，下得不大，小小的雪花在黑暗中旋舞，轻轻撞着我的窗。
我对妈妈讲起了帕丽·瓦赫达提最近的来访，就是刚刚去过的这个夏天来的。她实在很可爱。文静，苗条，⽩头发，长脖子，脖子两边各有一条蓝⾊的静脉，亲切的微笑，露出大大的齿
。她像好有点儿脆弱，比实际年龄显老。严重的风
关节炎。尤其是两只手的骨突起。功能还在，但那一天终将到来，她己自也道知。这让我想到了妈妈，她将来也会有那一天。帕丽·瓦赫达提我和在喀布尔的房子里待了个一礼拜。她从巴黎一过来，我就领着她，在屋里屋外转了一圈。她上次一 见看这房子，还要回溯到1955年，可是相当意外是的，她对这地方，对它的整体布局有着鲜活的记忆，如比说，客厅和餐厅之间有两个台阶，她说她曾坐在这儿，在一束上午九十点钟的
光下读书。她很吃惊，为因和记忆中相比，这房子实际上如此之小。我带她上楼时，她道知哪一间曾经是的她卧室，不过在现是我的一位德国同事住在里面，他为世界粮食计划署工作。我记得，她看到卧室角落那个矮矮的小⾐橱时，下一子屏住了呼昅，是这她童年时代所余不多的纪念。我记得它，纳比死前留给我的便条里写过。她蹲到它旁边，手指抚过⻳裂的⻩⾊漆⽪，抚过橱门上褪⾊的长颈鹿和长尾巴猴子。她朝我仰起脸的时候，我看到她眼里含着少许的泪，然后她问我，常非腼腆和过意不去，问她可不可以把它运回巴黎。她提出来由她出钱，再买个新⾐橱。是这她想从房子里带走的惟一一件东西。我对她说，我很⾼兴为她效劳。后最，帕丽·瓦赫达提动⾝没过几天，我便运走了⾐橱，除此之外，她回法国时什么也没拿，有只苏莱曼·瓦赫达提的速写本，纳比的信，有还她⺟亲妮拉的几首诗，是这纳比保留下来的。另外，她此行期间对我的惟一请求，就是安排她乘车，去一趟沙德巴格，好看一看她出生的村子，她也希望能找到的她异⺟弟弟伊克巴尔。
“我估摸，她定一会把这房子卖掉。”妈妈说“在现房子是的她了。”
“她说要只我愿意，我可以一直住下去，的真。”我说“不收房租。”
我几乎能看到妈妈不相信地紧紧抿起了嘴
。她是岛上人。她怀疑所有陆大人的动机，对们他明显的善意之举是总斜眼相看。我道知，我很小的时候就道知，为什么总有一天，要只得到机会，我非离开蒂诺斯不可。这就是其的中
个一原因。不管什么时候，要只听到别人样这讲话，我常常会陷⼊失望。“鸽房弄得么怎样了？”我换了个话题道问。
“我得歇歇了。这事把我累得够呛。”
六个月前以在雅典，一位神经专家给妈妈做出了诊断。是我坚持要她去看医生的，为因萨丽娅告诉我，妈妈是总颤搐，抓不住东西。萨丽娅带她去的。自从看过了那位神经专家，妈妈一直手脚不停。我从萨丽娅发给我的电子邮件里得知了这些事。重新粉刷房子，修补漏⽔的地方，哄着萨丽娅帮她，在楼上打了个全新的壁橱，连房顶上破损的木瓦也想换掉，幸亏萨丽娅让她住了手。在现是鸽舍。我佛仿可以见看，妈妈把袖子⾼⾼挽起，手拿锤子，汗流浃背，敲着钉子，用砂纸打磨木板，和她⽇益退化的神经系统赛跑，趁着有还时间，让每一条神经都物尽其用。
“你什么时候回家？”妈妈问。
“快了。”我说。去年她问过我同样的问题，我说的也是快了。自从上次一回蒂诺斯，经已 去过了两年时间。
短暂的停顿。“别等太久。我想看看你，趁们他还没给我绑上铁肺。”她大笑来起。是这 的她老习惯了，面对霉运开个玩笑，揷科打诨，哪怕流露出最轻微的自伤自怜，也要对己自加以鄙视。它有还一种自相矛盾的效果，按照我的测算，它既缩小了不幸，又放大了不幸。
“如果可以的话，回来过圣诞节吧。”她说“一月四号之前回来，哪一天都行。萨丽娅说那一天希腊有⽇食。她从互联网上读来的。咱们起一看⽇食。”
“我量尽，妈妈。”我说。
这就像有天早晨醒来，发现一头野兽在家里徘徊。我得觉哪儿都不全安。她在这儿，在每个一角落，每个一拐角，无声地踱着步，悄悄地
近，永远用一块手帕擦拭着脸颊，抹去嘴里不断流出的口涎。们我的房子空间狭小，逃开她是不可能的。我尤其害怕吃饭的时间，到时候就不得不忍受样这的奇景：萨丽娅撩起面罩的底边，将一匙又一匙的食物送⼊口中。看到这一幕，听到这音声，我肚子里真是翻江倒海。她吃起东西来音声很响，嚼到一半的食物老是答答的，啪的一声，掉到盘子里，桌子上，至甚地板上。任何体，哪怕是汤，她都必须用昅管来喝。昅管平时就放在她⺟亲的手提袋里。她用昅管嘬⾁汤，嘬得吱吱唧唧，咕咕噜噜，且而总要把面罩弄脏，⾁汤顺着下巴往下流，流到她脖子上。第次一，我要求离席，妈妈严厉地瞪了我一眼。以所我就训练己自挪开目光，听而不闻，可这并不容易。有时我走进厨房，她也在那儿，坐得笔直，玛达丽娜在正往她脸上抹药膏，预防⽪肤发炎。我始开在里心默默地倒数，算着⽇子，妈妈说过，玛达丽娜和萨丽娅只待四个星期。我希望玛达丽娜是个一人来的。我喜
玛达丽娜。们我，们我四个，坐在我家大门外四四方方的小院子里，她喝着咖啡，一支接一支地昅着香烟，脸上的棱角掩映在我家橄榄树的树下，金⾊的草帽戴在她头上，本该显得滑稽可笑——谁戴都会可笑的，如比妈妈，可是玛达丽娜不一样，对她样这的人来说，优雅来得不费吹灰之力，佛仿
是这一门与生俱来的技艺，就像你有本事把⾆头卷来起。和玛达丽娜在起一，从来不会无话可说，故事个一接个一，从她嘴里流淌而出。有天上午她和们我谈起了的她旅行，如比说去安卡拉那次一，她在恩古里苏河边闲逛，喝掺了拉克酒的绿茶，有还
次一，她和贾纳科斯先生去肯尼亚，骑在大象背上，在多刺的金合树之间穿行，至甚坐下来，和当地的村民起一，喝⽟米粥，吃椰浆饭。玛达丽娜的故事醒唤了我里心长久以来的躁动。我总有一种強烈的
望，想冲出家门，闯
世界，勇往直前。相形之下，我在蒂诺斯的生活就显得过于平凡。我预见到己自的人生慢慢展开，不过是一片虚无，没完没了地向外延展，以所我⼲脆把己自在蒂诺斯度过的大部分童年岁月付诸蹉跎，我感到我是己自的个一替⾝，个一代理，佛仿那个真正的自我在别处栖息，等待着有朝一⽇，能与这个晦暗、空洞的自我复合。我得觉我是孤岛上的逃奴，己自家里的流亡者。玛达丽娜说，在安卡拉的时候，她去过个一叫库乌卢公园的地方，看天鹅在⽔中游来游去。她说那⽔光让她目眩神
。“我始开狂想了。”她大笑着说。
“你有没。”妈妈说。
“老⽑病了。我说得太多了。我原来是总 样这。你还记得我给咱俩惹了多大的祸吗？我在课堂上说来起没完。你从来都不犯错误，奥蒂，你那么认真，那么好学。”
“很有趣，你的故事。你的生活很有趣。”
玛达丽娜眼⽪一翻。“得了，你道知 国中人的诅咒⑤。”
“你喜
洲非吗？”妈妈问萨丽娅。萨丽娅拿手帕捂住脸，有没回答。我很⾼兴。她说起话来会出发最古怪的声响，带着一种
漉漉的音⾊，一种奇特的混合，既像大⾆头般口齿不清，又像好着嗓子里含着漱口⽔。“哦，萨丽娅不喜
旅行。”玛达丽娜说着，掐掉了香烟。这句话从她嘴里说出来，就像个一不容置疑的真相。她看都没看萨丽娅，完全不需要的她同意或反对。“她还有没这方面的爱好。”“嗯，我也有没。”妈妈是还对萨丽娅说“我喜
待在家里。我猜我是只从来没找到什么理由，让我非离开蒂诺斯不可。”“不是只你，”玛达丽娜说“我也想留下，的真。”她摸了摸妈妈的手腕。“们你 道知我走的时候最怕什么吗？我最大的担心？有没奥蒂我可么怎活下去？我发誓，一想到这个我就六神无主。”
“你⼲得
好的，看上去…好的。”妈妈慢呑呑说地着，从萨丽娅⾝上挪开了目光。“你不明⽩。”玛达丽娜说，我意识到我就是那个不明⽩的人，为因她正勾直勾地着看我。“要是有没你妈，我
本撑不到今天。她救了我的命。”“你又始开狂想了。”妈妈说。
萨丽娅仰起脸，眼睛眯着。那是一架噴气式机飞，在天上，在一片碧蓝中，无声地划出航迹，留下一条长长的、雾化的尾巴。
“是我⽗亲。”玛达丽娜说“奥蒂从他里手救了我。”我不道知她是是不还在对我讲话。“那是那种天生的恶人。他鼓眼泡子，脖子短耝，脖梗子上长了颗黑痣。有还拳头。砖一样的拳头。他回到家，哪怕一件事都没做，要只听见门厅里他的靴子声，他钥匙的叮当声，他嘴里的小曲，对我就经已⾜够了。他发火的时候，是总从鼻子里往外噴气，死死地闭着眼睛，像好 在正沉思，然后他抹一把脸，对我说：好啊，丫头，好啊，你就道知什么要来了——风暴，风暴就要来了——来了就停不下。没人帮得了你。有时候，他刚始开抹脸，或是朝胡子上噴气，我眼前就黑了。
“我来后也遇见过他那样的人男。真希望我没碰上过这些人。可我碰上了。我算是明⽩了，你要只稍微看仔细一点，就会发现们他全都一样，最多有点儿小差别，只不过有人更圆滑些。们他可能有那么一点儿魅力，或者很有魅力，可以让你上当受骗。可实其呢，们他 是都不快乐的小男生，陷在己自的愤怒里不能自拔。们他 得觉委屈。们他没得到应该得到的东西。所有人爱们他爱得都不够。们他当然盼着你能爱他。们他 要想你搂着们他，摇着们他，慰抚 们他。可是把这些东西给们他是错误的。们他接受不了。们他无法接受和己自的需要一模一样的东西。到头来们他会此因恨你。这一切永远没个头，为因 们他恨你是总恨得不够。没完没了——那些痛苦，那些道歉，许诺，食言，由此而来的一切不幸。我第个一丈夫就是样这的。”
我目瞪口呆。前以从来没人当着我的面讲过么这坦率的话，妈妈肯定有没。我认识的人当中也有没 个一用这种方式道出己自的厄运。我既为玛达丽娜感到难堪，又钦佩的她直率。
她提到第个一丈夫时，我注意到一片
影落在她脸上，自从见到她以来，这是还头次一，就像个一短暂的暗示，指向某种黑暗的、惩罚的、创伤的东西，迥异于她朗朗的笑和万般的风情，也配不上她⾝上那条宽松的、南瓜花的裙子。我记得我当时在想，她定一是个好演员，以所才能用快活的外表，给失望和痛苦披上伪装。就像个一面罩，我想，然后暗地里为己自这个绝妙的联想得意常非。来后，我长大了，对当年的印象也变得是不那么肯定了。回想来起，她提到第个一丈夫时，那种停顿的方式是有些做作的，目光垂落，嗓子发紧，嘴
微微颤抖，样这的做作也出在现她那大巨的活力和轻松的笑语里，在她充満生机、势如破竹的魅力里，至甚她轻视别人的方式也来得那么温柔，翩翩而至，却眨一眨眼，哈哈一笑，让人疑虑全消。许也或悲，或喜，是都虚假的做作，许也哪个一也是不。对我来说，什么是表演，什么是实真，经已变得模糊了，可这一点至少让我认为，她是个有趣至极的女演员。“那时候我有多少次跑到你家里来，奥蒂？”玛达丽娜问。在现笑容又出现了，笑声渐趋响亮。“你爸妈好可怜。可这房子就是我的全安港，我的避难所。真是的。个一小岛，岛中岛。”
妈妈说：“们我 是总
你的。”“是你妈结束了那些毒打，马科斯。她有有没告诉过你？”
我说她有没。
“我一点也不吃惊。这就是奥德丽娅·瓦尔瓦里斯。”
妈妈扯开腿上的围裙边儿，又把它庒平，脸上挂着一种梦游般的表情。
“有天夜里我跑到这儿来了，⾆头上流着⾎，鬓角有一片头发给扯掉了，只一耳朵挨了打，还在嗡嗡作响。那次一他真把我给抓住了。我真受不了啊。真受不了啊！”光听玛达丽娜说这句话时的语气，你许也会为以她谈是的一顿盛宴，或是一部好小说。“你妈问都没问，为因她道知。她当然道知。她是只 着看我，看了很久，看我站在那儿，哆嗦着，然后她说话了，我还记着呢，奥蒂她说：好了，这种事该到头了。她说：们我要去拜访下一你爸。玛蒂。我始开求她。我担心他会杀了们我俩。可你道知你妈是什么样的人。”
我说我道知，妈妈横了我一眼。
“她不会听的。她就是样这子。我肯定你道知她那副样子。她冲出去了，可是在此之前，她拿了她爸的猎
。我俩朝我家走，一路上我都想让她停下，我跟她说，他打我打得也没那么厉害。可她不听。们我直接朝大门走去过，我爸就在那儿，在门口，奥蒂举起，把管子捅到他下巴上，然后她说：再有下次一，我定一回来，用这轰烂你的脸。“我爸呆了，他吭哧了半天，个一字也说不上来。你想想不听最
的部分，马科斯？我低头一看，就见看地上有一小摊，一小摊…哦，我想你猜得出来，那一小摊在地板上，在他两只光脚丫子中间，无声无息，越扩越大。”玛达丽娜朝后拢了拢头发，打火机又咔嗒了一声，然后她说：“这故事，我亲爱的，这故事是的真。”
她用不着么这说，我道知那是的真。我从中认出了妈妈那种简单而耝暴的忠诚，山一样的决心。的她冲动，的她需要，她要做不公不义之事的纠正者，做被践踏的草民的守望者。我看得出来是这 的真，为因提到后最那个细节时，妈妈嗤之以鼻。她不赞成。许也她认为这个细节让人不快，不仅仅由于那个显而易见的原因，也为因在她看来，人即使生前品行不端，死后也应该享有最起码的尊严。尤其是家人。
妈妈在座位上换了个势姿，道问：“如果你不喜
旅行的话，萨丽娅，那你喜做什么？”们我的目光一齐转向了萨丽娅。玛达丽娜经已讲了好半天，我在现回想，当们我坐在院子里，斑驳的
光洒在们我⾝上，那一幕恰好说明了她引人注目的能力有多強，她把一切都昅进的她旋涡，如此彻底，以至于萨丽娅完全被遗忘了。我也给另一种可能留下了空间，那便是们她出于必要，经已适应了样这的状态，样这的惯例：能让注意力发生转移的⺟亲，以自我为中心的⺟亲，遮蔽了安静的女儿，玛达丽娜的这种自恋许也是一种善意之举，是⺟亲保护孩子的行为。萨丽娅含含糊糊说地了两个字。
“音声大一点，亲爱的。”玛达丽娜提醒她。
萨丽娅清了清嗓子，咕噜咕噜，像好含着痰。“科学。”
我第次一注意到了她眼睛的颜⾊，绿得像不曾被践踏过的牧场，她头发漆黑，⽪肤毫无瑕疵，像她⺟亲一样。我很想道知她是否也漂亮过，说不定像玛达丽娜一样丽美。
“跟们他讲讲⽇晷的事，亲爱的。”玛达丽娜说。
萨丽娅耸了耸肩。
“她做了个⽇晷。”玛达丽娜说“就在们我后院。去年夏天。谁也没帮她。安德烈亚斯没帮过。我肯定是揷不上手的。”她咯咯地笑了。
“⾚道式的是还地平式的？”妈妈问。
萨丽娅眼中惊讶地一闪。她先一愣神，然后才明⽩过来。就像个一人置⾝于外国的城市，走在拥挤的街道上，耳畔然忽传来零星的乡音。“地平式的。”她用那种奇特的、
漉漉的音声说。“你用什么做晷针？”
萨丽娅定睛着看妈妈。“我剪了一张明信片。”
是这我第次一看到们她俩之间怎样
流。“她小时候老把玩具拆掉。”玛达丽娜说“她喜
机械玩具，里头有精巧装置的东西。她是不拿来玩的，对吗，亲爱的？是不，她把它们大卸八块，那么多很贵的玩具，们我刚一给她，就让她拆开了。我那会儿担心的，可是安德烈亚斯——说到这儿我得夸夸他——安德烈亚斯说，让她拆吧，是这好奇心的表现。”“如果你想的话，咱们可以再做个一。”妈妈说“我的意思是再做个⽇晷。”
“我经已 道知 么怎做了。”
“注意你的礼貌，亲爱的。”玛达丽娜说，一条腿伸直了，又弯回去，像好在做舞蹈动作里的拉伸练习。“奥蒂阿姨想帮帮你。”
“要不，别的东西也行。”妈妈说“咱们可以做别的东西。”
“哎哟！哎哟！”玛达丽娜着急忙慌地把烟吐出来，
着气道说“真不敢相信我还有没告诉你，奥蒂。我有大新闻。猜猜看。”妈妈耸了耸肩。
“我要回演艺圈了！演电影！人家给了我个一角⾊，主角，大片。你能相信吗？”
“恭喜了。”妈妈懒洋洋说地。
“我带着剧本呢。我应该让你读读，奥蒂，可我就怕你不喜
。那很糟糕吗？我不介意告诉你，我会郁闷死的。我不去过的。们我秋天开拍。”第二天早晨，吃过早餐，妈妈把我拉到一边。“行了，么怎回事？你哪
筋不对？”我说我不明⽩她在说什么。
“你最好给我打住，别再⼲蠢事。那样⼲不合适。”她说。她习惯
地眯起了眼睛，微微扬着头。“都今天了，我里心还堵得慌。”“我没办法，妈妈。别
我。”“为什么没办法？你给我说清楚。”
没等我反应过来，话已脫口而出：“她是个丑八怪。”
妈妈紧紧抿起了嘴。她盯着我，脸上有没恼怒，而是一种灰心丧气的表情，像好我耗尽了的她精力。她放弃了。就像个一雕刻家终于丢下木槌和凿子，绝望地面对着一块硬坚的石头，为因他永远敲打不出预想的形状。
“她是人，摊上了可怕的事情。再那样叫她，你再叫给我看看。再叫，再叫就有你好瞧的。”
没过多长时间，们我就走上了鹅卵石铺的小路，萨丽娅我和，路两边是都石墙。我提心吊胆，走在她前面，定一要隔着几步，好让路人或某个同校的男生——上帝啊，可千万别——不会把我俩想成是起一的，可是不管怎样，人家肯定都会那么想。谁都看得出来。最起码，我希望我俩之间的这点儿距离，能够表明我的不満意和不情愿。让我宽心是的，她有没要赶上来的意思。们我从一些农民⾝边经过，们他晒得黑黑的，満面倦容，刚从集市上下来，正要回家。们他的驴驮着柳条筐，里面装着没卖掉的农产品，驴蹄子踩在小路上，嘚儿嘚儿地响。这些农民我大部分都认得，可我一直埋着头，眼睛着看别的地方。
我领萨丽娅去了海滩。我选了一处礁石很多的地方，有时候我也来这儿，道知这儿人少，不像别的海滩那么拥挤，如比说阿伊诺斯·罗曼诺斯。我卷起
腿，站上陡峭的礁石，跳到下一块上，我挑了一块紧靠海的，海浪扑到这儿，又退回去。我脫掉鞋子，把两只脚伸进一堆石头围成的小浅塘。有只寄居蟹匆匆逃离了我的脚趾。我见看萨丽娅在我右边，坐在近处的礁石上。们我坐了很久，有没说话，望着海洋，嘲⽔低哮，扑撞着礁石。烈风骤起，菗击着我的耳朵，
面泼溅着咸腥的味道。只一鹈鹕两翼张开，在蓝绿⾊的⽔上盘旋。两个女人肩并肩，站在齐膝的⽔中，⾼⾼地拉起着裙子。向西望去，我可以看到这岛的景⾊，看到房屋和磨坊那明晃晃的⽩，大麦地的绿，群山参差，満目深褐，年复一年，泉⽔在山中奔流不息。我⽗亲就死在那山里。他为一家开采绿⾊大理石的矿场工作，妈妈怀我经已六个月的时候，有一天他从悬崖上滑落，摔到了三十米之下的地方。妈妈说，他忘了挂全安钩。“别那样了。”萨丽娅说。
我在正往附近个一旧铁⽪桶里扔石子，她吓了我一跳。我丢歪了。“关你什么事？”
“我的意思是，别那么自为以是。我和你一样想不 样这。”
风把她头发吹得
舞，她正用手按住脸上的面罩。我不道知她能否忍受这⽇复一⽇的恐惧，怕不怕然忽吹来一阵劲风，卷走她脸上这块布，那样她就必须去追它，暴露着去追。我什么都没说，又丢了一颗石子，是还偏了。“你是个蠢货。”她说。
过了会一儿，她站起⾝，我假装不动。可我一扭头，见看她上了海滩，往回朝着小路的方向去了，是于我穿上鞋，跟着她回了家。
们我到家时，妈妈在正厨房切羊角⾖，玛达丽娜坐在不远的地方，涂着指甲，菗着烟，往茶碟里弹着烟灰。一见看那茶碟，我就吓得手脚发⿇，那是一套瓷器当的中 个一，是妈妈从她外婆那儿继承下来的。要说妈妈的家产中真有什么东西值钱，那就有只这套瓷器了，她几乎从来不肯把它拿出来，始终搁在靠近天花板的那层架子上。
玛达丽娜菗一口烟，就吹一吹指甲，谈论着帕塔科斯、帕帕多普洛斯和马卡雷佐斯，就是这三个上校，那一年早些时候在雅典发动了军事政变，人称“将军政变”她说她认得个一剧作家，如她所言，是个“好亲爱、好亲爱的人男”被加上了共产
颠覆分子的罪名，关进了监狱。“这太荒谬了！毫无疑问。完全是荒谬的。你道知宪兵队是么怎让人开口的吗？”她说这话的时候庒低了嗓门，像好宪兵就蔵在这房子的某个角落。“们他把胶⽪管捅进你庇股，然后把⽔开到最大。是这 的真，奥蒂。我对你发誓。们他拿抹布蘸上最肮脏的东西，人类的脏东西，你懂的，然后把抹布塞进那些人嘴里。”
“很可怕。”妈妈平静说地。
我不道知她是是不 经已厌倦了玛达丽娜。这些滔滔不绝、自为以是的政治评论，玛达丽娜和她丈夫的种种派对见闻，她与之叮叮当当、碰过香槟酒杯的诗人、知识分子和音乐家，她罗列的次一又次一既有没必要、也有没意义的外国城市游历。她还轻率地对核灾难、人口过剩和污染问题发表见解。妈妈迁就玛达丽娜，她面带微笑，眉头微皱，稀里糊涂地听着的她故事，可我道知她里心对她并不客气。她许也认为玛达丽娜在炫耀。她许也 得觉玛达丽娜让她难堪。
是什么引起了怨恨，败坏了妈妈的善良、的她救助，以及她英勇的行为？是它们⾝上那一层知恩图报的
影。是这
的她需求，是这她让你背负的债务。她把这些行为当成了现款，拿来换取忠诚和顺从。在现我明⽩了，为什么那么多年前玛达丽娜要离开。那条把你拉出洪⽔的绳子，也会变成捆住你脖子的套索。人们到头来是总让妈妈感到失望，我也如此。们他无法偿还己自欠下的债，无法以妈妈希望的方式偿还。妈妈得到的安慰奖就是居⾼临下的无情的満⾜，将己自置于具有战略优势的⾼位，随意地对别人做出判断，为因
有只她，才是那个人人负我，我不负人的人。我为此难过，为因我从中看到了妈妈自⾝的穷困，她己自的焦虑，她对孤独的恐惧，对无依无靠，对遭人遗弃的惧怕。那说到我，又是怎样的呢？我了解我⺟亲，我清楚地道知她需要什么，可是还故意而坚定地拒绝了她，在将近三十年的时间里，一心让们我之间隔着一块陆大，一座大洋——更确切说地，既有陆大，也有大洋。
“们他对讽刺全无感觉，军府政…”玛达丽娜在正说着“…这个样子镇庒民人。在希腊！主民的诞生地…噢，们你回来了！么怎样啊？们你俩⼲什么去了？”
“们我在海滩上玩来着。”萨丽娅说。
“好玩吗？玩得开心吗？”
“开心极了。”萨丽娅说。
妈妈用怀疑的眼光打量了我一眼，再看看萨丽娅，目光又挪回到我⾝上，可是玛达丽娜经已眉开眼笑，不出声地拍起了巴掌。“真好！在现我用不担心了，们你两个好好玩，奥蒂我和就有时间做们我 己自的事了。你说是吗。奥蒂？咱们有还好多好多的事没做呢！”
妈妈愣愣地笑了下一，接着伸手去拿卷心菜了。
从那时起，萨丽娅我和便可以自由行动了。们我可以到岛上探险，在海滩上玩游戏，小孩该么怎玩，们我就能么怎玩。妈妈会给们我包好三明治，一人个一，们我可以在早餐之后起一出发。
一旦出了大人的视线，们我便常常分开。在海滩上，我要么游泳，要么脫掉上⾐，躺在大石头上，萨丽娅会走掉，是不去捡贝壳，便是在⽔里的礁石上跳来跳去，样这很不好，为因浪太大了。们我走是的小道，绕来绕去，穿过葡萄园和大麦地，低头着看 己自的影子，每个人都在想着己自的事。们我大部分时间用来闲
。那个年月，蒂诺斯还没什么旅游业，实际上是个农业岛，人们要靠己自的牛、山羊、橄榄树和小麦来过⽇子。后最
们我
得觉无聊，就找个地方吃午饭，安安静静地，在树下，或是磨坊边乘凉，咬一口，就看看峡⾕，望着长満多刺灌木的野地，群山，大海。有一天，我溜溜达达往城里的方向去了。们我住在岛的西南岸，往南走上几公里，就是蒂诺斯城。城里有个卖小玩意儿的小商店，开店是的个愁眉苦脸的鳏夫，名叫鲁索斯先生。随便哪一天，你都能很容易地在他商店的橱窗里发现各种各样的东西，从四十年代的打字机，到⽪子做的劳动鞋，要不就是个一风向标，老花架子，巨型蜡烛，当然有还帕纳伊亚福音教堂圣⺟像的复制品。没准儿还能见到只一⻩铜大猩猩。鲁索斯先生也是个业余摄影师，他在店后面弄了个暗房。每年八月，当朝圣者来到蒂诺斯参观圣像的时候，鲁索斯先生就卖给们他胶卷，还在暗房里替们他冲洗照片，以此收费。
大约个一月之前，我在他的橱窗里瞧见了一架照相机，放在破旧的铁锈⾊⽪匣子上。每隔几天，我都要去一趟小店，盯着这架相机，想像己自到了印度，⽪匣子的系带吊在我肩膀上，我在拍照片，拍我在《家国地理》上看到的稻田和茶园。我还要拍印加古道。我要骑在骆驼背上，坐在尘土呛人的旧卡车里，或是徒步，勇敢地面对炎热，直到站在斯芬克斯和金字塔下，举目凝望，我要把它们也拍下来，然后着看 己自的照片发表在光面纸印刷的杂志上。正是这个原因，在那天上午把我昅引到了鲁索斯先生的窗前，然虽商店当天关门，可我是还站在外面，脑门顶着玻璃，做起了⽩⽇梦。
“什么型号？”
我往后退了退，在窗户上见看了萨丽娅的倒影。她用手帕擦了擦左脸。
“那台相机。”
我耸耸肩。
“像好是阿耳戈斯C3。”她说。
“你么怎 道知？”
“是这 去过三十年里最畅销的35毫米相机。”她用略带责备的语气道说“不过外观上不么怎好看。太丑了。看上去像块砖头。么这说你想当摄影师？我是说等你长大了。你妈说你想。”
我转过⾝。“妈妈告诉你的？”
“么怎了？”
我耸耸肩。妈妈和萨丽娅连这种事都谈，真让我难堪。我不清楚她是么怎说的。她会打开己自的武器库，挥起
，舞动⾆剑，一本正经，却语带嘲笑，就像她谈起那些怪事、糗事时一样。她会你在眼⽪底下剁碎你的雄心壮志。马科斯想走天下，用镜头拍遍地球。萨丽娅坐在人行道上，拉起裙子，盖住膝盖。是这个大热天，
光像好长了尖牙，啃噬着⽪肤。几乎没人出门走动，街上有只一对老两口儿，迈着僵硬的步子蹒跚而过。老头儿大概叫德米斯什么的，戴着灰⾊前进帽，穿棕⾊的花呢夹克，对这个季节来说，显然太过厚重。我记得他脸上带着一副目瞪口呆的表情，有些老年人就是这个样子，像好一成不变地受着怪异发现的惊吓，殊不知这就是衰老，直到多年后以进了医学院，我才怀疑他得了帕金森氏症。们他经过的时候招手致意，我也摆手还礼。我见看
们他注意到了萨丽娅，步子突然停了下一，旋即继续前行。“你有照相机吗？”萨丽娅问。
“有没。”
“你拍过照片吗？”
“有没。”
“那你还想当摄影师？”
“你得觉奇怪？”
“有点儿。”
“那我要是说我想当察警，你也得觉奇怪吗？就为因我从来没给人家戴过手铐？”
的她目光变得柔和了，我看得出，如果她能，她定一在笑。“以所你是个聪明的蠢货。”她说“给你个建议：别当着我妈的面提这相机，要不然她定一会给你买下来。她正急着讨你的好呢。”手帕上了脸，又下来了。“可我得觉奥德丽娅不会同意。我猜你也道知。”
我既感到惊奇，时同又有点儿不安，么这短的时间，她么怎能看出么这多东西。我想，许也是为因有那个面罩，为因有掩盖的优势，也就有了警醒、观察和细看的自由。
“她可能会让你把它还回去。”
我叹了口气。她说得没错。妈妈不会接受样这简单的补偿，如果牵涉到钱，那就更不可能了。
萨丽娅站起⾝，拍拍庇股上的土。“我问你，你家里有有没盒子？”
玛达丽娜和妈妈在厨房喝着葡萄酒，我和萨丽娅上了楼，用黑⾊记号笔涂鞋盒。鞋盒是玛达丽娜的，装着一双酸橙绿⾊的⾼跟鞋，鞋是新的，仍然包着棉纸。
“她打算穿这种鞋去哪儿？”我问。
我能听到玛达丽娜在楼下，谈着她上过的表演课，老师要求她做练习，让她假装己自是蜥蜴，一动不动地趴在石头上。接着便是一串笑声——的她笑声。
们我涂完了第二道，萨丽娅说还得再涂第三道，确保任何小地方都不会漏掉。黑⾊必须均匀，做到天⾐无
。“照相机就是样这的，”她说“个一黑盒子，上面有个眼儿，让光线进来，再拿东西来昅收光线。把针给我。”
我把妈妈的一
⾐针递给她。至少可以说，我对这架自制相机的前景，对它到底能拍出什么，是心存怀疑的，就凭个一鞋盒子，加一针？可是萨丽娅一头扎进了这个项目，带着如此之強的信念和自我肯定的信心，那我也不得不留出点儿余地，万一这玩意儿能用呢？她弄得我在里心想，她道知我不道知的东西。“我经已计算过了。”她说，小心翼翼地拿针扎着鞋盒“有没透镜，咱们就不能在小的这一面上扎眼儿，这盒子太长了。不过宽度刚刚好。关键是扎出来的孔针要寸尺正确。我算是的0。6毫米，大概吧。行了。在现咱们要做个快门。”
在楼下，玛达丽娜一度庒低了音声，变成了急切的低语。在现我听不清她在说什么，可我听得出来，她讲话的速度慢下来了，吐字也清楚了，我能想像她在现⾝体前倾，胳膊肘放在腿上，目光直视，眼睛眨都不眨。经过了么这多年，我经已
悉了这种腔调。人们样这讲话时，很可能是在透露、揭发、坦⽩着某种灾难的事情，恳求着倾听者。军队伤亡通知小组敲门时，律师向客户兜售辩诉易的好处时，察警在凌晨三点截停汽车时，有还偷情的丈夫，常常采用这种腔调。而我己自在喀布尔的医院里又用过多少次呢？有多少次我把家属领进安静的房间，请们他落座，给己自拉过一把椅子，強打起向家属通报的精神，畏惧着即将始开的谈话？“她在谈安德烈亚斯。”萨丽娅不动声⾊说地“我敢保证她在谈他。们他大吵了一架。把胶带和剪刀递给我。”
“他是什么样的人？我是说除了很有钱以外？”
“谁，安德烈亚斯吗？他
好的。他经常出差。在家的时候就总有人过来。很重要的人——部长啊，将军啊什么的。们他在壁炉边上喝酒，一谈就是个一晚上，谈的主要是生意和政治。我在己自的房间里都能听到。安德烈亚斯有客人的时候，我是应该待在楼上的。我不该下去。可他给我买东西。他花钱请了家庭教师，到家里上课。他我和说起话来也蛮和善的。”她把一片四四方方、经已涂成黑⾊的纸板盖到孔针上，拿胶带粘好。
楼下没什么动静了。我在里心编排起了剧情。玛达丽娜无声地哭着，心不在焉地把玩着手绢，像好那是一块培乐多彩泥，妈妈没么怎管她，⼲着看，脸上带着一丝苦笑，像好⾆头底下有什么酸酸的东西在正化开。妈妈受不了别人在她面前哭哭啼啼。她看不得人家的肿眼泡，也看不得那不加掩饰、恳求的脸。她把哭看成软弱的标志，一种对他人关切的炫目恳求，而她是不会让你得到満⾜的。她不可能去安慰你。渐渐长大之后，我才领悟到这并是不她最主要的目的。她认为悲哀应该是密私的，不该拿出来炫耀。我小的时候，有次一问她，我⽗亲坠崖⾝亡时，她有有没哭过。
在葬礼上。我是说下葬的时候。
有没。我有没。
为因你不伤心？
为因我伤不伤心不关别人的事。
要是我死了，你会哭吗，妈妈？
但愿们我永远也不必道知答案。她说。
萨丽娅拿起那包相纸，对我说：“带上手电筒。”
们我钻进了妈妈的壁橱，轻手轻脚地把门关好，门下面用⽑巾塞住，挡住所的有光。等到周围一片漆黑，萨丽娅便叫我打开手电筒，们我事先经已用好几层红⾊的玻璃纸把它包好了。微光之下，我看不见萨丽娅，只能看到她用细长的手指剪下一张相纸，把它铺到鞋盒里面，正对着孔针的方向。相纸是前一天们我从鲁索斯先生的店里买的。们我走到柜台边上，鲁索斯先生从眼镜上方打量了一番萨丽娅，然后问：是这要打劫吗？萨丽娅用食指对着他，然后竖起大拇指，像好在扳动手
的击锤。萨丽娅把鞋盒的盖子盖好，用快门挡住孔针。她在黑暗中道说：“明天，你来拍你职业生涯的中第一张照片。”我真听不出她是是不在开玩笑。
们我决定去海滩。们我把鞋盒子放到一块平整的石头上，拿绳子捆牢，为因萨丽娅说，要只一打开快门，们我就一动也不能动了。她凑到我⾝边，从盒子上方朝远处看了看，像好那儿真有个取景器似的。
“完美的画面。”她说。
“没那么完美。没对象。”
她看了看我，明⽩了我的意思，然后说：“不。我不行。”
们我来来回回地争论了一番，后最她同意了，但是有个一条件，她不露脸。她脫掉鞋子，双臂张开，像好走钢丝一样，走到离相机几米远的一排礁石上。她在石头上坐下，面朝西，望着锡罗斯岛和基斯诺斯岛的方向，扯一扯头发，盖住脑后固定面罩的系带。她回过头，着看我。
“记住，”她大声说“数到一百二。”
她转过⾝，面向大海。
我弯下
，伏在鞋盒上方，着看萨丽娅的背影，她⾝边的礁石宛如星群，石与石之间，海草纠，摇曳，佛仿死蛇，一条小小的拖船在远处摆，嘲⽔⾼涨，将嶙峋的岸躏蹂一番，便返⾝退落。我抬起孔针上的快门，始开数数。一…二…三…四…五…
们我躺在
上。电视屏幕上，一对手风琴手在正斗技，可是音声
经已让詹娜关掉了。正午的光剪穿了百叶窗，投下道道光影，落在吃剩下的玛格丽塔比萨上，那是们我通过送餐服务订的午饭。送饭是的个又⾼又瘦的人男，梳着油光⽔滑的大背头，⽩上⾐，黑领带。他把送餐车推进房间，小桌上放着个长颈花瓶，一枝红玫瑰揷在里面。他提起半球形的盘子盖，露出比萨，手上做了个挥舞的动作，极尽炫耀之能事，像好
个一魔术师面对着观众，而兔子刚刚从大礼帽中现了形。在们我周围，在
七八糟的单上，散地摆放着我给詹娜看过的图片，是这
去过一年半我在旅行途中拍下的照片。贝尔法斯特，蒙得维的亚，丹吉尔，马赛，利马，德黑兰。我给她看公社的照片，我在哥本哈曾经短暂地加⼊过这个公社，和一群丹麦垮掉的一代分子共同生活，们他穿破背心，戴无檐小便帽，在个一从前的军事基地內建起了个一自治社区。你在哪儿？詹娜问，这些照片上都没你。
我喜
待在镜头后面。我说。是这实话。我经已拍了几百张照片，哪一张里你都找不到我。取出胶卷时，我是总洗印两套照片，我留一套，另一套给萨丽娅寄回家。詹娜问我旅行的钱从哪儿来的，我说我用了遗产的钱。这不全是事实，为因遗产是萨丽娅的，是不我的。与玛达丽娜不一样，出于显而易见的原因，安德烈亚斯的遗嘱里
本有没提到她，有只萨丽娅。她把一半钱给了我。我本该用这钱把大学念完。八…九…十…
詹娜用胳膊肘撑起⾝体，越过我，横到
的另一头，小啂房擦着我的⽪肤。她拿了烟盒，点了支香烟。我是前一天在西班牙广场遇见的她。当时我坐在通往广场的石头台阶上，再往上便是山上的教堂⑥。她走上来，用意大利语对我说了句什么。我见过太多像她样这的漂亮姑娘，在罗马的教堂和广场附近，乎似漫无目的地游。们她菗烟，大声说话，动不动就放声大笑。我摇了头摇，说：什么？她笑了笑，蹦出个噢，接着用口音很重的英语说：打火机？烟。我摇头摇，也用口音很重的英语告诉她，我不昅烟。她咧嘴一笑。她眼睛亮亮的，眼神飘忽不定。午前的光照着她钻石形的脸，映出了一圈神像般的光环。我打了个盹儿，来后她戳我肋骨，把我弄醒了。
Latuaragazza？她问。她发现了那张萨丽娅在海滩上的照片，多年前我用自制的孔针相机拍的那一张。你女朋友？
是不。我说。
你妹妹？
是不。
Latuacugina？你表妹，si？⑦
我摇了头摇。
她又端详了会一儿照片，紧嘬了几口，把烟菗完。是不。她说得咬牙切齿，且而让我惊讶是的，至甚怒气横生。Questaèlatuaragazza！⑧你女朋友。我认为是，你是大骗子！接着，我简直不能相信，她按下打火机，点着了照片。
十四…十五…十六…十七…
们我一路跋涉，返回共公汽车站，走到大约一半，我才意识到照片丢了。我告诉们他我得回去。有没选择，我非回去不可。阿方索疑惑地看了看加里。阿方索是个瘦削、结实、寡言少语的瓦索⑨，跟着们我，做们我非正式的智利向导。加里是个国美人，们我仨当的中头狼，一头⻩⽑，看上去脏兮兮，満脸的粉刺坑。这张脸乎似在诉说着习为以常的艰辛生活。加里心情很坏，在现坏上加坏，为因他饿着肚子，有没酒喝，右小腿又起了讨厌的⽪疹，此前一天，他碰到了一丛利特雷⑩灌木，感染了。我是在圣地亚哥一家拥挤的酒吧遇到们他俩的，在那儿，喝过五六轮⽪斯科拉？后，阿方索建议来次一远⾜，去阿波金多瀑布，小时候他⽗亲常带他去那儿。第二天们我便徒步出发，夜里在瀑布边露营。们我昅了大⿇，耳中⽔声轰鸣，头顶上是繁星拥塞的辽阔夜空。此时们我正艰难回返，去阿波金多圣卡洛斯搭共公汽车。
加里戴着一顶科尔多万帽，他把大帽檐向上一推，拿手绢擦了擦脑门。回去得走三小时，马科斯。他说。
三小时，懂不？阿方索附和道。
我道知。
可你是还要去？
对。
就为一张相片？阿方索问。
我点点头。我想不多说，为因 们他不理解。我己自理解吗？我不清楚。
你道知你会
路的。加里说。很有可能。
那就祝你好运了，朋友。加里说着，伸出了手。
狂疯的希腊人。阿方索说。
我哈哈大笑。这是不我第次一被人叫作狂疯的希腊人了。们我握了手。加里调整好背包的肩带，他俩便转⾝上了山间小道，走到转弯处，加里挥了挥手，但没回头。我沿着们我刚刚来的路往回走。实际上我花了四个小时，为因正像加里预测的那样，我
了路。到露营地的时候，我经已筋疲力尽。我到处找，在灌木丛里蹚，往石头里瞧，一无所获，越来越慌。来后，就在一筹莫展，准备放弃之际，我瞥见矮坡上的灌木丛中⽩花花地一闪。我找到了照片，它卡在一堆蓬蓬的刺藤中间。我摘出它，弹落尘土，眼中満溢着如释重负的泪⽔。二十三…二十四…二十五…
在加拉加斯，我睡在桥下。在布鲁塞尔睡青年旅社。有时我挥霍一番，找家好店酒，要个房间，洗个热⽔澡，刮刮胡子，穿着浴⾐吃饭。我看彩⾊电视。那些城市，道路，乡村，我遇见的人们，统统变得模糊来起。我对己自说，我在寻找某种东西。可是一种越来越来強烈的感觉告诉我，我在流浪，在等待着临于我⾝的大事件，它将改变一切，它在让我用过往的全部人生，为它的到来做着铺垫。
三十四…三十五…三十六…
在印度的第四天。我跟着闲
的牛群，踉踉跄跄走上了一条土路，世界在我脚下歪斜着。一整天我都在不停地呕吐。我的⽪肤⻩得像好纱丽，感觉有无形的手，在活活剥着我的⽪。我再也走不动了，我躺倒在路边。路对面有个老头，在正一口大铁锅里搅着东西。他旁边是个鸟笼，鸟笼里是只一蓝绿相杂的鹦鹉。个一⽪肤黝黑的小贩推着満満一车空酒瓶，从我⾝边经过。这就是我记住的后最一件事。四十一…四十二…
我在一间大屋子里醒来。空气中热浪迫人，弥漫着类似哈密瓜腐烂后的味道。我躺在一张钢架单人
上，了为不硌人，上铺了垫，没弹簧，不及一本平装书的厚度。房间里塞満了同样的。我见看一条条枯瘦的胳膊垂在边，一条条火柴一样的黑腿，支棱在污迹斑斑的单之外，一张张牙齿残缺的嘴张开着。天花板上毫无用处的吊扇。墙上大块的霉斑。窗户挨着我，灌⼊灼热而黏稠的空气和刺目的光。护士是个膀大圆、面带怒容的穆斯林汉子，名叫古尔？，他告诉我，我将死于肝炎。五十五…五十六…五十七…
我要我的背包。什么背包？古尔冷冰冰地问。我所的有东西都没了——我的⾐服，钞票，书，照相机。小偷只给你留了这个。古尔用叽里嘟噜的英语说着，朝我旁边的窗台一指。是那张照片。我拿起它。萨丽娅，她风中飞舞的长发，她周围翻卷的⽩浪，她礁石上的⾚⾜，爱琴海在她前方骤然升腾。我喉头哽咽。我想不死在这儿，死在这些陌生人中间，死得离她如此遥远。我把照片揷到了玻璃和窗框之间。
六十六…六十七…六十八…
邻
的男孩长了张老头子的脸，憔悴，凹陷，形销骨立。他小肚子鼓起着，里面长了个保龄球大小的瘤。要只护士一碰到那儿，他就死死地闭起眼睛，嘴巴猛地张开，出发无声而痛苦的哀号。这天早晨，有个护士，是不古尔，想喂他吃药，可这孩子把脑袋扭过来，扭去过，嗓子里出发刨木头的音声。后最，那护士硬生生掰开他的嘴，把药塞了进去。等他一走，男孩朝我慢慢扭过头。们我隔着空儿，四目相。一颗小小的泪珠滑出，滚落到他脸上。七十五…七十六…七十七…
苦难，绝望，在这个地方，就像海浪。它从每一张
上翻卷而出，击撞着发霉的墙，再朝你扑回来。你会淹死在里面。我睡得很多。不睡的时候，我也想睡。我吃们他给我的药，药让我再次睡着。要不然，我就着看病房外面熙熙攘攘的街道，看光滑过帐篷巴扎和陋巷里的茶馆。我望着小孩们在那儿打弹子，们他脚下的人行道经已烂成了臭泥沟，老婆婆们坐在门口，布的街头小贩蹲在席子上，或掏椰子，或叫卖金盏花的花环。房间另一头，有人出发一声撕心裂肺的尖叫。我打起了瞌睡。八十三…八十四…八十五…
我得知那男孩名叫马纳尔，意思是“指明灯”他⺟亲是
女，⽗亲是小偷。他和姑姑、叔叔住在起一，们他揍他。没人道知他到底会么怎死，只道知他横竖是都死。没人来看他，等他死了——从在现算，再过个一礼拜，或个一月，最多两个月——也肯定不会有人来认尸。不会有人伤心，不会有人记起。他将死在他生活过的地方，死在犄角旮旯里。他觉睡时，我发现我在看他，看他下凹的太⽳，看他的大脑袋，大得与肩膀不成比例，看他下嘴上那块颜⾊明显的疤，古尔跟我说过，给他⺟亲拉⽪条的家伙有个习惯，总在这孩子嘴上捻烟头。我试探着跟他讲英语，又用我道知的几句乌尔都语搭话，可他是只疲倦地眨眨眼。有时我把两手搭在起一，在墙上做几个动物模样的影子，只想博他一笑。八十七…八十八…八十九…
有一天，马纳尔指了指窗外。我顺着他手指的方向抬起头，却只看到云后的一小块蓝天，往下看，街边⽔桩噴涌，孩子们以⽔嬉戏，一辆共公汽车噴吐着废气。然后我意识到，他指是的萨丽娅的照片。我把它从窗子上取下，递给马纳尔。他拿着照片，贴近己自的脸，对着那烧过的一角，凝视了很长时间。我不道知是是不海洋昅引了他。我不道知他是否尝过海⽔的咸，是否曾经注视着海嘲从脚下退去，并为此感到头晕目眩。许也，然虽他看不到萨丽娅的脸，却能从她⾝上感受到一种亲缘，为因她道知痛是什么感觉。他把照片递还给我，可我摇了头摇。你留着吧。我说。他脸上闪过少许怀疑。我笑了笑。然后，尽管不能确定，可我感觉，他还了我个一微笑。
九十二…九十三…九十四…
我战胜了肝炎。我证明了古尔是错的，奇怪是的，我看不出他是⾼兴是还失望。可我道知我让他吃了一惊，为因我问他，我能不能留下来做义工。他昂起头，皱着眉。到头来我不得不去找护士长。
九十七…九十八…九十九…
浴室里満是尿味和硫磺味。每天上午我都把马纳尔抱进浴室，用两条胳膊托着他⾚裸的⾝子，留心着不要颠到他。我前以见过个一义工把他扛在肩膀上，像好他是一口袋大米。我轻轻把他放到条凳上，等他
口气，再用温⽔冲洗他瘦小、脆弱的⾝体。马纳尔是总安静、顽強地坐着，两只手放在膝头，耷拉着脑袋。他就像个一受了惊吓、骨瘦如柴的老头子。我拿打过肥皂的海绵，擦过他的两肋，脊椎的节突，两片鲨鱼鳍一样的肩胛骨。我把他抱回上，喂他服药。摩按脚和小腿可以起到安慰的作用，以所我给他按了，按得不紧不慢。他睡着的时候，萨丽娅的照片是总半塞在他枕头下。一百零一…一百零二…
我出了门，久久地、漫无目的地走在城中，一心要逃离这医院，逃离病患和将死之人的集体
息。我在多尘的晚霞中走过街道，路边是涂鸦污损的墙，卖货的铁⽪棚子个一挨个一，紧紧挤在起一。我穿过小路，路边有些小女孩，头上顶着満筐的生粪，一些浑⾝炭灰的女人，在大巨的铝桶里煮着破⾐烂衫。我在翻猪槽？一样的小巷里左拐右转，老是想到马纳尔，在病房里等死的马纳尔，那屋里塞満了像他一样不成人形的人。我也老想到萨丽娅，坐在礁石上远眺大海的萨丽娅。我感觉到，在我心底深处有某种东西牵扯着我，像海里的回头浪一样拉拽着我。我想屈服，就让它把我掳去好了。我想放弃己自的安⾝立命之道，从在现的这个我脫⾝而出，抛开一切，就像蛇丢弃旧⽪。我并是不说马纳尔改变了一切。他有没。我继续
地游走于世界，又过了一年，后最终于进了雅典的一家图书馆，坐在角落里的桌前，低头着看一份医学院的⼊学申请。在马纳尔和这份申请之间，有我在大马士⾰度过的两个星期，在那儿，除了两个女人的笑脸，我几乎再无其他的记忆，们她画着浓浓的眼线，每人镶了一颗金牙。也有在开罗地下室里度过的三个月，那是一幢摇摇坠的分租式公寓，房东菗哈希什菗上了瘾。我花萨丽娅的钱在冰岛搭共公汽车，跟随着慕尼黑的一支朋克乐队。1977年，我在毕尔巴鄂的反核威示中，断了只一手肘。然而，在安静的时候，在那些漫长的旅程中，当我坐在共公汽车的后部，或是卡车的车斗里，我的思绪总会兜回到马纳尔⾝上。想着他，想着他临死前极度的痛苦，以及我面对痛苦时的束手无策，这让我做过的一切，我想做的一切，都变得不那么牢靠了，就像临睡前的小小保证，醒来时便已忘得一⼲二净。
一百一十九…一百二十…
我放下了快门。
那年夏末的个一夜晚，我得知玛达丽娜要去雅典了，留下萨丽娅和们我待在起一，起码要待一小段时间。
“就几个星期。”她说。
们我在吃晚餐，们我四个，有一道⽩⾖汤是妈妈和玛达丽娜起一做的。我瞥了一眼桌子对面的萨丽娅，想看看是是不 有只我才对玛达丽娜的消息感到突然。显然是的。萨丽娅平静地向己自嘴里喂送着食物，每当勺子送到，她便将面罩轻轻撩起，就那么一点儿。此时她讲起话来，吃起东西来，经已不再让我心烦，起码不像看到个一老年人，戴着不合嘴的假牙吃东西那样心烦，妈妈多年后以就是那个样子。
玛达丽娜说她拍完电影之后，就来接萨丽娅，她说电影应该圣诞节前就能完成。
“说实话，我要把们你全接到雅典。”她说，脸上洋溢着惯常的悦愉。“咱们起一参加首映礼！那该多
啊，对不对，马科斯？咱们四个，盛装打扮来起，漂漂亮亮，仪态万方地走进戏院。”我说对，不过我不太敢想像妈妈穿起花哨行头，仪态万方地走进任何东西的模样。
玛达丽娜唠叨了一通样这的安排如何如何好，又说过两个星期，等学校开学，萨丽娅就能够跟着妈妈恢复学习——当然是在家里。她说她会给们我寄明信片，给们我写信，寄电影剧照。她还说了好多别的，可我听不进那么多。此时我的感觉就是里心的巨石落了地，从头到脚一阵晕眩。我对夏季行将结束的恐惧，如同我肚子里的个一绳结，每去过一天，便
得紧一些，而我要备好一副铁石心肠，去接⽇益迫近的告别。如今我每天早晨醒来，都望渴着在早餐桌上见到萨丽娅，聆听她音声里那些怪异的动静。们我勉強吃点儿东西，便出门爬树，在大麦地里互相追逐，分开庄稼，发起冲锋，呼喊着战斗的口号，蜥蜴在们我脚下四散奔逃。们我在山洞里蔵起了假想的财宝，还在岛上找到了几处地点，可以传出最、最响的回声。们我用己自的孔针相机，拍下磨坊和鸽舍的照片，拿给鲁索斯先生，让他帮们我洗印。他还让们我进他的暗房，教们我摆弄不同的显影剂、定影剂和停显。玛达丽娜宣布要走的那个夜晚，她和妈妈在厨房起一喝了瓶葡萄酒。玛达丽娜喝掉了大部分。此时萨丽娅我和待在楼上，在正玩塔弗利棋？。萨丽娅占据了玛纳位？，且而 经已将的她一半棋子移到了己自的主盘。
“她有情人了。”萨丽娅摇着骰子说。
我吓了一跳。“谁？”
“‘他问是谁’。你认为是谁？”
这个夏天，我经已学会了从萨丽娅的眼神中读出的她表情，她这会儿着看我，一如我站在海滩上，问⽔在哪儿。我想赶快补救下一。“我道知是谁。”我红着脸说“我的意思是，谁是那个…你道知…”我是只个十二岁的男童。我的词汇表里还有没“情人”样这的词。
“你猜不到吗？导演。”
“我正想说来着。”
“埃利亚斯。他是个人物。他把头发往下梳，就像二十年代那样。他还留了点儿小胡子。我猜他认为样这很潇洒。他很可笑。他认为他是大艺术家，毫无疑问。我妈也样这认为。你真该看看她跟他在起一是什么德行，她很腼腆，很听话，像好 为因他是个天才，她就得低眉顺眼，事事都由着他。我真不明⽩她么怎就看不出来。”
“玛达丽娜阿姨会嫁给他吗？”
萨丽娅耸了耸肩。“她对人男的品位是最差劲的。最最差劲的。”她摇了摇里手的骰子，乎似在重新斟酌。“安德烈亚斯除外吧，我认为。他
好的。相当好了。不过呢，板上钉钉，她要离开他了。她是总上那些八王蛋的当。”“你是说你⽗亲也是？”
她眉头稍微一皱。“我⽗亲是个陌生人，她去阿姆斯特丹的路上遇到的。下着大暴雨，在个一火车站。们他 起一过了个一下午。我不道知他是谁。她也不道知。”
“哦。我记得她说起过她第个一丈夫。她说他喝酒。我还为以…”
“呃，是多利安吧。”萨丽娅说。“他也是个人物。”她又把一枚棋子走到了己自的主盘上。“他老揍她。本来和和气气，笑眯眯的，可一眨眼的工夫，他就能变得暴跳如雷。跟天气一样，么怎能变得么这快？他就是那个样子。他一天到晚，大部分时间都在喝酒，基本上啥也不⼲，就是在家里躺着。喝起酒来他真没记
。比方说，他就让⽔龙头那么开着，把家给淹了。我还记得他忘了关炉子，差一点儿烧光了所有东西。”她拿棋子摞出一座小塔，又默默地花了点时间，把它弄结实。
“多利安真正爱的有只阿波罗个一。所有邻居小孩都怕他怕得要死——我是说阿波罗。几乎没人见过他，是只听到他在叫。这就够让人害怕的了。多利安把他拴在院子后头，用大块的羊⾁喂他。”
萨丽娅说不下去了，可我用不费劲也能想得出来。多利安喝⾼了，狗没人管，没人拴，在院子里溜达。纱门是开着的。
“你那会儿多大？”我低声问她。
“五岁。”
然后我问了那个从暑假始开、一直挂念至今的问题。“难道就有没什么东西…我是说…们他就不能…”
萨丽娅移开了目光。“请别问了。”她一字一顿说地，我感觉在这几个字后面，定一是深深的痛。“我累得要死。”
“对不起。”我说。
“改天我定一告诉你。”
她来后确实告诉了我。糟糕的手术，灾难
的术后伤口感染导致了败⾎症，引起了肾功能和肝功能衰竭，也呑噬了新移植的⽪瓣，迫使医生不仅将⽪瓣割除，还从她残留的左脸上切去了更多的组织，时同锯掉了部分下颌骨。由于并发症，她在医院住了将近三个月。她差一点就死了，应该死了。从那后以，她就不许医生再碰她。“萨丽娅，”我说“我还要再说对不起，为们我刚见面那天发生的事。”
她翻起眼睛着看我。早先那种顽⽪的光又回来了。“你早该说对不起。可是没等你吐得満地是都，我就道知了。”
“道知什么？”
“道知你是个蠢货。”
玛达丽娜走的时候，有还两天就要开学。她穿着紧⾝的
油⾊无袖长裙，绷出苗条的⾝段，戴一副牛角框太镜，头发用⽩丝巾紧紧扎住。她这⾝打扮，就像好担心己自⾝上哪个地方会垮掉，像好她就是要让己自
样这紧绷着。在蒂诺斯城的渡口，她拥抱了们我大家。她抱萨丽娅抱得最紧，时间也最长，嘴抵住萨丽娅的头顶，给了她个一久久的、死死的吻。她始终没摘下己自的墨镜。“你也抱抱我。”我听见她小声道说。
萨丽娅回抱了她，动作僵硬。
渡轮呻昑着，晃晃悠悠地驶离，⾝后留下一条翻卷的⽔浪，我为以玛达丽娜会站到船尾，挥手作别，抛来飞吻，她却快步走到船头坐下，看也没看们我。
回到家，妈妈吩咐们我坐下。她站在们我面前说：“萨丽娅，我想让你道知，在这个家里，你不必再戴那个东西了。是不为我，也是不为他，要只你己自 得觉合适，你就摘了它。这事儿我不会再说第二遍。”
就在此时，我下一子恍然大悟，明⽩了妈妈早已看出的事。那面罩是为玛达丽娜戴的，了为不让她难堪，不让她丢脸。
好半天，萨丽娅一动也不动，个一字也不说。然后，慢慢地，她抬起了手，开解了脑后的系带。她摘下了面罩。我直视着的她脸。我感到一种不自觉的冲动，要想退缩，就像你突然听到一声巨响。可我有没。我一直盯着她，
着己自不眨眼。妈妈说，她要让我在家学习，直到玛达丽娜回来，样这萨丽娅就不必个一人呆在家。晚上吃完晚饭，她给们我上课，早晨她去学校之前，给们我留好作业。样这安排听上去不错，至少理论上如此。
可是实际上，在家学习几乎是不可能的，尤其是在妈妈走了后以。萨丽娅毁容的消息经已传遍了全岛，不停地有人来敲门，带着満心的好奇。你想想，岛上突然耗尽了面粉、大蒜，至甚盐，有只在们我家才能找到这些东西。这些人无心掩饰己自的目的。在门口，们他的目光是总飞向我⾝后。们他伸长脖子，踮起脚尖。大部分人连邻居都是不。们他走上好几里地，就是了为
眼福。当然了，我从来没让们他进过家门。当着们他的面把门一关，让我很有几分満⾜。可我也感到郁闷和沮丧，里心明⽩，如果我留下来，我的生活将受到这些人过深的影响，后最我势必变成们他
的中一员。小孩们更讨厌，简直无法无天。我每天都能抓住个一在外面晃晃悠悠、逮着机会就爬们我家墙的孩子。正学习的时候，萨丽娅会拿铅笔轻轻敲下一我的肩膀，歪一歪己自的下巴，我一扭头，准能见看一张紧贴在窗户上的脸，有时候还不止一张呢。情况太糟了，们我不得不上楼，把窗帘全拉上。有一天我打开门，发现我在学校认识的个一男孩，名叫彼得罗斯的，和他三个朋友站在外面。他拿出一把硬币，要求瞧一眼。我说不，他把我家当什么地方了，马戏团吗？
后最，我不得不告诉了妈妈。她听了后以，脸都气紫了，死死地咬着牙。
第二天一早，她收拾了们我的课本，有还两份三明治，摆在桌子上。我还没反应过来，萨丽娅经已明⽩了，是于她就像一片树叶那样蜷缩来起了。到了出门的时间，她始开说不。
“奥蒂阿姨，不要。”
“把手给我。”
“不要。求你了。”
“快。把手给我。”
“我想不去。”
“们我要迟到了。”
“别
我，奥蒂阿姨。”妈妈伸出两只手，把萨丽娅从椅子上拉来起，弯下
，死死地盯着她，那眼神我再悉不过了。此时此刻，这世界上有没一件东西能让她罢休。“萨丽娅，”她量尽用一种既温和又坚定的口气道说“我不为因你而得觉羞聇。”们我出发了，们我仨。妈妈的嘴
紧紧抿在起一，奋力向前，像好在着狂风艰难跋涉，步子很小，两只脚紧着倒腾。我可以想像，多年前以，妈妈就是迈着同样的脚步，手拿大，一往无前地走向玛达丽娜⽗亲的房子。人们张口结⾆，呆呆地望着，们我沿着曲曲弯弯的小路，从们他⾝边呼啸而过。们他停下来死盯着，有些人指指戳戳。我量尽不去看。视线的余光所及，们他 是只一团团模糊的暗影，苍⽩的面孔，张开的嘴巴。
进了校园，孩子们向两边分开，给们我让道。我听到有些女生出发尖叫。妈妈横冲直撞，穿过人群，就像个一保龄球，从一堆木瓶中间滚滚而过，是只她⾝后还拖着个萨丽娅。她连推带搡地挤到校园一角，那儿有一条长凳，她爬到凳子上，把萨丽娅也拽上去，然后连吹了三声口哨。校园很快肃静下来了。
“她叫萨丽娅·贾纳科斯。”妈妈⾼叫着“从今天始开…”她停了下一“不管是谁在叫唤，把嘴给我闭上，我让你叫你才能叫。在现，从今天始开，萨丽娅就是本校的生学了。我希望们你大家用斯文和礼貌来对待她。如果我听说有人讲了不三不四的话，那我定一把你找出来，我定一要让你后悔。们你 道知我定一会么这⼲。这件事我不会再说第二遍。”
她爬下长凳，拉起萨丽娅的手，径直往教室里去了。
从那一天起，萨丽娅再也有没戴过面罩，无论是在外面，是还在家。
那一年，离圣诞节有还两个星期的时候，们我收到了玛达丽娜的来信。拍摄工作出现了意想不到的延误。首先，摄影指导——玛达丽娜写是的“摄指”萨丽娅不得不给我和妈妈做了个讲解——从片场的⾼台摔下来，一条胳膊断成了三截。其次，天气问题也让整个外景拍摄遇到了⿇烦。
以所就像大伙常说的，们我 在现有点“停摆”了。这也不完全是坏事，为因 们我有了时间，可以把剧本里一些疙疙瘩瘩的地方解决掉，问题是们我可能无法像原来希望的那样团聚了。我心情很不好，我亲爱的们你，我想们你想得要死，特别是你，萨丽娅，我的爱。我只能数着⽇子，等到明年舂末拍摄结束的时候，们我再聚首吧。我每一天每一分钟都把们你三个放在里心。
“她不会回来了。”萨丽娅语气平淡说地着，把信还给了妈妈。
“她肯定会的！”我说。我傻了眼，扭头着看妈妈，等着她说点什么，最起码一句打气的话。可是妈妈把信叠好，放到桌上，然后便默默地去煮咖啡了。记得我当时在想，就算她同样认为玛达丽娜不会回来，也应该安慰下一萨丽娅，可她有没，真是不近人情。然而我不道知——那时还不道知——们她两个经已心有灵犀，许也強过我对们她任何个一人的了解。妈妈太尊重萨丽娅了，以所不可能哄她。她不会用虚假的保证来冒犯她。
舂天来了，披着万千绿⾊的荣光，然后又去了。们我收到了玛达丽娜的一张明信片，感觉它像一封匆忙写就的信，她告诉们我，片场⿇烦不断，这次一跟投资方有关，由于一再拖延，们他威胁要撤资。和上一封信不同，这次她没说己自什么时候能回来。
初夏个一暖洋洋的下午——那是1968年了吧——萨丽娅我和，有还 个一名叫多丽的女孩，起一去了海滩。当时，萨丽娅经已在蒂诺斯跟们我住了一年，人们经已不再对她毁损的脸窃窃私语，死盯着不放了。然虽她仍然，且而始终都被好奇所包围，但这种好奇也在慢慢减退。在现她有了己自的朋友，多丽就是其的中 个一，们他看到的她时候，不再像见鬼一样受到惊吓，她和朋友们起一吃午餐，说闲话，放学后起一玩，做功课。尽管感觉不太可能，可她经已变得和正常人差不多了，我不得不承认，我对岛上的人们产生了定一程度的钦敬，们他接受了她，把她当成了己自人。
那天下午，们我仨本来打算去游泳，可是⽔仍然很凉，以所 们我 后最躺在石头上睡着了。萨丽娅我和回到家，发现妈妈在厨房里削着胡萝卜⽪，一封没拆开的信放在桌上。
“你继⽗来的。”妈妈说。
萨丽娅拿起信，上了楼，过了很久才下来。她把信纸放到桌上，坐下来，拿起了刀和一
胡萝卜。“他想让我回家。”
“我道知了。”妈妈说。我得觉我从的她 音声里听出了最微弱的一丝慌
。“准确说地，是不回家。他说他联系了英国个一私立学校。今年秋天我就可以⼊学。他来出钱，他说的。”
“那玛达丽娜阿姨呢？”
“她跑了，跟埃利亚斯。们他私奔了。”
“那电影么怎办？”
妈妈和萨丽娅
换了下一眼神，又时同朝我翻了下眼睛，是于我明⽩了，她俩一直都心知肚明。2002年个一早晨，也就是三十多年之后，我正准备从雅典前往喀布尔的时候，偶然在报纸上看到了玛达丽娜的讣闻。她在现挂着“库里斯”的姓，可我从那老妇人脸上认出的，不仅是她青舂美貌的余烬，有还那
悉的、明眸皓齿的笑容。下面有一小段文字，说她年轻时曾经短暂地做过演员，来后在八十年代初创办了己自的剧团，排演过几部深受评论界赞扬的作品，特别是尤金·奥尼尔的《进⼊黑夜的漫长旅程》，该剧在九十年代中期连演不衰，有还契诃夫的《海鸥》和迪米特里奥斯·姆波格里斯？的《婚约》。讣闻说，为因
的她慈善工作，的她多智，她对时尚的敏锐认知，她举办的奢华派对，以及她对众多无名剧作家欣然给予的机会，使她成了雅典文艺圈里众所周知的人物。文章说她死前与肺气肿进行了漫长的苦斗，但有没提及她⾝后是否有还配偶或子女。我更为震惊是的，她在雅典住了二十多年的房子，离我在科洛纳基的住处只隔了六个路口。我放下了报纸。出乎我的意料，三十多年没见过她了，如今我却感觉这死去的女人有几分不堪。这篇关于她结局的报道下一子让我产生了抵触。我去过一直在想像，她过是的一种动
而无常的生活，岁月维艰，厄运连连，动不动就崩溃，感到懊悔，有还一连串昏头昏脑、不顾一切的桃⾊事件。我一直为以她会自毁，很可能为因酗酒而过早死去，人们是总把样这的死称作悲剧。我里心有一部分至甚曾经相信，很有可能她是道知的，道知她把萨丽娅领到蒂诺斯，是了为让她免受伤害，是要救她脫离苦海，为因玛达丽娜道知
己自对女儿受的罪经已无能为力。可是在现，我始开用妈妈的眼光来看玛达丽娜了，妈妈肯定是样这看的，一直都样这看：玛达丽娜是个绘图员，坐在那儿，心平气和地画着她未来的地图，⼲净利落地把重如大山的女儿排除在边境线之外。的她成功堪称辉煌，起码按照讣闻所说，正是如此，文中简略地记录了个一精心打理过的人生，个一富含着成就、优雅，受人敬重的人生。我发现我无法接受这种成功，这种未受惩罚的逍遥。是这反常的。为什么不必付出代价？苛求众生的因果报应又去了哪里？
可是，当我合上报纸，一种让人不得安生的疑惑又始开出现了。个一微弱的暗示提醒着我，我对玛达丽娜做出了过于苛刻的判断，她我和 实其 有没什么不同。难道们我 是不都曾经望渴着逃离，改头换面，重塑生新吗？到了后最，难道们我 是不都砍断了拴住们我的锚链，让己自得到解脫吗？可我又嘲笑着样这的疑惑，告诉己自 们我毫无相似之处，而我之以所对她感到恼怒，许也 是只把它当成一件面罩，用来掩饰我的嫉妒，为因她在这件事上比我成功得多。
我扔掉了这份报纸。如果萨丽娅必将知晓，那也不可能从我这儿道知。
妈妈拿着刀，把胡萝卜⽪拨到碗里。她憎恶别人浪费食物。她要用这些⽪腌一罐子果酱。
“哦，你有个重大决定要做了，萨丽娅。”她说。
让我意外是的，萨丽娅扭过头来问我：“你会么怎做，马科斯？”
“哦，我道知他会么怎做。”妈妈张嘴就说。
“我要去。”我说，一边回答着萨丽娅，一边着看妈妈，満心得意，为因我没像她想的那样说，而是扮演了起义者的角⾊。当然我的回答也是认的真。我相信萨丽娅至甚都不该犹豫。我会马上把这个机会抓在里手。那可是私校啊，且而在伦敦。
“你应该考虑下一。”妈妈说。
“考我虑过了。”萨丽娅迟疑了下一，道说。接着，她用更加迟疑的动作，抬起了眼睛，望着妈妈。“但是我想不接受。”
妈妈放下了刀。我隐约听见她舒了口气。这口气她是一直憋着的吗？就算是，她那张喜怒不形于⾊的脸也有没流露出任何宽慰的迹象。“回答正确。当然是正确的。”
萨丽娅把手伸过桌子，摸了摸妈妈的手腕。“谢谢你，奥蒂阿姨。”
“我只讲这次一。”我说。“我认为是这错的。们你俩都在犯错误。”
们她扭过头着看我。
“你是想让我去吗，马科斯？”萨丽娅问。
“是。”我说“我会想你的，常非想，你道知的。但你不能拒绝私校的教育。你后以还要念大学。你可以搞研究，当科学家、教授、发明家。你想不吗？你是我认识的最聪明的人。你可以想当什么就当什么。”
我下一子说不下去了。
“不，马科斯。”萨丽娅一字一顿地道说“不，我不可以。”
她后最这句话砰然落了地，就此封死了一切辩驳的可能。
许多年后以，当我始开接受整形外科的培训时，我理解了某种东西，而那天在厨房，在我力主萨丽娅应该离开蒂诺斯，去上寄宿学校的时候，我还不能理解。来后我懂了，这个世界看不见你的內在，它一点儿也不关心你的希望、梦想，以及忧伤，它们都被⽪肤和骨骼遮蔽着。是这如此简单，如此荒谬，又如此忍残。我的病人们道知这些。们他看到了，关于们他是怎样的人，将要，或者可能在很大程度上取决于们他骨架的对称程度，两眼之间的距离，下巴的长短，鼻尖投
角的大小，以及是否拥有个一理想的鼻额骨。美貌是个大巨而不当的礼物，来得既任意，又愚蠢。
以所我选择这个专业，就是想把优势平均分给萨丽娅样这的人，用我的手术刀，一刀一刀地去纠正这任意造就的不公，对一种我发现可聇的世界秩序做出微小的反抗，活在样这的秩序下，次一狗咬，便可夺走个一小女孩的未来，让她遭到遗弃，成为歧视的对象。
至少我是样这告诉己自的。我想，有还别的理由让我选择了整形外科。如比说钱，声望，社会地位。若说我仅仅为因萨丽娅才做出样这的选择，那就过于简单——这想法许也可爱——也有点儿过于按部就班和四平八稳了。如果说我在喀布尔学到了什么，那就是人类的行为是混
的，不可预测的，与方便的对称毫不相关。可是，我也在选择怎样的生活模式、我的人生故事如何成形的信念中发现了安慰，就像暗房的中一张照片，故事将慢慢显现，来确证我一直想在己自⾝上看到的善。这个故事支撑着我。我有一半时间在雅典行医，去皱纹，提眉⽑，拉下巴，重做蹩脚的鼻子。另一半时间我做己自真正想做的事，飞到世界各地，去中美洲、撒哈拉以南的洲非、南亚和远东，为孩子们工作，修复
腭裂，去除面部肿瘤，修补面部损伤。在雅典的工作远远谈不上満⾜，但报酬⾼，可以让我在做志愿工作的时候，负担得起几个星期、几个月的花销。来后，2002年初，我在办公室接到了个一电话，是个我认识的女人打来的。她叫阿姆·阿德莫维奇，是个波斯尼亚护士。几年前，我和她在伦敦开会时相识，共度了个一周末，有了乐事，们我都认为此事不⾜挂齿，但仍然保持着联系，偶尔也在社
场合见面。她说她在现为喀布尔的一家非营利组织工作，们他
在正寻找一位整形医师，为儿童做手术，处理裂、弹片和弹子造成的面部损伤，以及诸如此类的事情。我当场就答应了。我打算待上三个月。我是2002年舂末去的。我再也没回来。萨丽娅在渡口接我。她扎了绿⾊的羊⽑围巾，穿着暗玫瑰⾊的厚外套，里面是开襟羊⽑衫和牛仔
。这段⽇子她把头发留长了，从中间分开，披落到肩膀上。她头发全⽩了，正是这一特征——而是不那残缺的下半张脸——触动了我，让我见到的她时候吓了一跳。我并非对此感到惊诧；萨丽娅三十五六岁的时候就始开长⽩头发，只过了十年，便已満头棉花般的⽩发了。我道知我也变了，顽強隆起的大肚⽪，毅然后退的发际线，但是个一人己自的⾝体衰退是逐渐进行的，险而难以察觉。看到萨丽娅満头⽩发，就像见了惊心动魄的证据，道知她怎样不可逆转、无法规避地迈向老年，而联想来起，我己自又何尝是不如此。“你会冻着的。”她说着，紧了紧脖子上的围巾。是这一月，临近晌午，
着天，灰蒙蒙的。一阵冷风吹过，枯叶在树上哗哗作响。“想挨冻，得去喀布尔。”我说，提起了行李箱。
“随便你，大夫。共公汽车是还步行？你来选。”
“咱们散散步吧。”我说。
们我向北走，穿过蒂诺斯城。內港里停泊着帆船和游艇。小亭子里卖着明信片和圆领衫。咖啡馆外，人们坐在小圆桌边，喝咖啡，读报纸，下象棋。服务员们摆放着午饭用的银⾊餐具。再过一两个钟头，烧鱼的味道就该从厨房里飘
而出了。萨丽娅兴致
地讲起了故事，开发商要在蒂诺斯城南部新建一片⽩⾊的别墅，可以远眺米科诺斯岛和爱琴海。这些房子主要是给旅游者和有钱的暑期房客住的，们他从九十年代便始开络绎不绝。她说这片别墅会带个一室外游泳池，有还
个一健⾝中心。多年以来，她一直给我写电子邮件，为我记录下重塑蒂诺斯的这些变化。带有卫星天线、可以拨号上网的海滨店酒，夜总会、酒吧、小酒馆，为游客服务的餐馆和商店，出租车，共公汽车，人嘲，躺在海滩上的半裸的外国女人。如今的农民经已不骑驴了，们他开上了小卡车——最起码那些留下来的人是样这。大部分农民很久前以就离开了，不过，在现有些人也在回迁，回到岛上安度晚年。
“奥蒂一点儿也不⾼兴。”萨丽娅说，她指是的这种变⾰。她也给我写过这些，写老岛民们的怀疑，们他对新来者，对随之涌⼊的改变満腹疑惑。
“你像好不介意变化。”我说。
“抱怨不可避免的东西无济于事。”她说。接着又道：“奥蒂会说：‘行了，早道知你会样这讲，萨丽娅，你又是不在这儿生的。’”她哈哈大笑，响亮而开怀。“本为以在蒂诺斯住了四十年，么怎着也有这资格了。没想到在现我才搞明⽩。”
萨丽娅也变了。尽管她穿着冬⾐，我是还能看出她庇股厚了，长胖了——是不肥胖，是⼲胖。如今她带着一种开心的自嘲，一种顽⽪的揶揄，就像她评价我的时候那样，搞得我每次都怀疑，她发现了我做的事有点儿蠢。她眼中明亮的目光，这种开怀的大笑，两颊上不落的晕红——总体的印象是，个一农民的媳妇。个一顶梁柱般的女人，外表上大大咧咧，嘻嘻哈哈，却透着一股子朝气蓬
的威信和強悍，由不得你傻乎乎地加以质疑。“生意么怎样？”我问“你还在工作吗？”
“偶尔有。”萨丽娅说“你道知这世道。”们我 起一摇了头摇。在喀布尔，我一直在看新闻，道知这一轮又一轮的紧缩措施。我在CNN上看到，希腊青年朝议会外的察警扔石头，而察警们穿着防暴⾐，发
催泪瓦斯，挥舞着警。萨丽娅做的算不上真正意义上的生意。数字时代到来之前，她基本上是个女师傅。她去别人家里，给电视机焊功率晶体管，给旧的真空管收音机换信号电容器。人家把她叫去，修理出⽑病的冰箱恒温控制器，封好渗漏的⽔管。老百姓凭己自的能力给她付钱。如果人家付不起，那她无论如何也会把活⼲了。我是不真需要这钱。她说，我把⼲活当成玩游戏。拆东西，看看里面么怎运转，仍然让我得觉 奋兴。这段⽇子，她如同个一自开自支的独女计算机服务部。她道知的所有东西是都自学来的。她只收些名义上的费用，帮人家排除电脑故障，修改IP设置，解决程序瘫痪和运行缓慢的问题，替人升级，处理启动失败。我曾不止次一从喀布尔打电话给她，焦急地求她帮忙，为因我的IBM死了机。
走到我⺟亲的房子，们我在外面待了会一儿，站在院子里那棵老橄榄树下。我看到了妈妈最近那些狂
工作的成果——重新粉刷过的墙，只搭了一半的鸽子房，一块木板上放着把锤子，有还
个一敞开的钉子盒。“她么怎样？”我问。
“哦，和前以一样难伺候。以所我装了那个玩意儿。”她指了指屋顶上的卫星天线。“们我看外国肥皂剧。阿拉伯的最
，也可以说最烂，演来演去是都一回事。我俩猜剧情，弄得她都不爱搭理我了。”她一步迈进大门。“回家。我给你弄点东西吃。”回到家很奇怪。我见看了几件不
悉的家什，如比客厅里的⽪椅子，电视前⽩⾊的柳编茶几。可是其他东西大体上都还在老位置。厨房的桌子在现蒙上了塑料桌面，图案是错排列的茄子和梨；直背的竹椅子；藤篮里的老油灯，油烟熏黑了扇贝形的灯罩；我和妈妈的照片——我穿⽩衬衫，妈妈穿着的她好裙子——仍然挂在客厅壁炉架的上方；妈妈的那套瓷器也是还放在⾼架子上。可是，等我放下行李箱，却感到每样东西中间都有个空空的洞。我⺟亲和萨丽娅在这儿相依为命，一过就是几十年，对我而言，这段岁月却是黑暗而辽阔的空⽩。我一直在缺席。缺席于萨丽娅和妈妈在这张桌子上起一吃的每一顿饭，缺席于那些
笑，争吵，持久的烦闷，疾病，正是这一长串简单的仪式构成了人的一生。进⼊我童年的家有点惑，就像一部小说，很久前以我读了开头，来后又把它丢开，在现却在读它的结尾。“来点蛋好吗？”萨丽娅问。她经已套上了长长的印花围裙，在正往平底锅里倒油。她在厨房里来回移动，
控自如，一副当家做主的模样。“好啊。妈妈在哪儿？”
“睡着呢。她腾折了一宿。”
“我去看一眼。”
萨丽娅从菗屉里捞了把打蛋器。“你要把她弄醒，我惟你是问，大夫。”
我踮着脚尖上了通往卧室的楼梯。房间黑暗。窗帘拉着，接
处透进一片窄窄的光，横打在妈妈的上。空气中充満了疾病。它不仅仅是一种气味，而更像一种有形的存在。每个医生都感得觉出来。疾病像蒸汽一样弥漫于房间。我在⼊口处站立片刻，让眼睛适应下一。然忽一片方形的彩光变幻，打破了黑暗，这一片光来自边的梳妆台，我想那是萨丽娅睡的一边，原先我睡的那一边。有几个数字相框，亮起是的其中个一。稻田，木屋，灰瓦铺就的房顶，渐变为拥挤的巴扎，铁钩子吊着剥了⽪的羊，再变为个一⽪肤黝黑的汉子，蹲在浑浊的河边，用手指头刷着牙。我拉过一把椅子，坐到妈妈
边。我的眼睛适应过来了，我着看她，感到里心有什么东西碎了。我吓了一跳，妈妈缩得竟然如此之小。经已如此之小。印花睡⾐松松垮垮地兜着的她小肩膀，盖着她已然扁平的
。我不喜她觉睡的样子，嘴巴张开，耷拉着，像好在做个一苦梦。我也不喜看到她觉睡时，假牙在嘴里滑得歪七竖八。她眼⽪微微颤动了几下。我坐了会一儿。我问己自，你本来指望什么？我听到钟在墙上滴滴答答，楼下萨丽娅的铲子在煎锅里乒乒乓乓。我打量着妈妈房间里平庸生活的细节。固定在墙上的平板电视；屋角的电脑；头柜上没做完的数独游戏，那一页上放着一副老花镜；电视遥控器；装人工泪的小药⽔瓶；一管类固醇药膏；一管假牙胶；一小瓶药片；地板上有还一双牡蛎⾊的⽑茸茸的拖鞋。她前以绝对不会穿这种东西。拖鞋旁边有个敞开的袋子，里面装着纸尿。我无法把这些东西我和⺟亲联系在起一。我抗拒它们。在我看来，它们属于个一陌生人。某个四体不勤、与世无争的人。某个绝对不会让你动怒的人。在
对面，数字相框里的照片又次一发生了变化。我连着看了几张，然后想来起了。我认得这些照片，是我拍的。是我当年…⼲什么来着？对了，走天下。洗照片的时候，我是总一式两份，寄一套给萨丽娅。她都留着呢。么这多年啊。萨丽娅。一股甜甜的情感涌遍我全⾝，像好吃了蜂藌。她就是我的亲妹妹，我活生生的“马纳尔”一直是都。她在楼下叫我名字。
我悄悄起⾝。就在走出房间的当口，我下一子看到了某个东西。某个装在镜框里的东西，钉在钟下面的墙上。黑暗里，我看不出那是什么。我开了机手，借着微光一瞧。原来是美联社的一篇报道，写是的我在喀布尔效力的那家非营利组织。我记得这篇采访。记者是个讨人喜
的韩裔国美人，有点儿结巴。们我合吃了一盘卡布利——阿富汗的抓饭，里面是糙米、葡萄⼲和羊⾁。文章正中配了张合影。我，几个孩子，纳比在后排，直地站着，手背在⾝后，兼具多种表情：愁苦，害羞，以及庄重，一如阿富汗人在照片上经常刻意摆出的姿态。阿姆拉也在，有还
的她养女罗诗。所有孩子都面带笑容。“马科斯。”
我关上机手，下了楼。
萨丽娅把一杯
放到我面前，有还一盘热气腾腾的蛋，底下铺了一层番茄。“放心吧，我经已加过糖了。”“你还记得。”
她坐下了，连围裙也懒得摘，胳膊肘放到桌上，着看我吃东西，不时拿手帕擦下一 己自的左脸。
我一直试图说服她，同意让我在她脸上做做手术，每次一尝试我都记得。我告诉她，自从六十年代以来，外科技术经已有了很大的进步，而我相信我能行，就算无法修复，最起码也能显著改善她面部的残损。萨丽娅拒绝了，实在让我大惑不解。我就是这个样子。她对我说。个一平淡无趣、不能令人満意的回答，我当时想，这到底是什么意思？我不理解。我无情地想到了监狱里的囚犯，们他被判了终⾝监噤，不敢出狱，害怕获得假释，害怕改变，害怕面对有没铁丝网和岗楼的生新活。
我对萨丽娅的劝说一直持续到了今天。我道知她不会接受。可在现我理解了。为因她是对的——她就是这个样子。我无法假装道知那种⽇子是么怎过来的，每天在镜子里盯着那张脸，打量着那令人⽑骨悚然的毁伤，继而鼓⾜勇气来接受它。它山一样的重负，努力，坚忍。的她接受是慢慢形成的，累经月年，如嘲⽔冲击，雕刻出海岸上的礁石。狗只需几分钟，就能给萨丽娅一张脸，她却需要花费终生，来把这张脸塑造成新的⾝份。她不会允许我用手术刀让这一切前功尽弃。那就像在旧伤之上，又割开了新伤。
了为取悦她，我奋力吃蛋，哪怕并不真饿。“太好吃了，萨丽娅。”
“对了，你奋兴吗？”
“你什么意思？”
她把手伸到⾝后，拉开厨台的菗屉，取出一副方形镜片的太
镜。我下一子没反应过来。接着我想来起了。⽇食。“哦，当然。”
“一始开，”她说“我为以 们我从孔针里看看就行了。可是来后奥蒂说你要回来。那我就说：‘成，么这着好了，咱们也时髦下一。’”
们我聊了会一儿⽇食，它应该在明天出现。萨丽娅说，⽇食将在早晨始开，大概中午结束。她经已看过了天气预报，放了心，岛上不会是
天。她问我想想不再来点蛋，我说想，然后她告诉我，鲁索斯先生老当铺的旧址经已建起了网吧。“我见看那些照片了。”我说“在楼上。有还那篇文章。”
她把我掉在桌上的面包屑扑落到里手，看也不看就丢进⾝后的洗碗池。“哦，那很简单。再说扫描和上传也不难。难就难在按照国别给它们分类。我得坐下来好好琢磨，为因你从来都不写个说明，只寄照片。她在这方面常非较真，要按国别理顺了。她就是要弄成这个样子。她非么这⼲不可。”
“谁？”
她出发一声叹息。“‘谁？’他问。奥蒂呗。有还谁？”
“是的她主意？”
“那文章也是。是她在网上找到的。”
“妈妈搜过我？”我问。
“我就不该教她。在现她收不住了。”她咯咯一笑“她每天搜你。的真。你遇上网络跟踪狂了，马科斯·瓦尔瓦里斯。”
妈妈在午后下了楼。她穿着深蓝⾊的袍浴，有还那双经已让我暗自憎恶的绒⽑拖鞋，看上去梳了头。我见她走下楼时动作正常，总算放了心，她对我张开双臂，睡眼惺忪地笑着。
们我坐在桌边喝咖啡。
“萨丽娅呢？”她吹着杯子道问。
“出去弄吃的了，明天吃的。那是你的吗，妈妈？”我指了指新扶手椅旁边、靠墙放着的一
手杖。刚进家我都没注意到它。“哦，我很少用它。坏天气才用，有还散步时间长的时候。即使那样，也主要图个里心舒坦。”她说来起也太轻描淡写了，我可道知，她对手杖的依赖程度远远大过她嘴上说的。“我担心是的你。那个可怕的家国，那些新闻。萨丽娅想不让我听到。她说那会让我寝食难安。”
“们我确实有暴力事件，”我说“但总的来说，老百姓的⽇子该么怎过就么怎过。且而我是总很小心的，妈妈。”我肯定不会告诉她，马路对面的店酒发生过
击，对外国救援人员的袭击近来也大幅增加，且而我所谓的“小心”指是的我在城里开车出去时，一直带着一把9毫米的手，许也一始开我就不该提这茬。妈妈喝了口咖啡，暂时鸣金。她没
我。我弄不清是这
是不好事，也不清楚她是是不走神，像老年人那样想己自的心事去了，或者这是只一种战术，想不把我⼊绝境，得我撒谎，或是说出只会让她揪心的事情。“圣诞节们我想你来着。”她说。
“当时我走不开，妈妈。”
她点点头。“你在现回来了。这才是最重要的。”
我喝了口咖啡。我记得小时候，每天早晨们我 起一去学校之前，妈妈都我和在这张桌子上吃早点，安安静静，简直可以说一片肃穆。们我谈得太少了。
“你道知的，妈妈，我也担心你。”
“用不着。我己自照顾己自，
好的。”昔⽇那种目空一切的自负然忽闪现，如同雾的中一道微光。“可是能多久？”
“我能多久就多久。”
“那等你不能的时候呢，那又么怎办？”我是不在和她抬杠。我么这问是为因我不道知。我不道知 己自将来的角⾊是什么，也不道知我会不会扮演个一角⾊。
她抬起眼睛，我和四目相对。然后，她往杯子里加了一勺糖，慢慢地搅着。“是这个很有趣的事情，马科斯，但是人们通常回避这个问题。们他认为己自活着，全凭们他 要想的东西，可实际上呢，支配们他 是的 们他害怕的东西，是们他不要想的东西。”
“我听不懂，妈妈。”
“哦，就拿你来说吧，举个例子。你离开这儿了。你过上了己自的生活。你害怕被困在这儿。我和 起一。你害怕我拖你后腿。再拿萨丽娅来说。她留下了，那是为因她想不再让人盯着看。”
我着看她尝了尝咖啡，又往里面倒了満満一勺子糖。我记得我小时候每次想和她争辩，是总感觉力不能及。她说起话来
本不给我还嘴的余地，一张口就用大实话把我拍扁，有什么说什么，直截了当。我是总
个一字都说不上来，就被她彻底击溃。我老得觉这不公平。“你呢，妈妈？”我问“你怕什么？你不要想 是的什么？”
“成为负担。”
“你不会的。”
“噢，这可让你说对了，马科斯。”
这句谜一般的话让我坐立不安。我下一子想起了纳比在喀布尔给我的信，他那份死后的告⽩。苏莱曼·瓦赫达提和他立下的那份契约。我噤不住地想，妈妈是否也和萨丽娅有了相似的约定，她是否经已选好了萨丽娅，在大限将至的时候救她脫离苦海。我道知萨丽娅会么这⼲。她在现是个強人了。她救得了妈妈。
妈妈打量着我的脸。“你有己自的生活，己自的工作，马科斯。”她说。的她语气在现变得和缓了，重新引导着谈话的进程，佛仿 经已看出了我的心思，发现了我的焦虑。假牙，尿
，绒⽑拖鞋，这些东西刚才让我低估了她。她仍然占着先手。她总能如此。“我想不把你庒垮。”终于有了句假话——她后最说的这一句——可是这 个一善意的谎言。她道知她庒不垮我。这一点她道知，我也道知。我不在，我在几千公里之外。那些不快，劳作，苦差，都将落到萨丽娅⾝上。可是妈妈把我也算进去了，给了我不配得到，也没想得到的赏赐。
“不会那样的。”我毫无底气地道说。
妈妈笑了。“说到你的工作，我猜你道知的，你决定去那个家国的时候，我并不完全赞成。”
“是的，多少道知一点。”
“当时我不明⽩你为什么要去。你为什么要放弃一切——医生的事业，钱，雅典的房子——⼲得好好的——非要窝在那个暴力的地方。”
“我有我的理由。”
“我道知。”她把杯子端到嘴边，没喝，又放下了。“该死的，有些话我讲不好，”她慢呑呑、害羞似说的道“可我是还打算告诉你，你做是的好事。你
让我骄傲的，马科斯。”我低头瞅着己自的手。我感到的她话落到了我心坎上。她吓着我了。弄了我个一措手不及。为因她这句话。要不然就是为因她说话时眼睛里柔软的光。我手⾜无措，不道知她希望我做出怎样的回答。
“谢谢你，妈妈。”我小声挤出这几个字。
我再也说不下去了，是于 们我安静地坐了片刻，我和她之间的空气充満了窘迫，也充満了们我共同的体认，关于所有失落的光
，那些蹉跎的机遇。“我一直想问你个事。”妈妈说。
“什么事？”
“詹姆斯·帕金森，乔治·亨廷顿，罗伯特·格雷弗斯，约翰·唐，有还我这位卢·格里克。？病的名字么怎也有人来垄断？”
我瞪大了眼睛，我⺟亲也回瞪给我，然后她放声大笑，我也哈哈地笑来起了。此时我心已粉碎。
第二天一早，们我躺在外面的躺椅上。妈妈系了条厚围巾，穿着大⾐，腿上盖着保暖的羊⽑毯，对付刺骨的寒意。们我喝着咖啡，咬着⾁桂味儿的烤榅桲片，是这萨丽娅特地为今天买的。们我戴着⽇食眼镜，举目望天。太
朝北那一边经已被咬了一小口，看上去有点像萨丽娅那台苹果笔记本电脑上的商标，她隔会一儿就把电脑打开，在个一网络坛论上写几句评论。街头巷尾，到处有人待在便道和屋顶上，观看这一奇景。有些人经已带上全家老小，去了岛的另一头，希腊天文学会在那儿架起了望远镜。“什么时间食甚？”我问。
“将近十点半。”萨丽娅说。她推起眼镜，看了看手表。“大概再过个一小时。”她奋兴地
手，在键盘上敲了句什么。我着看她俩，妈妈戴着黑眼镜，青筋暴凸的双手
叠着放在前，萨丽娅急风暴雨般地敲打着键盘，⽩发从无檐便帽下散而出。你做是的好事。
前一天夜里，我躺在沙发上，琢磨着妈妈说过的话，思绪飘飘
，想起了玛达丽娜。我记得我在少年时代，常为妈妈不做、而别的⺟亲都会做的那些事耿耿于怀：牵着我的手走路，让我坐在她腿上，睡前给我读童话书，亲我脸蛋道晚安。这一切历历在目。但是么这多年来，有还
个一更大的真相，我却一直视而不见，任由它处在不被承认和未受赏识的状态，在我的満腹委屈之下深埋。那就是：我的⺟亲绝不会离开我。是这她给我的礼物，是这个铁打的事实，她绝不会对我做出玛达丽娜对萨丽娅做的事。她是我的妈妈，她不会离我而去。对这一点，去过我是只简单地接受，得觉理所当然。我不曾为此感谢过她，就像我不曾感谢过洒在我⾝上的光。“看！”萨丽娅大叫了一声。
突然，们我周围的一切——地上，墙上，们我的⾐服上——无数小小的，闪亮的光镰出现了，新月形的太
出发的光，从们我家橄榄树的树叶之间穿过。我发现一片月牙儿在我的杯子里，在咖啡上闪烁着，有还一片在我的鞋带上起舞。“把你的手给我，奥蒂。”萨丽娅说“快点！”
妈妈张开双手，掌心向上。萨丽娅从⾐袋里拿出一片方形的雕花玻璃。她拿着它，放到妈妈手掌的上方。然忽，好多月牙儿形的小彩虹出现了，在我⺟亲手上，在満是皱纹的⽪肤上颤抖着。她也
息来起。“快看，马科斯！”妈妈说。她龇着牙乐啊，⾼⾼兴兴地，一点也不得觉难为情，活像个小女生。我前以从没见过她笑得么这纯洁，么这 有没心计。
们我坐着，们我仨，着看颤抖在我⺟亲手上的小彩虹，我既得觉悲伤，又苦于旧创，每种感觉都像只一爪子，扼住了我的咽喉。
你做是的好事。
你
让我骄傲的，马科斯。我经已五十五岁了。这些话我经已等了多半辈子。在现太迟了吗？们我，妈妈我和，经已虚掷得太多，蹉跎得又太久吗？我里心有一部分在想，最好让一切照旧，佛仿 们我谁也不道知，一直以来们我有多么难以相合。那样就会少些痛苦。许也好过这份迟来的礼物。这脆弱的、战栗的小小微光，映
出们我之间原本可以怎样相处。它招致的只会是悔恨，我问己自，悔恨有什么好处？它什么也不能挽回。们我失去的东西再也无法弥补。可是我的⺟亲开了口。“多美啊，对吗，马科斯？”我对她说：“是的，妈妈。很美。”我里心 像好决了口。我伸手去过，把我⺟亲的手拿在了掌中。 mMＢbxＳ.Ｃom