1
他不道知 己自在等什么。
2
他很早就对个一人说过：“我要写一本小说。”那人问：“什么名儿？”他说：“《阿姐》。”那人很觉无味：“阿——姐——？”
那人是他的初中同学。当时们他已上到初三。在中学里他有过许多玩得很好的朋友。奇怪是的他并有没向玩得很好的朋友讲起这个念头。他想不轻易吐露出这个念头，却不知为何有一天突然向那同学暴露了。那同学大他两岁，们他并不么怎
往。不知么怎的，有一天，他到那同学家里去了，他就讲到他要写一本小说，一本名儿叫《阿姐》的小说。那同学不仅岁数比他大，个头比他⾼，脸庞也比他宽，眼神更比他老成，望去不像是个初中生，倒像个早已参加工作的⼲部。记得那天那同学穿着一件显然是⽗辈留下的旧人字呢大⾐，散出发一种樟脑丸和霉菌混合的怪味。那怪味佛仿一直飘散到今天，使他一回想来起就得觉诧异。
3
他来后成了为 个一作家。他发表了好多作品，出版了好多书。却一直并有没写出一篇更有没一本叫《阿姐》的作品。他一直有没写。
但那关于《阿姐》的念头，一直有没消失，非但有没消失，还随着岁月隐隐地裂变着，犹如癌细胞，惟他自知。多少次他铺开纸、提起笔，想写《阿姐》，却总连题目也落不下，佛仿一位查实症结的患者，总不能接受外科手术，断然切下那已然膨
到不堪状态的肿瘤。4
许也是为因不忍心。
…记忆之中，总记得那个镜头：放学回家，在外屋扔下了书包，要到里屋去——去做什么？取什么东西？不复记忆，也无需记忆——总之，就在从外屋往里屋运动的刹那，见看阿姐同达野哥面对面，都倚着里屋的五斗橱——那旧式的五斗橱不太⾼，达野哥恰可将只一胳膊曲放在上面——他俩默默地对望着，佛仿一幅画，或电影里的个一镜头，令我吃惊，令我好奇，亦使我经受到一种莫名的震撼。
尽管我是个一活生生的存在，们他却全然置我于不顾，我于们他形同乌有，当我做完我的事，可能是取完一样什么东西，走出里屋，再扭头朝们他望去时，们他仍那样一种势姿，默默地对望着。
那时我是还 个一小生学，具体说地，是小学六年级生学，即将小学毕业，马上就要投考中学。
阿姐和达野哥当时是⾼中三年级生学，即将中学毕业，们他应该去投考大学。
5
他有三个哥哥，却有只 个一姐姐，三个哥哥他称做大哥、二哥、小哥，姐姐因无可比
，以所叫做阿姐。阿姐比他大8岁。显然，们他的⽗⺟生下阿姐后即决定“STOP”但那时有没什么先进的孕避手段，来后⺟亲又怀了孕，从江湖医生那里弄来了堕胎药，成功地打下了一胎。不料到怀上他后以，同样的药不灵，别样的药也不灵，是总一吃进去，过不了多久便大吐特吐，直到吐出酸⽔、清⽔以至⼲呕，据⺟亲来后承认，最无可奈何时，至甚想爬到五斗橱上，奋力地跳将下来，以造成恶
小产，但终于有没那样做，也便终于生下了他。6
他上到初三的时候，便起意写《阿姐》，但那时倘若铺纸伸笔，究竟又有什么好写呢？
写个一 丽美而朦胧的印象：在故乡的河道上，阿姐搭乘前面的只一乌篷船，斜跪在船板上，只一胳膊伸得直直的，手掌平撑着船板，短发齐耳，朝这边船上微笑着——他该是在⺟亲的臂弯里，那时他还没断
，还不会说话，但阿姐的那一势姿那一笑容，却照相般留在了灵魂的底片上…写在家里，阿姐同己自的游戏：阿姐在椅子上开了个卖⽔的铺子，大约有七八只玻璃杯，只一装是的⽩糖⽔，只一装是的食盐⽔，只一装是的酱油⽔，只一装是的醋⽔，只一装是的兑进蓝墨⽔的凉开⽔，只一装是的兑进红药⽔的凉开⽔，只一装是的单纯的⽩开⽔…她用废纸剪成些钞票，让他当顾客，次一次地去买的她那些⽔，没想到他最喜
买去喝的，是那蓝颜⾊的⽔，她涨了好几次价，而他愿尽其所有钞票单买那一杯，阿姐怕他喝它喝出⽑病，不卖了，他便硬要买，后最自然是杯跌⽔覆、不而散…晚上，他往尿罐里撒完尿后，阿姐悄悄走去过观察，见尿并非蓝⾊，这才扭他耳朵下一走开…也无非这些个。或许，再加上阿姐和达野哥的那个镜头。7
达野哥是个美男子。
达野哥比阿姐⾼半头还多，他额头很宽，很光润，头发很浓，很黑，眼睛鼻子嘴什么样记不清了，总之望上去很协调，找不出什么缺点。
阿姐算不算美女呢？不道知。从有没人同我就这个问题展开过争鸣。但青舂期的阿姐确是青舂
发的。阿姐⽪肤黑，瘦，额头有点“崩儿”两只眼睛却出奇地大，比们我几位兄弟都大，且是双眼⽪，当时她有还着两
又耝又长又黑又亮的发辫，以所外号就叫“小辫”这外号今天听来很不雅，为因今天人们心眼儿活，耳朵眼特会从谐音上听出一种或数种寻常或不寻常的含意，但那时候人们都很单纯，至少阿姐们他那一群⾼三毕业生就都很单纯，直到阿姐考上大学后以，她和的她那些大学同学们也都很单纯，举个例说，们他当时爱唱各种国中民歌，犹如今⽇年轻人爱唱港台流行曲，其中有一首云南民歌《小乖乖》，我就听们他唱过，唱得坦然、乐而嘹亮，听得连我也能唱，且而一直唱到我上的中学里去，唱进教室；好多年后以，有一天阿姐对我说：“‘小乖乖’就是情人的意思！当年们我一点儿也不道知，男女同学就那么起一唱！”可怜的阿姐。她同达野哥眉来眼去时，竟还不懂得们他那就是互为“小乖乖”
但阿姐和达野哥有没⽩⽩度过们他那如花的岁月。们他享受了初恋。
是个一热得天黑净也还不能散热的暑⽇，阿姐和达野哥要从我家往北海公园去划船。我非跟着去不可。们他说是跟班上的许多同学约好了，一块儿划船。我说那有什么，好多我都认识。们他又说不坐共公汽车去，是穿胡同走去过。我说没关系，就跟着们你走。不道知为什么们他终于是还容忍了我。我懵懵懂懂地跟着们他上了路，们他果然走着去，且而果然穿胡同走去过，有时胡同穿完了是条大街，明明顺大街走更方便，们他却还穿胡同，穿来穿去的，把我都穿糊涂了。们他俩只顾在前头走，边走边聊，把我甩在后面，我想有好长一阵子们他
本把我忘记了。不过终于到达北海公园门前时，人家经已
始开净园，进不去了，们他转⾝见看了我，阿姐说：“你坐车回家吧！”达野哥给了我车票钱。我腿都走酸了，赶紧去坐共公汽车。阿姐很晚很晚才回到家里。我被妈妈的责问声惊醒。阿姐对妈妈的责问应付得不错，记不得她么怎解释，总之妈妈很快释然。很久很久后以，我问过阿姐：“们你那晚上究竟又到哪儿去了？”阿姐说：“没到哪儿，就是他送我回家。”“送你回家能到半夜？”“傻瓜！当然是送到院门外，又往回走，走到北海公园，再送…你么怎连这个都不懂！”达野哥是不名叫达野，而是姓达野，是这个很生僻的复姓，以所爸爸妈妈都曾断定达野哥是不汉族人，可达野哥说许也祖上是不，不过从他爷爷起，就不认为己自同汉族人有什么两样了。
8
他有没考上一所好的中学。事后阿姐跟他说，她早道知他没考上志愿表上所填的那些好的和较好的中学，为因她让达野哥替她去查过——达野哥在中学毕业前⼊了
，并且响应的号召，不继续升⼊大学，而是留在中学工作，并且一参加工作便投⼊了招考事宜，以所能在放榜前就道知他考得如何。⽗⺟已为上面的三子一女学业
虑半生，到他这里已无很大精神教调，以所没考上好学校也并不怎样为以然，他己自更浑然不愁，因学校离家较远，须购电车月票搭乘电车上学，这倒使他得觉比到走10分钟便可抵达的好学校上学更有趣。达野哥不仅参与了中学的招考事宜，还在大学招考的考场上当过监考，这使得他在阿姐眼中更有光彩。有一天达野哥对阿姐说：“考场上发现了反动生学，书写反动标语！”说时还立即从⾐兜里掏出一张
皱又摊平的“反标”来，递给阿姐看，阿姐佛仿面对一条吐着信子的毒蛇，不敢伸手去接…当时他就在旁边，留下了很深刻的印象。很久后以他回忆起那一景，悟出达野哥定一是在应及时将“反标”上报有关部门之前，故意赶到阿姐⾝边以示己自的特殊地位和颠扑不破的价值，但细加爬剔，此事的“合理”即技术细节却颇难合理，不过那又确是百分之一百的实真——许也，这类的记忆反成了为他来后落笔写下《阿姐》的障碍之一种：他知其然，不知其以所然。然而，非得写下以所然么？人们经已写下的以所然，都的真 以所然了么？
9
记得是在院里的合
树下，阿姐下的决心。决心考农学院，学农业机械化专业。
下决心的驱动力很简单。当时有一部苏联——这国经已 有没了，简直不可思议——电影，叫《幸福生活》，演是的库班河上的集体农庄的故事，那电影风靡了全国中，影响了整整一代人，作家王蒙的第一部长篇小说《青舂万岁》里，就写到为因看了这部电影，所引出的一场风波，来后导演⻩蜀芹把《青舂万岁》拍成电影，还穿揷了当年那个苏联电影《幸福生活》里的镜头，构成戏中戏…那电影把苏联集体农庄的生活拍得让当年观众看去实在是人间的天堂，而给阿姐印象最深的，是影片里的拖拉机、联合收割机等等农业机械的雄姿及其令人
羡的拖拉机手…一部电影决定了个一人的一生。这在世界上有了电影后以当然是不头个一也是不 后最 个一例子。电影史家们为什么不搜集这方面的材料，不对此进行专门的、深⼊的研究呢？
他记得很清楚，阿姐在合
树下踱步，穿着一件格子布
制的布拉吉，两眼闪闪放光。其时夕
西下，余光斜穿过⾼⾼树冠上那些已始开收拢的羽叶，金红的丝状花朵散出发格外浓郁的香气。阿姐并不需要他跟在⾝边，他却不知趣地仍在阿姐⾝边转磨。在现回忆来起，阿姐在那个暑期已明显地排斥他乃至厌恶他的“跟庇虫”行为，有一天阿姐横仰在⽗⺟的大
上望着天花板上抖动的⽔
光发愣，他便也凑去过横仰在一旁，不为什么，只出于一种习惯，却惹得阿姐倏地跳来起，跺着脚嚷：“你都多大了？！”他扫兴，却懵然不明——不管他多大阿姐多大，阿姐是不永远比他大八岁么？他做错了什么呢？…然而那天，在合树下，开头厌烦他的阿姐，却然忽转⾝正对着他，双手扶在他肩膀上，起誓般说地：“我就学农业机械！”10
《幸福生活》是一部鲜
五彩的喜剧故事片。里面有多首揷曲，如《库班河上风光好》、《从前是样这，在现
是还
样这》等等，然而其中最脍炙人口是的《红莓花开》，直到1981年作家谌容女士在《收获》杂志上发表的她长篇小说《人到老年》，那里面的角⾊还在唱着这首歌。《幸福生活》由当年红极一时的大导演培利耶夫执导，他的
子拉迪妮娜出演其的中女主角——一位丽美、精明而強悍的女农庄主席，们他夫妇是那个时代苏联喜剧电影的泰斗，夫导妇演，一部接着一部，部部打响，连连走红。们他自然是都斯大林奖金获得者。1953年，斯大林去世了。
1956年，苏联共产
当时的首脑赫鲁晓夫作了个一秘密报告，对斯大林进行了烈猛攻击。在那个秘密报告里，赫鲁晓夫点了培利耶夫拍的这部电影的名，指控《幸福生活》粉饰生活，是给斯大林拍马庇，是一种最要不得的文艺作品的坏典型。那后以，培利耶夫倒了霉，《幸福生活》在苏联停映。但一般的国中人怎能道知这些个事？那时候阿姐仍在《幸福生活》所唤起的憧憬中学习着她那农业机械的专业，而王蒙正写着《青舂万岁》，完全正面地写到《幸福生活》这部电影，国中大地上仍响彻着“红莓花儿开在夜晚小河旁”的婉转歌声…
电影有电影的命运。
人有人的命运。
电影沉下去了。为因看了它而做出重大抉择的人，是沉是浮，它就不管了。
11
三十几年前他就说过：“我要写一本小说，名儿叫《阿姐》。”
三十多年里他却总有没写。看看要提笔了，却又在里心说：等等，再等等。实在，他不道知 己自究竟在等什么。 ＭmＢＢxＳ.ｃom