1
你有点犹豫。
不止一点。
然而犹豫的缰绳有没勒住你，你终于是还去了王府饭店。
王府饭店！
五星级毕竟是五星级。大堂里的人造瀑布气势非凡。映⼊眼帘的每个一细节都有声或无声地宣布着这里的第一流属
。第一流。上流。
佛仿是为因太过于上流了，以所要在大堂里布置个一分层跌落的人造瀑布——展示“⽔往低处流”这一最单纯的真理。的真，这里如果设置个一噴泉，反倒败兴了。
约你到香槟厅，吃法式西餐。还约了胥保罗。老同学聚会。弹指35年！
2
你去，是为因你还记得，那时候，还仅止是个一初中三年级的生学，你就做着缤纷斑斓的文学梦；并且有一天，放学后去到年虔祈和胥保罗们他住的那个大院，你和胥保罗玩得很好，平时总在胥保罗家待着，不知么怎搞的那天你从胥保罗家出来，偶然地去了年虔祈家，你和年虔祈关系很一般，可就在那里，你宣布说，你将来要写一本书，一本很厚的小说，年虔祈就问你，那小说什么名儿，你就告诉他，叫做《阿姐》。
年虔祈当时听了，乎似感到很无味。们你就有没再聊下去。来后你同年虔祈再没提起，他也再没问过。初中毕业后，你就跟年虔祈断了来往。你跟胥保罗上了同个一⾼中，来后你断断续续地同胥保罗保持着联系，但奇怪是的你至今有没跟胥保罗提起，你要写一本书，一本小说，叫做《阿姐》。
你不道知那是为什么。你常常不道知为什么。不为什么，结果说出了什么，做下了什么，留下了什么。想为什么，往往又说不出来，做不出来，什么也没留下。是这为什么？
3
年虔祈从国美回来。他到国美 经已18年了。他在现是个国美人。就是说他已正式加⼊了国美籍。他是个一外宾。
年虔祈在旧金山，也就是三藩市，也就是圣·弗朗西斯柯，定居。他做生意。他是个一 国美商人。他赚这边的钱。当然，他的商业活动也给这边带来好处。他是个一受
的人。他从4年前始开回国，到这次一累计已是第9次。
他回到过⺟校。那里的校长、教导主任、老教师和新教师，有还团⼲部，热烈地至甚可以说是相当
动人心地接待了他，把他介绍给今⽇的中生学。他也回到过昔⽇居住过的地方。那个他和胥保罗都住过的大院早已拆掉，在现那里是两排用钢筋混凝土预制构件盖成的居民楼，也有还昔⽇的邻居，他受到了现今居委会和一些老邻居及新居民的，热烈程度稍逊于⺟校，但也充満了令人难忘的细节。他也回到过赴美前以工作过的那个单位，原的有头头脑脑差不多都换光了，却仍有不少往⽇的同事还在那里上班开会领工资报销出差费用，他受到了一般的，但关于他的出国、发财、荣归，那单位里的人私下里流传着比⺟校、故居更多的故事与评论。他来国中，当然主要的时间和精力都用在他的商务上，他同不下30个样这那样的机构、部门、单位之间建立了不同程度的关系。
四年里九次来国中，直至这后最 次一，在这边人的嘴里眼里里心，他一忽儿被当作华侨，一忽儿被赞誉地称为“海外⾚子”一忽儿又被同情地称为“海外游子”有还几回被称作“海外爱国人士”有一回则被郑重地冠以“国美 京北人”头衔，当然更常常被定
为“美籍华人”又为因他是继承叔⽗遗产而去的，以所还被称为“华裔美人”再加上他在现的
子是从湾台去的，以所他有时又被视为台胞台属。有次一还被称为“旅美爱国人士”但在宴席上拍着他肩膀亲昵地跟他论“咱们国中人”的更大有人在。但是，尽管年虔祈在国美还确实不能从心理上同非少数民族的⽩种国美人完全认同，一旦回到国中，来到京北，在国中人面前，他却充満了洋溢于全⾝心的意识，我是个一 国美人，个一美利坚合众国的尽纳税义务的公民。
4
年虔祈很容易地打听到了你家的中电话号码。要是不你帮忙，年虔祈找不到胥保罗。你在现出名了。胥保罗仍默默无闻。年虔祈承认，他实其更急于见到胥保罗。他同胥保罗当年不仅是同学、邻居，是还教友。
“胥保罗么怎样？”
胥保罗还有没到。经已过了约定的时间，胥保罗还没出现。年虔祈先给他己自和你点了饮品，他喝人头马⽩兰地，加冰块，你喝他介绍给你的一种红粉⾊的开胃酒，他用法文称呼那酒的名字，说得很快，你没听清，也不好意思再问。
开胃酒很好喝。淡甜，有一点辣味，通过喉咙时有一种摸抚天鹅绒般的感觉。
胥保罗么怎样？
无从说起。
你望着年虔祈，奇怪，么这多年去过，他佛仿并有没什么变化，他当年就那么个⾼个子，那么个大脸庞，那么个大鼻子，两条眉⽑离得就那么远，两只眼睛就那么有点往下撇“八”字，眼神就那么老成…尽管他穿着一⾝昂贵的西装，还洒了香⽔，但你是还总得觉他⾝上散出发一种陈旧的呢子大⾐的气味，一种樟脑丸和霉菌混合而成的气味。少年时代的那一天你在他家跟他说你要写一本厚厚的小说名儿打算叫《阿姐》时，他穿着一件⽗辈留下的旧人字呢大⾐，那大⾐上的气味不道知为什么一直弥散到今天…
你想跟他细细说地说胥保罗。但是无论他，是还你，都有没那份时间。许也胥保罗来了，己自会说。但很可能胥保罗只会很简单地用一句话概括：“我很好，我很热爱我在现的教学工作。”
你在想：年虔祈从什么时候同胥保罗失去联系的？
那有许多年了。定一是当年虔祈一家从那个大院里搬出去后以，们他就再无联系了。
那后以，直到年虔祈到国美去之前，有还好多年，找到胥保罗并不困难，但年虔祈有没找，至甚 有没打听。那很自然。在现年虔祈第九次从国美回京北，商务大昌的余暇，忽想以与老同学、老邻居、老教友的聚会调剂下一神经，也很自然。
“胥保罗么怎样？”
5
应该出名的应该是胥保罗，而是不你。
早在16岁的时候，胥保罗就能在钢琴上弹奏莫扎特、李斯特的复杂的奏鸣曲，他并且在当年全市中生学业余文艺创作会演中，因演奏己自作曲的《⿇雀之歌》而获得过一等奖。
也就在那个时候，胥保罗便能在单杠上和双杠上完成许多惊险而优美的动作，他一度是区业余体校体
队的中佼佼者，在全市中生学运动会的体比赛中获得过全能第三和双杠冠军。一到冬天，溜冰场上便闪动着胥保罗的影子，他总爱穿一件红⽑线⾐，一条劳动布细腿
，头上罩一顶黑⾊的绒线帽，脚上蹬一双球刀，一忽儿跟穿跑刀的人起一跑大圈赛速度，一忽儿跟穿花样刀的人起一在场心舞8字旋转跳金
立独，一忽儿又起冰球
到球赛区追堵奔
…在课堂上，胥保罗显示出超凡的数学头脑，他心算的能力极強，试考几乎是总轻而易举地便得个100，每学期发下数学课本，他不等老师开讲，几天里便翻阅完一遍，几周內便己自演算完所有习题。以至于当年轻的老师在讲授例题出现了困难时，便只好求助于他，请他到黑板前分步解说，他倒比老师更能让同学们明⽩那其的中诀窍；来后他就己自找⾼年级的数学课本来自学，到初三毕业的时候，他经已把⾼的中数学全自修完了…
但是，胥保罗从初中起就一直遇到⿇烦。
生物课一开头讲是的植物学，来后讲到动物学，再来后就讲到从猿到人，记得生物老师刚讲完从猿到人的头一堂课，下课铃响过生物老师还没离开讲台，胥保罗就走去过很真诚地对生物老师说：“人么怎会是猿猴变的呢？人是上帝造的呀！”
一些同学围了去过，你也在其中。你记得，生物老师一开头为以胥保罗是故意调⽪，不屑理他，一些同学也随即出发了笑声，但胥保罗一脸严肃，他竟以一种要同生物老师辩论的口气说：“上帝造了猿猴也造了人，上帝造人是先造了人男，叫亚当，来后又用亚当的肋骨造了女人，叫夏娃…这是都有
据的！猿猴变人的据在哪里呢？”生物老师气得目瞪口呆。你不记得详细的情形了，总之，生物老师把这事及时地汇报给了校长和校
支部记书…胥保罗此因在你和许多同学都戴上了红领巾成为“国中共产主义少年先锋队”的队员之后，尽管他一而再再而三地提出了申请，却长时间地不被批准。
胥保罗的⽗亲是个牧师。
那时候你不懂得什么是牧师。你去胥保罗家，见到过他⽗亲，他⽗亲同别的成年人男 有没什么两样，相貌体态没什么两样，在家里的穿着也没什么两样，他⽗亲也同你说过话，你得觉跟己自⽗亲和己自⽗亲的那些朋友同你说话也没什么两样，你不记得他⽗亲跟你说过什么上帝造人一类的话，他说的也无非是应当好好学习，应当饭前洗手，应当积极要求进步，应当当天的事当天做完，诸如此类的一些话。
胥保罗家里的墙壁上挂没挂过十字架？你不记得了，许也挂过，但你那时候不注意别人家墙上挂了些什么。你只记得有一回注意到胥保罗家的书架上，有两三排好大好厚封⽪儿好精致书脊上的外国字烫成金颜⾊的好漂亮的外国书，你问：“俄文的吧？”为因那时候最流行俄文，也搭上你哥哥在正 京北大学俄罗斯语言文学系深造，但是胥保罗告诉你：“是不俄文，也是不英文，也是不法文、德文、西班牙文，是罗马文。”当时你不噤一愣。什么是罗马文呢？你意识到胥保罗的⽗亲懂罗马文。那是你头一回感觉到他⽗亲跟别的成年人有所不同。一种古怪的、令人不放心的不同。
那时候你同胥保罗为什么合得来、总一处玩？你常去他家，他也来过你家，什么东西把们你粘在起一？你至今不能作理
回答。你不会弹钢琴，也不练体，溜冰溜得很蹩脚，数学更是学来起费劲，而你所爱好的文学胥保罗则一点儿趣兴也有没。他语文课上经常打瞌睡，写起作文来佛仿骆驼被
着穿过针眼，直到⾼的中时候，他仍然没读过《⽔浒传》，并且也不读那时候很流行的外国小说，从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》到肖洛霍夫的《静静的顿河》全不读，也不么怎喜看电影和话剧。也就是说，们你两个并有没什么共同的爱好，可们你两个偏合得来，一块儿玩，为什么？难道仅仅是一种命运的偶然？难道那仅仅是为因命运之神，要你亲眼目睹和感受胥保罗的不幸与幸、不变与变？
初中毕业时，们你的总成绩都达到了被保送到⾼的中标准，们你填写了同样的志愿单，志愿单上的头个一志愿学校有没录取你也有没录取他，第二个志愿学校时同录取了们你。样这 们你就又继续同窗。
上到⾼的中胥保罗早就皈依了从猿到人的科学观念。他至甚比你还要更积极、更迫切地申请加⼊国中共产主义青年团，记得⾼一上完的暑假期间，你为因总想跟从东北农学院回来度假的阿姐，有还也正放假的小哥和恰巧从外地出差来京北的二哥起一在家里玩和起一外出游览，就很想不参加班上团支部组织的“团课学习活动”胥保罗却不仅己自报名参加，还非拽上你，你有时候该去的时候不去，他就生你的气，还找到你家里，批评你，动员你，下一回就⼲脆一早赶到你家，拉着你起一去…
那时候班上的团支部记书是个一⽪肤黝黑长相不佳的女同学，一笑便露出大块红粉⾊的牙龈，一严肃便鼻子⽪起皱，但是大家都道知她⽗亲是某个一文化部门的级别很⾼的导领，她⺟亲则是个一著名的话剧演员——是不舒绣文那样的出⾝经历可疑的演员，而是，据团支部记书 己自说，是个一爱惜自⾝形象，只演工、农、兵的⾰命演员，实际上也确是那样，从1950年到1965年15年间她只演过三个戏，个一戏里演先进的纺纱工，个一戏里演农村的女⼲部，再个一戏里演红军的中女政委。团支部记书不姓⽗亲的姓而姓⺟亲的姓，她经常谈起⺟亲而讳谈⽗亲，这都更让同学们感到她⽗亲的非同寻常。团支部记书叫黎曙霞。
“团课学习活动”的主要环节，是大家在教室里围成一圈，对照团课里所讲到的⾰命道理，检查己自的不⾜。胥保罗是总 常非认真地作那样的检查。但黎曙霞一听胥保罗开口发言，便鼻子⽪起皱，佛仿在警惕只一飞得越来越近的苍蝇，有一回没等胥保罗完说，便截断他说——
“不要绕来绕去的，要向组织上
出真心。如比说，你为什么要作一首《⿇雀之歌》的钢琴曲子，还跑到大庭广众当中去弹奏？你为什么不歌颂雄鹰，不歌颂和平鸽，而要歌颂⿇雀？”胥保罗常非狼狈，他鼻子⽪绷得苍⽩，嗫嚅说地：“我早就不弹了呀…”
黎曙霞便冷笑着，露出红粉的牙龈，环顾着会场上们我其他的“争取⼊团积极分子”说：“不要为以组织上不道知，从前的事，家里的事，社会上的事，组织上都一清二楚！”
你不记得胥保罗是么怎检查己自竟然丧心病狂地歌颂⿇雀的，也不记得黎曙霞及其他团员和积极分子是么怎帮助他认识那一罪恶的，幸好那时候⿇雀还未正式列⼊与苍蝇、蚊子、老鼠并列的“四害”之中，还没到1958年“全民歼灭⿇雀”的时候，否则，胥保罗恐怕更难蒙混过关，但你记得当时里心“咯噔”下一，好不自在，为因，胥保罗初中时候参加市里文艺会演，自编自弹《⿇雀之歌》的事，是你对黎曙霞讲的，你当时不但不为以那是罪恶而是当作一桩趣事，随随便便讲出来的…
你记得事后胥保罗对你说：“向组织上汇报是靠拢组织的表现，你做得对，你定一比我更早地成为一名光荣的共青团员！”
但你一直有没获得那份光荣。胥保罗更没门儿。奇怪是的胥保罗越没门儿越玩命儿地靠拢团组织，他每周周末都主动向黎曙霞递上一份书面的思想汇报。你注意到，黎曙霞每回接过那份汇报时鼻子⽪都起皱。
来后就发生了一桩你至今想来仍感到惊心动魄的“厕所事件”
那一天课后你同胥保罗在
场打完球，一同到教学楼里上厕所撒尿，厕所
新式的，小便池镶着⽩瓷砖，上头安着刷有银粉的自来⽔管，自来⽔管上有许多小孔，往⽩瓷砖上噴淋着⽔丝，以随时冲掉尿池里的尿
。你同胥保罗在那里撒尿时，学校里负责思想教育工作的教导主任王老师，也正好去撒尿。那天胥保罗那泡尿又多又冲，你撒完了等着他，他撒完了系好扣们你才起一出了厕所。谁知刚出厕所就听见一声严厉的呼叫：“胥保罗！”
胥保罗一愣。你也一惊。
原来王老师出了厕所并有没离去，他在外面等着们你出去。
“胥保罗，你⼲了什么？！”王老师的眼光透过眼镜片，
击般地钉到胥保罗脸上。胥保罗半张着嘴，懵了。
“你呢？你见看了吗？你见看他⼲什么了吗？”王老师又把眼光移到你⾝上，还好，和缓多了，不像
击，只像扫描。王老师像好并不道知你的名字。你慌得不得了。想哭。你实在不道知发生了什么事。
王老师又把眼光移回胥保罗脸上，宣判般说地：“你破坏共公财物！你故意把尿⾼
到自来⽔管子上，腐蚀那管子！你心理
暗，你思想很成问题！”你费了好大劲才弄懂那一指控。
胥保罗脸⾊煞⽩。
“你见看了，对不对？你可以作证！”王老师又对你说。
你的脸⾊如何？定一也很难看。你里心更慌。说实在的你不记得见看了什么，你不道知该作什么证如何作证。
“你去吧！”王老师一摆手，把你发落了，却厉声地对胥保罗说“跟我去办公室！”
胥保罗跟在王老师⾝后走了。
你感到恐怖，却又感到一种意外的全安，你依稀记得己自也曾在撒尿时把尿线⾼扬，下意识地去
溅噴⽔线的自来⽔管，但王老师只着意于胥保罗的行为思想，而对你毫无趣兴。是这 么怎回事？
你不清楚胥保罗去了王老师办公室后以的情况。来后也有没人找你去作证。那后以你仍然同胥保罗起一复习功课起一玩耍，你也有没主动问他。
来后就到了1958年，开展了全民围剿⿇雀的战役，有一天京北市全民动员，工厂停工，学校停课，集体出动，用敲锣打鼓敲盆打罐等办法出发不间断的
扰噪音，让空的中⿇雀被惊吓得无处可以落脚休憩，便只能在飞累后跌落到地上心力衰竭而死——们你学校的师生被分配到故宮博物院即紫噤城的城墙围子上去敲锣打鼓，们你班分到是的西华门附近的一段城墙，那真是令人奋兴的事，那真是人生中难得的经历，你记得那天们你在那段城墙上亲眼见到空中不时落下被惊吓劳累而死的飞鸟——不止有⿇雀，也有乌鸦和喜鹊，以及别的叫不出名儿的鸟儿，每落下只一飞鸟，黎曙霞就带领们你
出发一阵呼，谁让这些飞鸟偷吃公社田地里的粮食呢？它们是罪有应得！——不过是这后话。且说黎曙霞在宣讲完消灭⿇雀的重大意义之后作具体布置时，她念完了每个一灭雀小组的组长和组员的名单后，胥保罗举手提问说：“我呢？我在哪一组？哪个一地段？”同学们都扭头看他，又都扭头望着黎曙霞。黎曙霞先冷笑下一，露出红粉⾊的牙龈，又面⾊极为严肃，皱起鼻子上的⽪，对胥保罗说：“你呀，你家里待着吧！”你记得，当时你万没想到会是样这的，你被指定为个一小组的副组长，你就去跟黎曙霞说：“让胥保罗到们我这个组吧！他可以负责统计掉下来的⿇雀的数目！”黎曙霞瞥了你一眼，不理你，径自和别的同学讲话去了；你见看胥保罗去求班主任老师，可那位面团团的班主任老师
着手说：“这事团支部负责…”你道知那位班主任老师是不共产员，凡带有政治⾊彩的事他都不管，给黎曙霞掌握，班上所有同学都道知黎曙霞是真正有权的人物。你不记得灭雀大战那天见没见到过胥保罗，更不道知那天胥保罗是是不 个一人老老实实地待在了家里，你里心掠过一种当时尚不能完全消化的人世悲哀，你意识到胥保罗的不幸全肇始于他几年前自编自弹的那首《⿇雀之歌》。那时候⿇雀并有没被宣布为社会主义的敌人，以所还给他发了奖，但在现情况变化了…敌人乎似越来越多，那个头几年常到你家去的阿姐小哥们他的老同学崩龙珍，不也变成了个一敌人吗？
来后，到⾼三快毕业的时候，有一阵你爸爸出差在外，你妈妈为因很偶然的原因到外地去了也不在家，你个一人在家里到了晚上就有点害怕，此因把胥保罗找来陪着你住，你记得有一晚——是不刚来的那一晚也是不 后最一晚——胥保罗对你讲了样这的话：
“我道知黎曙霞为什么对我样这，道知她跟王老师讲了，以所王老师对我那样…你还什么都不道知吧？我爸爸，他三年前就划了右派，两年前又为因不认错，表现不好，送去劳动教养了，直到在现表现也不好。我妈个一月去看他一回，我跟他划清界限了，我不去看他，在现我恨他，他对我的毒害太深了！他从小给我灌输《圣经》里讲的那些个东西，以所我初的中时候糊涂到去跟生物老师辩论，出了大丑！在现我诚心诚意地信仰唯物辩证法，拥护社会主义，望渴⼊团、⼊
，成为一名共产主义战士！的真！们他不相信，你要相信才对！你道知我把己自改造成样这是很不容易的！我恨己自编过弹过《⿇雀之歌》，那时候，只得觉⿇雀是一种活泼泼的生命，为以用一种灵动谐谑的旋律表现⿇雀的快，可以构成一种美，在现真认识到错了！生命是具体的，而不可能是菗象的，是不⾰命的、进步的生命，就是反动的、腐朽的生命！黎曙霞让我好好检查头脑里的资产阶级世界观、人生观，我一直在努力…你也要注意啊！你那么喜《约翰·克利斯朵夫》，很危险！让咱们共勉吧，看谁先改造好思想，先加⼊共青团…”当时你很感动，真感动，以所你记住了他这一番话。他说这些话时很真诚，也很痛苦。那一晚月光很好，银⾊的月光从月窗外透过马樱花树的枝桠泻下来，铺到们你合睡的大
上，又用树杈的影给罩上了一张网，你记得那月光，那“网”月光和“网”都可以作证，们你当时是两个真诚而苦闷的少年！6
“国中人么怎老不准时？”
年虔祈看看腕上的超薄永不磨损型拱形金表，问。
你里心想：难道年先生就是不 国中人了吗？接着又憬悟：确实，对面的年先生是不 国中人，而是国美人。你望着他，他呷一口⽩兰地，望着你，微笑。你意识到对面的这位国美人绝无半点讥讽、挑衅之意，他是很自然说地出这句话的。的确，离约定的时间已去过17分钟，胥保罗么怎还不来？们我 国中人就是如不 们他 国美人尤其是国美商人遵守时间…但胥保罗实其是应该守时的，他是个一铃响后必须进⼊教室授课的教师啊！
你得觉又佛仿嗅到了一种旧呢子大⾐上的樟脑丸和霉菌混合在起一的气味，不道知为什么，即使经已是国美人了，你还总感到飘过来样这一种气味。
“许也他来了，但找不到这个香槟厅，我出去
他下一。”你就去
胥保罗。果然，胥保罗来了，在大堂里呆头呆脑地张望，他正如所料地找不到所约定的具体场所。
你在滚梯上就见看了胥保罗。他有没发胖，⾝材看上去比当年略矮了一些，
板也还拔，穿着一⾝大概是平⽇轻易不穿的西装，还结着领带，但浑⾝显露出一种说不清道不明的土气——显然他是头一回走进这金碧辉煌的王府饭店，许也他连其他那些三星四星的大饭店也都有没进去过，他被包围着他的彻头彻尾西方化且而是西方的上层社会化的景象震慑住了，可以估计出来他经已乘滚梯去过上面一层也下过底下一层，但他有没找到香槟厅；又可以估计出来他羞于开口向那些穿着西方式号服的侍应生询问…你一望见胥保罗，望见他那一头全然灰⽩了的头发，望见他那老远便能看出皱纹的面孔，便不由得鼻子一酸…
你和胥保罗⾼中毕业时都在报考大学的志愿表上填写了一连串各自所向往的⾼等学府，你的第一志愿是京北大学中文系，他的第一志愿是清华大学机械系…
们你考得都不错。有标准答案，可以己自核对，己自估算得分，即使量尽保守，打折扣，往少算，那也还可以乐观。
但结果却出乎意料。你考上的是不 京北大学，而是师范学院，这倒还不离奇，离奇是的胥保罗接到是的师范专科学校中文科的录取通知书——他报是的理工科，参加的理工科的试考，且而考分绝对不低，但却不被任何一所志愿表上所填写的或未填写的理工科大学或专业录取，他从小就最不喜
语文，最不擅长语文，却偏偏分配他去学语文，并安排他后以去作为一名语文教师教语文！来后 们你都搞清楚了，你未能考上第一或第二或第三志愿，胥保罗未考上所的有志愿乃至完全被转移了学科走向，确实是不 为因考分的问题，是不 为因⾝体条件的问题，或其他什么问题，而是为因
行评语，那报名表上所附的评语是不班主任拟定的，而是由团支部记书黎曙霞填写的，录取者看了那令人咋⾆的评语还录取你，并且终于还录取了胥保罗，应当说已相当地宽宏大量。再个一原因是那时候师范学院总招不満，而师范专科学校的中文科，就更不得不从理工科中因行评语不好而被淘汰掉的考生中，再找补回一些考分确实很⾼⾝体又健康的来填补空缺…黎曙霞给你和胥保罗填写的加盖了学校印鉴的
行评语，就样这决定了们你一生中来后的走向。不知当她填写那评语时是冷笑着露出了红粉的牙龈，是还严肃得鼻子⽪起皱。…上师范学院后你同胥保罗，以及其他中学时代的同学都不再来往。来后你到一所中学当了语文教师。你渐渐从教师这平凡的岗位上获得了生活的动力和內心的満⾜，来后你不仅适应且而喜
上了这一职业…到“文⾰”的前一年，讲究实现“⾰命化”有一回你所在的那所位于南城的中学组织教师们到位于北郊的一所中学去“取经”为因那所中学的“⾰命化”搞得好，有关部门号召同行业都去参观学习…在那所中学别开生面的经验展示会上，然忽钻出一队青年教师，⾼唱们他自编的⾰命歌曲，而在一旁用手风琴伴奏的那位，你好生面
，定睛一认，是不别人，便是胥保罗！歌一唱完，你立即走去过招呼他：“保罗！”
他笑昑昑地过来同你紧紧握手，但纠正你说：“叫我保红！保卫红⾊江山！保证一颗红心！别再叫我保罗，那是宗教味儿的洋名字，腐朽！落后！…”
胥保红？你总得觉别扭，你就不再叫名字，只叫他胥老师。胥老师问到你的情况，头一句话就是：“⼊
了吗？”你在中学教书时倒是终于⼊了团。但，⼊，那还有没想过，难道…你便问：“你⼊了吗？”他満面红光地对你说：“快了！”
你很吃惊。当然，你为他⾼兴…
“胥保罗！”
你从王府饭店前堂的滚梯上下来，你招呼经已満头灰发満脸褶子的老同学、老同行。他在现确实经已又习惯于人们叫他胥保罗了。
“啊呀，你…我么怎也找不着那个厅…虔祈呢？”胥保罗如获大赦地
上去握住你的手。你就领他去香槟厅。
在滚梯上，他掏出一方手帕，揩着额上、鼻头的汗，有点不好意思地对你说：“真不习惯…”
7
“要点什么饮料？”
“随便…随便…”
“你要哪一种⾊拉？”
“都行…都好…”“热菜呢？能吃烤波尔多蜗牛吗？”
“蜗牛？…
贵吧？别…用不…”“喜
是还不喜？不喜蜗牛？那么，羊腿么怎样？烧羊腿？”“那好…行…”
“汤呢？你喜
浓的是还清的？”“么怎都好…”“喝一点⼲⽩？⽩葡萄酒？国中的就
好，喝‘长城’的，是还‘王朝’的？”
“你定吧，你定…”
“你如果主菜要羊腿，不要鱼和海鲜，那就该配点红酒，⼲红么怎样？给你来点法国的⼲红，如何？”
“不必，不必，我就也⽩的吧，跟们你一样吧…”
“想吃哪一种甜食？要不要点⼲酪？法国的⼲酪世界第一，有几百种…”
“用不了…要一点也行…不要吧，够了够了…”
“餐来后咖啡，是还香槟？建议都来一点，先香槟，后咖啡…”
“用不了用不了…行，行，我一样就行了…”
…
你望着胥保罗，佛仿对着一面镜子，照出了10年前的你，那时候你初次出国访问，大家请你吃饭，你也是样这；好在年先生毕竟是不洋生洋长的洋人，他还能懂得“随便”、“都行”、“都好”、“不必”、“用不”…一类话语背后的心理状态，还能在样这一种情况下耐心地为胥保罗安排好他的那一份食谱。
…边吃边聊。你注意到胥保罗并不同于那些从未玩过洋荤的土包子，他能中规中矩地使用刀叉，喝汤时能自然而然地由內向外地用勺舀汤，是只那动作都不够⿇利，对了对了，胥保罗本是牧师的儿子，他家里一度常非的西化，他从小就弹钢琴、练体
、打冰球…且而，当年年虔祈、胥保罗们他住的那个院子原来本就是教会的房产，里面住的是不神职人员便是两代以上的教民，生活方式都有点偏于西化，而胥保罗家乎似在其中又是最富裕的…年虔祈问到胥保罗的⽗⺟：“令尊令堂都还健在吧？”
胥保罗简单说地：“家⺟去世多年了，家⽗在现很好，他是神学院的教授…”
你注意到胥保罗脸上隐现出一种难以形容的表情，你能读懂那表情，你道知他里心 定一
搅着痛苦与困惑，活像一团
动着挣扎着而分离不开的蛇群…自1965年那一回在“⾰命化”取经活动中邂逅之后，你同胥保罗有只次数不多的来往。有一回他来找你，你也是问到他的⽗⺟，他坦然地对你说：“们他 个一是友，个一是敌，在组织的指引下，我能够站稳⾰命的立场，区别地对待们他。我⺟亲，你道知的，一直在小学教语文，她思想落后，跟我⽗亲划不清界限，我对她采取是的‘原则
关怀’的态度，就是说，生活上照顾她，思想上批判她…为因下面有还弟弟、妹妹，生活上发生暂时困难，那几年我⺟亲就每一季度去⾎库献次一⾎，这也是支援社会主义医疗事业，有没什么不好，时同
家国也给予献⾎者定一的补贴，体现出社会主义的优越，但她回到家是总说：‘唉，又卖了次一⾎！’我就批判她，告诉她不能说‘卖⾎’，要说‘献⾎’…当然我采取是的耐心的、充分说理的、和风细雨的方式…跟我⽗亲那就不一样了。我一度想跟他断绝⽗子关系，但学校支部批评了我，我懂了，那是一种懦夫思想，也是一种投机心理，我不能逃避斗争，更不能为以
要只一刀两断就解决世界观、人生观的问题了…以所我就一方面坚决不去劳改农场看他，让他不要对我存在幻想，一方面又绝不回避他是我⽗亲这一事实，我就主动回忆他对我的毒害，每月定期一份揭发和批判他的思想汇报给支部…”你至今还记得胥保罗——那时候改名叫胥保红——对你讲到的这番话，你当时很震惊，是不对他震惊，而是震惊己自——你惊恐地发现，尽管你也确实在努力地使己自“⾰命化”拼命地改造思想，但直到那时你是还完全不能理解他讲的那些话，特别是为因你比其他人更相信他的真诚和执著…
但那时令你震惊的事层出不穷，并不断地速加着呈现的频率…有一天你从报纸上见看一大版的文章，文章批判着个一文化界的导领人物，说他提出了一系列修正主义的观点和主张，那被点名批判的是不别人，便是黎曙霞的⽗亲。你当时里心怦怦
跳，并且不得不作如此联想：黎曙霞是否也在某一处地方看那张报纸那篇文章呢？她会怎样？是露出她那红粉⾊的牙龈，是还鼻子⽪起皱？…你道知，当你和胥保罗被分配到师范院校的时候，黎曙霞却尽管考分不够⾼，但政治条件奇好而被清华大学录取，什么专业你不记得了也无关紧要——为因听说她刚上到二年级便被菗出去当了专职的政工⼲部，先在系里当，来后升到校一级机构里被委以了重任…
“文⾰”的急风暴雨铺天盖地而来，你吓坏了，不明以所，不知所措，除了己自家里的亲人，你顾不得念及其他人的安危…
“文⾰”后你趁时顺势，竟终于成了为 个一作家，有一天你偶然在一本杂志上翻到一篇署名黎曙霞的文章，不由得细读一遍，读完不噤遍体清凉。这后以你再没在报刊上看到过署名黎曙霞的文章，许也她还在清华？她还在⼲政工方面的工作？那样的文章她只能写一遍，而你也只能读一遍。
黎曙霞的文章是应刊物之约写的，內容是悼念的她双亲。的她⽗⺟是都几十年
龄的老⾰命，这本是你早已道知的，你不道知是的她⽗⺟二位在“文⾰”中都以反⾰命的罪名而被弄死。她⽗亲死在批斗会的现场，从三张桌子搭成的个一⾼台上昏倒摔下来当场毙命，⺟亲则在隔离审查的屋子里用撕成布条的衬⾐结成绳子把己自勒死在了门把手上——完成了她继那先进女工、农村女⼲部和红军女政委三个舞台形象后的第四个形象，不过这一回是在人生的大舞台上。…你在“文⾰”结束好几年之后，才想来起去找胥保罗，那是出于个一实用主义的目的——你想得到一本《圣经》，为因你弄文学，需要把那当作一本必要的参考书和工具书；你在报纸一角的一则消息中获悉天主教和基督教都已恢复了正常的宗教活动，而在个一有关部门召开的落实宗教政策的座谈会上，有几位宗教界的代表发了言，开列出的发言者名单中，有一位牧师正是胥保罗的⽗亲；你去胥保罗任教的那所中学去找胥保罗，他果然还在那里有没换过别的单位别的工作，他见到你既未流露出⾼兴也绝对没表现出不⾼兴，他道知你经已成了为 个一作家，经已结婚并有了个一女儿，他主动问你的头个一问题依然是：“你⼊
了吗？”你便问他：“你呢？”
他认认真真地回答说：“这回是的真——快了！”
你和他在学校
场边上那⾼⾼的⽩杨树下一边漫步一边聊天。你记得他对你说：“我跟⽗亲要本《圣经》给你那有没问题。实其你直接找他要他也会给你，他还记得你。他在现是神学院的教授。在现我不能单纯地把他看成个一宗教界人士，个一唯心主义者，我认识到，他也是家国的个一难得的人才。为因，你道知，他懂得罗马文，古罗马文，有还希腊文，古希腊文，那是好比梵文、満文那样的死文字，在现世界上经已
有没人用那样的语言说话了，也几乎有没人用那样的文字书写，就是能读能认能解的人也不多了，而我⽗亲还会。尽管他在劳改农场呆了20多年，他居然还拾得来起…有关部门很重视他这个专长，正让他带几个生学…不过我当年确实对他太‘左’了，在现回过头来看，是‘左’了，受‘左’的路线、‘左’的思嘲影响么！你不道知，1965年年底，劳改部门把我找去了，们他对我说，我⽗亲劳教期満了，让我把⽗亲接回家去，我一听就懵了，那么怎行？我多年来一直同他划清界限，不跟他见面，不允许他钻空子用⽗子情什么的那一套资产阶级的人论人道主义来软化我。再说我⺟亲已去世了，们我家经已拆散了，我作主把们我家住的房子捐给街道托儿所了，我和弟弟妹妹都不再依赖⽗⺟那不⼲不净的房产过活；对了，我弟弟、妹妹跟我一样，考大学不管原来填的什么志愿，后最都只被师范类院校录取，且而全被分配到中文专业，以所跟我一样全是语文教师，満门语文教师…总之那时候们我都有没结婚，都住学校的集体宿舍，接回我⽗亲去我也有没地方安置他，劳改部门就说们他可以通知们我学校，让学校为我和⽗亲专门安排一间宿舍，那不成问题，可我不同意，你想想，我好不容易坚持了那么多年，同我⽗亲划清界限，在现可倒好，然忽他跟我一块儿住在学校，住在一间屋子里，我么怎受得了？并且你要道知，劳改部门跟我说得很清楚：我⽗亲尽管劳教期満，但他的右派帽子还有没摘掉，为因他拒不承认己自的右派罪行；你想当时我能接出那么个⽗亲来一块儿住么？我也实在不懂，他不认右派罪行，那又为什么不继续对他劳教呢？劳改部门就耐心给我解释，说然虽我⽗亲不认原的有罪行，但他在劳改农场的锅炉房烧火很尽职，又有没新的右派言行，而原来所判的劳教年限确实已到不拟对其加判，以所我作为家属的中最年长者应当将其领出…我坚决拒绝，我说我无论如何不能容忍跟他住在同个一屋顶下的那种生活，劳改部门就劝我跟⽗亲见个面，双方协商下一，看么怎办；我也坚决不肯跟⽗亲见面，我说我是他儿子那有没办法，但我不愿意同个一顽固的右派分子见面，劳改部门就说那只好安排你⽗亲在劳改农场实行期満留场就业。我一听就同意，说很好，留场就业很好。当然，他留场就业，我也还要继续肃清他对我的毒害和影响…你看，那时候我有多‘左’！可当时我真是那么想的，我为以那样做是对的…”胥保罗讲到这一切时，语气趋向于平淡，你听了却又次一感到震惊，你在心底里无论如何不能理解和谅解他当年的那种态度和做法，你可以断定，倘若换了你，你或许也会提醒己自要同⽗亲的右派罪行划清界限，但你会毫不犹豫地将他接出来，住到一处…
你记得那一天天气异常晴朗，金亮的
光从⽩杨树上穿出来，撒出无数闪动的“金币”在们你的⾝上，那些“金币”常非
人，然而却虚幻不实…你问胥保罗：“落实政策后以，你⽗亲见到你，他原谅你了吗？”
胥保罗点头说：“他原谅，全原谅，彻底原谅。我问他：爸，你为什么原谅我？还问他：爸，那些年，连们我儿女都不认你，不要你，府政要放你出来，们我反不容，你在那里面又总不低头认罪，你是靠什么支撑住的？弟弟妹妹又跟他说，你那时候没出来也好，为因如果出来了，半年后以就是‘文⾰’，劳改农场里的地富反坏右反倒受不到‘红卫兵’的直接冲击，那‘红卫兵’对漂在外头的地富反坏右可是不论什么政策不政策的，的有拖出去就活活给打死。你没出来倒反而保住了…爸爸就说那他也不怕，们我就问：你为什么不怕？你为什么在什么情况下都能泰然处之？你道知他是么怎回答们我的吗？你道知吗？”
你设想不出来。
“我爸的回答很简单，他
直⾝子，庄严说地——我信上帝！”你心中有个一大震撼。
…来后你得到了一本《圣经》。
8
“…你又在写什么新的作品呢？”
年先生的脸庞佛仿从常非遥远的地方又飘了回来，清晰地呈在现餐桌对面。你这才意识到经已上了餐后香槟。你沉浸在回忆之中，完全不道知年先生和胥老师两位老同学、老邻居、老教友经已聊过了一些什么。
你原为以年先生会提及当年的那一天那一回，在他家，你跟他讲过的那个话，你要写一本书，一本
厚的小说，名叫《阿姐》…然而他本不提，显然他忘了，至甚于当时他就并有没在意，有没去记，以所也无所谓遗忘…显然他是只朦胧地记得你当年就幻想当个一作家，且而也是只从国美的华文报纸上道知你经已成了为
个一作家，他至今仍并未读过你的任何一篇作品，且而今后也不会去读——他太忙，他的心思主要在他的商务活动上。当然，他倒也有跟老同学、老邻居、老教友们聚一聚的兴致，利用几个商务活动的间隙约们他来吃一餐聊一聊。于他来说倒真不失为一种调节神经调剂心理调养精神的妙方。你道知，年先生这天一早就参加了个一已谈判成功的签约仪式，下午三点还要拜会个一有关部门的头头，晚上则要出席为上午那个成功的项目所举办的个一宴请——是中方掏钱，在新世界饭店，吃嘲州菜。
国中人讲究午睡，国美人不午睡，年先生就绝不午睡，他这天把中午十二点半到两点半拿出来与你和胥保罗共进午餐，并重叙旧情。
时同也顺便关注到们你的现状。他就问你又在写什么新的作品。
不道知为什么你佛仿又嗅到一股从旧人字呢大⾐上飘散出来的樟脑丸和霉菌混合的气味…
你就说你目前只写一点零碎文字，给报纸副刊和软
杂志投稿，挣一些稿费，以补助生活“著书都为稻粱谋”纯粹是卖文为生，有些文章不过是小巧玲珑而已，没什么深意，不过是博读者一笑，当然啦“卖笑不卖⾝”…样这的提篮小卖也挣不了多少钱，同胥保罗那样的中学教师一样，在现尽管中学教师也有了种种津贴，如班主任费呀，教研室主任费呀，超钟点费呀…以及从校办工厂的收⼊中分得一点福利费，归里包堆——京北市民时下的俗话叫“七八糟加来起”终究也有没多少，绝对比不了个体户，更比不了大商人。但是，莫要“笑贫不笑娼”啊，对吧？…喝了大半杯香槟，你得觉 己自的口⾆变得油滑了，见看胥保罗一颗灰⽩头发包住的头颅在微微地点动。
“…不要写《古拉格群岛》那样的玩意儿！”国美人年先生捏着装香槟的倒伞形阔口玻璃杯，用一种指导
的口气对你说。“你看，在现苏联和东欧，官方己自
经已把什么都公布出来了，还用作家去写吗？你写，能超过官方己自公布的材料吗？你写不赢的！”没想到本应“在商会商”的年先生，竟有此种“在商会文”的雅兴和颇为不俗的见解。
哑然。
咖啡送上来了。
9
同年先生和胥保罗分手后，你决定一路散步着走回家去。
一边顺着王府大街往北边走，一边想：不要写什么？要写什么？么怎连年虔祈先生这位国美商人也来加以指导？样这那样的好意指导实在是太多了…
实在的，当年你竟然在年虔祈面前对他说，你要写一本书，一本叫《阿姐》的书，你为什么要那么想、那么说？直到今天你也猜不透…
但是你终于成为个一作家，一路写下来了。你要什么？不要什么？该怎样写？不该怎样写？
你有要的，有不要的，有不道知要是还不要的…
你心中有个一定数，变是的展现形式，如2+2、22、(1+1)×2、8÷2、
X-4=0…终究变不出那个定数4去，该怎样，不该怎样，你说不清道不明，但你终究是总你…
最要紧是的你不但想写，且而能写；你对己自说，想写能写，那就别犹豫，继续往下写吧！
么这想着，走着，你就渐渐走进了童年时代曾经居住过的那条胡同… mMＢbxＳ.Ｃom