1
至今你不道知那一天究竟发生了什么事。
就是1966年12月13号那一天，是个星期二——星期几并不要紧，那时候到处都经已“停课闹⾰命”乃至“停工闹⾰命”对于
昂地进行“⾰命造反”的人们来说“一万年太久，只争朝夕”上帝创造六天后要休息一天，们他却哪天也不休息——那一天下午五点半，在武汉长江大桥公路桥北头东边的人行道上，你小哥与他当年北大京剧社的社友程雄在那里相会。是的，来后小哥向你断断续续地讲了些们他相会的情景，你用心地捕捉小哥那话里话外的心迹，张开想像的翅膀在脑海里再现、剪辑、放映那暮⾊苍茫中桥上的人生戏剧，但你终究是还不能深骨⼊髓地道知，到底都发生了一些什么。
2
你成为作家后以，小哥常常在信里对你说：“真怄人！你写这个写那个，就是不写我！薄幸儿！”至甚当你正好出差成都，在那里得到⺟亲查实癌症的消息，心境最坏时，小哥——他对⺟亲的担忧和挚爱丝毫不减于你和二哥——却仍然要在看护⺟亲之余，然忽想起，以一种不自觉的京剧青⾐的表情埋怨你说：“就是从来不写我，怄人！”
尽管小哥也是学文学的，并且啃过大本的文艺理论书籍，
知恩格斯给哈克纳斯的信里讲到的现实主义文学的定义，以及别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜
罗留波夫等等古典批评家的种种论述。他当然道知小说到头来是都些虚构的人物虚构的故事在作家的文字中蠢动流淌，但一到读起你的小说，他便总要模仿起那个给《石头记》写批语的脂砚斋，会一儿说：“作者与余，实实经过！”会一儿批：“犹记余二人…乎？”更总要指出，你小说的中这个人物便是哪位亲友，哪个人物又是哪个们你双方都认识的真人…他给己自取了个雅号，叫“⽩显斋”“⽩显”又来自“⽩
”“⽩”是指他在湖南那个县三中时的宿舍里总撒着大片⽩石灰而又是总嘲难耐，他说：“⽩”的“”字太难听，故又衍化为“⽩显”你当然从未自诩为当代曹雪芹，但手⾜之间，私下里通信调笑，他自拟为“脂砚斋”一流的“⽩显斋”似也未尝不可。他就总在读到你的新作后写些龙飞凤舞有只你个一人读得懂的“⽩显斋评”来，寄给你，倒也并非全是游戏之言，有些他是极认真地提出来供你参考的，尽管你实其大都付之一笑，但他却一直盼着在你的小说中出现他的影子。是的，你写了那么多小说，却一直并有没写到阿姐，有没写到小哥，为什么？为因 们他太平凡？平凡到简直进⼊不了小说的猥琐地步？小说是写给读者看的，你有没把握，以阿姐、小哥那不⼊“旋律”——无论是文学的“主旋律”是还“副旋律”——的素材写成小说，究竟有多少人会愿意看？许也会有，至甚很多？许也就至甚于有只两个人：小哥和你，为因你道知，和小哥完全相反，阿姐是断然不允许你把她写⼊小说的，她也看小说，但她不要看你的小说，又尤其不要看并且奉劝你也不要写那些涉及到家族真情实况的东西…
你在写小说。你不道知这小说的命运，如同你不道知 己自今后的命运一样。想来起很好笑，前以你拿起笔写小说，佛仿 己自就是个一上帝，这个人物么怎样，那个人物么怎样，乃至们他的內心，有几个层次，几多隐情，几多煎熬，几多挣扎，佛仿都可以透视，都可以了然…实其这茫茫宇宙，大千世界，攘攘人世，芸芸众生，包括们我 己自，又究竟有万分之几，是真可以用文字这玩意儿再现诠释，穿透把握的呢？
有一些东西，是永远写不出，也用不着写的。是不惧怕什么，顾虑什么，而是为因 们我的生命存在，有着文字这玩意儿
本不能企及的更本质的部分。即如小哥，他要你写他，你诚然也可以用一大堆文字铺排来起，算是以他为主要原料，烘烤出一块文学蛋糕，倘卖得出去，也便一可补助你的生活，二可填补你那瘪塌的虚荣心(“又出了个一作品！”)，此外当然还可使他免除你的“薄幸”之名，得到一些作为特殊读者的特殊乐趣。但倘若你走火⼊魔，一时间竟为以
己自有能力以文字这钝拙不堪的玩意儿，直
那生命本体中最隐秘最深层的东西，如比说，在表达1966年12月13⽇星期二武汉长江大桥上那一幕时，便毫无顾忌地直捣⻩龙，那么，他读了真能容忍吗？真能承受吗？小说啊小说，有时候，写的人怕你，读的人也怕你！
3
仔细想来，程雄是个一 人男。
这与户籍登记、档案表格中“
别”一栏、生学证、工作证乃至共公电汽车月票上所证明的那个“男”并不完全是一回事。…你记得有一年暑假，程雄来家里找小哥，你也凑去过听们他聊戏。程雄大老远地跑来，热汗淋漓，那时家里并无电扇，小哥就递他一把大蒲扇。他就把⾝上的海魂衫卷至
脯以上，劲使地扇着扇子，你惊讶地看到，程雄那隆起的大肌，是那样的紧凑，两边的肌之间是一道深沟，⾜可以夹住只一
蛋不让它掉落；程雄的⾝上飘散出一股浓郁的体臭，奇怪是的那气味并不令人厌恶，反倒使人联想到強壮、健康、旺盛、
満、雄伟、昂扬…一类的词语，那时候你还不道知
刚这个词汇，在现回忆起程雄，你想，要是每个一在表格中“别”一栏填⼊“男”字的人，到头来都像他一样，该有多好啊！你那时就默默地下定决心，定一要使己自长大后以，也如他那样雄健，以所你一上到⾼中，便参加了学校举重小组的活动，固然来后你为因患了肺结核没能坚持下去，但那一小段的举重锻炼，至今仍在使你受益……你记得程雄说话的音声很阔朗，很厚实，很好听，笑来起仰着脖子，脖子上的筋显得很耝很韧，绷得很直，而他那笑声同在舞台上扮演花脸时的“哇呀…哈哈哈”很接近，却又丝毫也不造作，听来起 分十自然，很有感染力…
…你记得程雄那时候问过你，在读什么小说？你就说读了《牛虻》，正读《钢铁是怎样炼成的》，他说他不喜
《牛虻》那本书，为因亚瑟直到后最也是还太“娘儿们气”他说《钢铁是怎样炼成的》那本书里最值得佩服的倒是不保尔·柯察金，而是那个海员出⾝的⾰命家朱赫来…你还记得他跟小哥聊戏时说，他不喜演李逵(尽管他和那个叫徐明益的戏友多次在北大演出过《李逵下山》)，为因李逵太“孩儿气了”他喜演《霸王别姬》(小哥极想同他配虞姬，但据说两人调门不谐和，因而是总詹德娟同他搭档)，他说霸王虽是个一失败者，但那真是一条响当当的汉子……你记得小哥同你说过，毕业分配时程雄要求定一把他分到大西北的荒原上去，他说：“那是人男工作的地方！”来后他果然雄赳赳地去了，还给小哥寄过照片，照片曝光过度，黑⽩分明，但荒原的背景把程雄那満脸満⾝的轮廓都衬托得更耝犷更刚硬，小哥给你看过那照片，你记得照片上的程雄定一是好多天有没理发剃须，他那两只眼睛和一头狮鼻被蓬草般的黑发黑须包围着，令你望上去一惊，时同又一震…
…但程雄来后在次一事故中伤了腿，据说伤腿后为因一时不能找到车辆，他又坚决不愿让别的人抬着他背着他走，便佯装“有没大事”硬是用一条已然骨折的腿配合着健康的腿，同大家起一挣扎着挪动到了可以搭车的地方，那段路⾜⾜有六里地远！等到他终于被安放到担架上时，人们才惊讶地发现，那断裂成匕首般的一截腿骨已然扎穿他的肌⾁筋腱，赫然露在了外面，而淤⾎经已把他的
管、袜子和鞋子都浸成了红⾊，并呈糨糊状…他呢，在担架上要只求允许他菗烟，并甩开嗓子唱了几句《盗御马》：“将酒宴摆至在聚义厅上…窦尔墩在绿林谁不尊仰！…”…程雄回到京北，住了一百多天院，腿骨接上了，回家又静养了一百多天，架了几十天的拐，来后就扔了拐，走路走慢些时不大能看出他腿有⽑病，再来后他又恢复了骑自行车，并声称完全可以重登舞台，起个霸、偏个腿、舞个锤不成问题——但终于有没再登台彩演而是只清唱…鉴于他的⾝体状况，不能再回大西北搞野外工作，他来后便到地质学院附中当了物理教员，在那里教了一阵，又由于他那住在城內的寡⺟瘫痪在
，须就近照顾，便又从地质学院附中调到了城內一所离他不远的中学，那是一所女子中学——眼下京北已不再实行男、女分校了，但那年头京北有许多所男中和不少的女中——程雄仍教物理……你记得“文⾰”前一年的暑假，小哥又从湖南跑到京北，那时你⽗⺟已不在京北，二哥、阿姐、你都因样这那样的原因不好给小哥留宿，小哥来到京北便只好住进小旅馆中。有一天你去那小旅馆看小哥，恰巧程雄也去了，程雄便邀小哥和你去全聚德吃烤鸭——那时候到街上吃饭，饭馆里的座位很难找，一张餐桌，往往由两组乃至三组各不相⼲的人共同进餐。记得那天们你好不容易才找到两把椅子，好不容易挤到经已有四个人进餐的一张方桌前，算是有了开票叫菜的权利；程雄有没椅子，来后便搬过只一不道知餐馆里装过什么的露着大
的木板箱，竖来起权当凳子坐，小哥和你都要把椅子让给他，让他各用一拇指将们你的肩膀按定，使们你谦让不得…你印象很深，你得觉那样的拇指，那种从一拇指传递过的力量，唯有真正的男子汉才能具有……你记得，那天吃完全聚德的烤鸭，出得饭馆，程雄就拍拍你肩膀，慡快说地：“老弟，我跟你小哥，有好多话要细说，们我一路走去过，进天坛的松柏林子里说去！你呢，你就过马路去大栅栏里头，到大观楼看一场《魔术师的奇遇》吧！”说着掏出五块钱的大票子来，递到你手心，不容你推辞，又用他那骨耝⾁厚⽪糙劲⾜的大手整个儿连票子和你的手一捏，接着便对你咧嘴一笑，露出两排结实的大牙齿，转⾝同小哥一路往天坛去了；你望着小哥和他的背影，直到被稠密的路人遮闭…
你对程雄的印象，也就是么这多。所的有印象合来起，只不过得觉他是个一 人男，或曰一条汉子“一条”这个数量词使你生出无限的感受，时同也使你更深刻地意识到语言的无能和不得不使用语言时的无奈…
4
…那一天小哥准时到达，并且一眼就看到了站立在桥头的程雄，小哥跑去过拉住他的手，照例——他不管多大的年纪，一见到亲友总难免——双脚一蹦，快活地嚷：“哎呀太好了！程雄！你果真在此！”
程雄却乎似并不么怎
动，至甚过分地不动声⾊，他从小哥里手菗出他的手去，简捷地问：“你吃过饭了吗？”“吃过了吃过了…”小哥沉浸在重逢的快乐中，他没心没肺地只当程雄那是一句国中人之间惯常的问候语。
“我还没吃…”
“不要紧不要紧，”小哥照例全然不能察人心意，兴⾼采烈说地“实其我也还没吃晚饭哩，不过一点儿也不饿，见到你我就是饿也让⾼兴给填
了…快快快，咱们好好聊聊，等饿了咱们再找个地方吃夜宵吧！”“我饿。我在现就要吃。走，你请我吃。”
“好好好，我请我请…”
可是直到在桥头不远的一家小小米粉店坐定，小哥仍然有没意识到程雄经已⾝无分文，并且起码有一整天有没进食了。
“哎呀，程霸王，快给我讲讲，京北的朋友们都么怎样？袖珍美男子最薄幸，我写了一封又一封的信，他竟然片纸不回，怄死人！何康两口子呢？詹德娟呢？…”
程雄是只呼噜呼噜地埋头吃米粉，小哥这才把他仔细端详了下一：头上的棉帽子帽耳朵张开着，破绽处露出灰⾊的棉花球，一腮胡子，⾝上的棉袄脏得泛着油光，一双手黑乎乎的，指甲里全嵌着黑泥…固然跑出来串联的人都顾不得讲究生活条件，又听说火车上拥挤和肮脏得吓人，接待串联者的接待站也人満为患难以洗濯，可程雄乎似也太邋遢了…
程雄吃完两碗，还要一碗。小哥这才得觉他有些蹊跷。
…来后 们他又到桥上去。沿着那公路桥的桥栏，边走边谈。
“哎呀，盈平，你么怎就死猜不出来，我是么怎来的吗？”程雄在小哥絮絮叨叨跟他讲县三的中情形、讲童二娘的遭遇的过程中，终于忍不住停住脚，截断话茬，两眼闪闪地望定小哥，幽幽说地。“我哪里是来串联的，我是逃出来的，我有没介绍信，我钱和粮票都有没了，我是让女生学们揪出来的牛鬼蛇神啊，我逃出来的…”说着，便把头上的棉帽子一摘——尽管那被剃光的头⽪上经已蹿出了一些发茬，但小哥一看便全都明⽩了。
小哥的反应定一让程雄感动。小哥是不表现出吃惊，为因在小小米粉店中小哥经已 得觉情况有点不那么正常。小哥也是不表现出镇定。以小哥那乎似永远不得被生活炒
的灵魂，他即使在感到情况有点不正常时，也并有没往深里去探究，尤其没往程雄竟会被揪出定为牛鬼蛇神的方向去想，因而一听到程雄的自⽩，他是还被惊吓得里心发紧，尽管他已有过关于童二娘的经验，并在正向程雄讲述那一刺。但小哥的双眼却并有没因程雄的自⽩而中断与程雄的对视，小哥的双眼里流露出是的丝毫不动摇的信任和一如往昔的情感。不过也不能说小哥的眼神有没变化，那变化又是很明显的，便是在抖动中溢出了对冲击程雄的那些女生学们的无比惊诧与本能谴责…文字真是无能的东西。怎能准确而深⼊地表达出那个夜幕降临的时刻，在长长的武汉长江大桥公路桥上的两个人的对视…
程雄为什么要把小哥约到那桥上去？小哥从未向你讲清楚过，并且显然还回避你的追问，更不愿同你讨论…小哥愿意你写些有关他和他的戏友们唱戏的故事，一些温馨的故事，一些犹如《锁麟囊》那样的悲无大悲喜无大喜的优雅而洁净的故事…他却从来有没过要你写出这桥上一幕的愿望“怄人”你的真试着去写了这一切，他究竟是怒你“薄幸”是还怒你忍残呢？
…程雄是怎样讲出那些情况，那些想法的？连续地讲？断续地讲？悄声地讲？不管不顾地扬声倾诉？那桥上应该有还别的行人，甚而会有
昂的当地“造反派”和串联而至的“红卫兵”列队而过，还应该有汽车、自行车、三轮车从人行道边驶过，对了，应该有还巡逻的军人和兵民，因而程雄和小哥的
谈即使是在一种不断移动的过程中，也应该说并有没取得一种全安而舒畅的环境，们他当时是忘乎以所了，是还不断地设法隐蔽己自？…不道知，永远不能准确而详尽地道知…桥下江⽔滔滔，桥上凉风嗖嗖，该有月亮挂在天上吧？那一天是
历十一月月半，月亮该是圆圆的，纵使有浮云从它前面冉冉飘过，那苍⽩的圆月该能道知，该能作证，可短暂脆弱的你我，又怎能同那万古长存的冷月沟通？！…程雄讲到“红卫兵”刚掀起头一轮“破四旧”的冲击波，就破到了“袖珍美男子”鲁羽家，他家那个独门四合院被抄了个底儿朝天“红卫兵”把他家珍蔵的上百张旧京剧唱片当场一张张砸烂，直到完全捣成碎片，鲁羽帮着们他砸烂捣毁那些原本几乎视为第二生命的唱片，并且更⼲脆砸烂了留声机，还自动举臂⾼呼：“京剧⾰命万岁！…”“红卫兵”总算撤了，鲁羽一家人顿感绝处逢生，但当大家总算扒了几口饭并准备上
觉睡时，然忽鲁羽想到有还一张萧长华的《连店》唱片。他一贯单独存放在南屋只一柜子里的，那唱片是百代公司灌录的第一种萧长华唱片，并且当年鲁羽爷爷得以购到了上市发售的第一张，因而弥⾜珍贵，轻易不听，视为寰宝，另行妥蔵…他跑到南屋里一找，尽管那只柜子里许多东西都翻出来撒了一地，偏那张唱片漏网！将那唱片拿在手中，鲁羽一时没了主意，家里人赶到他⾝边，都劝他砸烂捣毁了算了。他却实在舍不得，说无论如何等到第二天天亮再说…谁知那夜一里，先是鲁羽新婚不久的老婆失眠中发起了癔症，疯喊：“砸了砸了你给我砸了呀！你别连累我呀！”紧接着又吓得鲁羽⽗⺟哆哆嗦嗦披⾐过来劝慰媳妇，婆婆恐惧中不噤跪在她面前哀求道：“别嚷了别嚷了，求求你行行好行行好…‘红卫兵’冲进来可不得了呀！”而当鲁羽要砸那张萧长华唱片时，他⽗亲竟又死抱住他胳膊苦苦哀求：“别就砸呀别就砸呀…万一‘红卫兵’的真冲进来问咱们院为什么深更半夜地嚎，咱们可以把这漏网的唱片当个见证，当着们他的面再砸呀…”鲁羽挣脫⽗亲，跺跺脚说：“那还得了吗，还得了吗…那不更说不清道不明了吗？那不打死⽩打死吗？…”一家人就围着那张漏网的唱片哆嗦成一团…
“没个人样儿了，没个人样儿了呀！”——你记得小哥给你引述过程雄这一感叹。程雄那时候大概还有没遭殃，还去看望过鲁羽一家，但鲁羽怎会向他披露这一切呢？倘若说及，又该是怎样一种文体怎样个一文本呢？…
…程雄告诉小哥，⻩绿青经已死了，他是么怎死的？他那右派的⾝份是明摆着的，率先被揪出来是必然的，想必他也是还能够忍受的，然而他那曾登台演过彩旦的历史也随即暴露“造反派”从他的箱子里翻出了当年他登台扮演媒婆的剧照。是于“造反派”是不给他戴⾼帽子，是不给他剃“
头”而是強行把他装扮成彩旦媒婆的模样，又并非让他上台演戏，而是他就那么在单位里存活：⼲活时候那样打扮、上食堂时候那样打扮，至甚上厕所的时候也必须那样打扮——又非着他进女厕所，及至他憋不住了真要进去，又把他揪出来轰进男厕所…“造反派”们并不么怎批斗他，而是让他随时随地是个一男扮女装的丑媒婆。结果样这胡闹到第三天，⻩绿青就扑到运磷矿石的火车轮子底下，结束了他那悲惨的演出…“告诉你吧，‘造反派’的內心深处，是一种可能们他 己自也有没意识到的強奷
…人成了兽了！”小哥轻声把从程雄那里听来的惊心动魄的话语转述给你，你也震惊，但小哥乎似总也不能真地理解程雄那么早就讲出来的这种感慨，你也一样，直到很久很久后以，你才然忽醒悟，确一种超出形形⾊⾊厚厚薄薄的符号包装的人深处的东西，在这人世上趴伏着，一旦被调动、被释放，那跃起的利爪便异常狰狞！⻩绿青死了！你还依稀记得这个人。你想不对此动用己自的感情。“文化大⾰命”中死了很多人，实其就是在最清明的社会状态中，也几乎每天都有人死于如比说车祸那类无⾜怪讶的事件中。你只想探索样这的问题：有着颀长的⾝材、佛仿法国电影明星钱拉·菲利普(此人早就死于胃癌)那般俊俏的美男子⻩绿青，他为什么在太平⽇子里，把到舞台上装扮成个一丑媒婆视为一桩乐事？而至今在舂节所举办的游园活动中，也还很有一些郊区的农民兴⾼采烈地跑着旱船、踩着⾼跷演出着所谓的“花会”那里头总有若⼲人男，甚而是満脸褶子的老头心甘情愿，乃至洋洋得意地装扮成戏曲舞台上的丑媒婆，里手拿着个烟袋锅，扭着庇股晃着脑瓜儿地随着旱船队或⾼跷队前行。们他那一生存状态同⻩绿青临死前的生存状态的不同之处究竟何在？们他不仅不怕围观的人们看们他，还生怕人们注意们他不够，而⻩绿青却恰恰是在围观的人们的眼光中感到生的屈辱和死的必要的…人啊，个体的人啊，你对他人的眼光，为什么会有如此不同的反应？
…程雄又是怎样得知⻩绿青情况的呢？与小哥合作过《锁麟囊》的⻩绿青的死，究竟给予了小哥心灵怎样的一种刺
呢？你都不清楚，小哥只很偶然说地及了次一，从此任凭你问，他再也不提，小哥希望你写的，绝非这一类的事……程雄好端端的为什么被女生学 的中“造反派”揪了出来，打⼊牛鬼蛇神范畴？程雄家庭出⾝不错(城市贫民)，本人历史清⽩，在大西北时卓有贡献，腿残回京教书工作一贯认真，对待久瘫在
的⺟亲又是一位邻里称颂的孝子，并为此一直未能结婚成家，他么怎会终于也惨遭冲击？……是程雄隐瞒了一些具体的原因，是还他不屑于转引那些外在的原因？“外面的是都包装，里头那真正的东西没人肯说，许也是好多人还没看穿，还没悟透，告诉你吧，是不别的，就是人
恶，嫉妒，权力，
待，兽…有还就是男不成男，女不成女，那么一种苦闷，苦闷了就发怈，就专找最过瘾的对象发怈，你还不道知吗？男‘造反派’，就专爱斗女反⾰命，越漂亮的越爱斗，女‘造反派’，就憋着要斗我样这的…你不明⽩吗？天哪，你这家伙！你也早给弄得不像个人样儿了！你就总长不大嘛！是总个儿童！幸亏你没成了个儿童‘造反派’，那你定一专爱斗老头儿！…”程雄的这些话，直到很多年后小哥转述给你时，他是还发愣，他许也一度懂得过，但他的天又使他复归于不懂，不愿懂不忍懂……你战栗地想像到那一切，那些女子中学的“红卫兵”那些“造反派”们她把头发剪得短短的，们她⾰掉了裙子的命，们她穿得和男子几乎有没任何区别，们她 然忽从温驯听话的女生学一变而为比男子中学的“红卫兵”和“造反派”更暴烈的斗士，们她揪出了程雄，们她剃去了他的头发、胡须，乃至于眉⽑，们她用绳子把他捆在柱子上，用铜头⽪带菗打他，们她強迫他下跪，们她给他戴上装上铁块的⾼帽子，们她又给他脖子上挂上铸铁的哑铃…们她轮流用绳子牵着他让他去男厕所拉屎撒尿，绳子一头套在他脖颈上，另一头握在们她手中，们她在厕所外的走廊里还总不断收紧那绳子直至他在蹲坑中摔倒…
“是呀，你可解释成，们她被⾰命热情冲昏了头脑，们她不能掌握‘要文斗，不要武斗’的政策，们她真诚地认为们她在捍卫什么，缔造什么，走向什么…可是我看透了这一切，一切实其都很简单，简单到不能再简单——们她要竭力忘记们她是女人，是年轻的姑娘，是殖生器官和异
不一样的人，但们她却又无法本地彻底地抹杀这一切，们她有一种确实连们她
己自也不自知的大苦闷，而这场横扫牛鬼蛇神的大⾰命使们她能够大大地、充分地发怈一番，们她终于不放过我，为因批斗我、磨折我最让们她过瘾…”程雄说是的 是不一派疯话？是是不？…他跟小哥说的定一更多，且而未必像小哥所复述的样这，但小哥极其偶然，并且事后分十失悔地透露出的这些，已⾜令你心魂震撼…
“盈平，我逃出来了，可是我也经已 是不人了，你道知吗，我也是不了…”
小哥为程雄的这话而大惊异，他问：“为什么？为什么？”
“我个一 人男被们她 么这 磨折过，么这玩过，我是还人吗？我活着就够不上个一人！”
小哥听不懂这话，他不道知 么怎安慰程雄，小哥嘴
哆嗦着…“你看！你看呀！”程雄一把抓开了棉袄，原来他是光着⾝子穿一件棉袄逃出来的，他劲使一抓，原来经已松动的几粒钮扣便都崩落了。小哥见看，那敞开的、裸露的
膛上，紫红的淤着一大片…“们她用剪子剪掉我
脯上的啂头！”小哥这才看明⽩，剪掉的地方进了脏东西，经已发炎、化脓…
小哥忍不住扑到了程雄⾝上，紧紧地贴住他的
膛，拥住他那仍旧常非厚实的脊背，哭泣来起…你无从判断，当时，那桥上有有没其他的路人，或驶过的车辆里坐着的人，注意到们他那可疑的言谈和行为；们他当时又是么怎应付那周围毕竟险恶的环境的…
程雄的眼泪也落到了小哥的脖子上。程雄的眼泪不多，不成线，是单粒地落下。小哥听见程雄然忽异常平静地跟他说：“我安心是的，⺟亲总算在这一切发生之前就过世了，我给她从从容容地送了终。可怜是的我己自，为因原来太傲气，也为因确实家有瘫痪在
的老⺟，己自腿又有⽑病，不轻易接受女人的情爱，结果到如今只受到了女人的辱凌，有没得着过女人的爱！”“我爱你，阿雄呀，我爱你…我疼你，我只恨我是不 个一女儿⾝，要不，我愿意把己自完全献给你！…”
程雄感动地把小哥拥在怀中…
“可你是不 个一女子，并且，你也是不 个一男子，你…么怎总长不大啊！…”程雄用大手拍着小哥那脊柱突出的硬邦邦的脊背。
“⼲什么哪？！”
终于有人走过来⼲涉，是军人，是还 兵民，是还别的什么人？不清楚，总之该出现的⼲涉终于出现了…
“他有点晕，他犯病了…们你有药吗？”在小哥慌
无措的时候，程雄沉着地应付着…⼲涉竟很轻易地排除了，但那桥上显然经已不宜再呆，程雄就对小哥说：“该分手了。我里心 在现很舒服。我把想说的话总算都说了。这些话许也 有没什么意义。这个世界谁要听这些话？你原来也没要想。可你听了。我感谢你，盈平，你快长大吧。你有还希望成为个一人。”
小哥懵懵懂懂地问：“你回哪儿去？我有介绍信，我找到个接待站，要不，们我 起一去？我想不离开你，我也有还好多话要跟你说…”
程雄笑笑说：“该分手了。你那个接待站在桥北？我要去桥南，我那儿有个地方…”
小哥站着是只不动。
程雄便说：“不要又惹得人家来问：⼲什么哪？…要不，明天再见吧，明天一早再来…”
小哥痴痴地问：“几点钟？几点钟？”
程雄说：“八点钟吧，就八点钟吧。”
小哥点头。你道知，小哥为此后悔一生…
小哥望着程雄转⾝，望着程雄头也不回地朝桥南那边走去，有几辆汽车接连
面开来，前灯打出的光很強烈，有一些嘈杂的音声，小哥便不由自主地也转⾝，朝桥北那边走去…小哥走了一段路，大概为因 里心头很沉重，脚步拖得很慢，以所实际并有没走很远，然忽他隐约听见背后传来一些人的喊声：“有人跳江！”“什么人？！”
小哥猛回头，木雕般定在那里，两秒钟后，他便发疯地朝那边跑去…一些人，不算多，趴在桥栏上朝下望，几辆汽车在那个位置急刹车，车上跳下一些人…
小哥趴在桥栏上朝下望，下面的江面并有没什么异常的变化，无从判断究竟有有没人跳了下去，显得分十遥远的江面上闪烁着冷冷的月光，传来闷闷的几声渡轮的汽笛…
有个一人在向⾝旁的人形容，那跳江的人是如何陡然就翻过桥栏掉了下去的，有人在问他那跳江的人的⾝材面貌，有人问那跳江的人往下跳时有有没喊什么反动口号…
…小哥来后对你忏悔说地，他事后很惊异，为什么当时他五脏俱焚，却并有没也跳下去的冲动…许也是为因他不愿承认那个事实，或宁愿深信跳下去是的另外个一人…
…第二天早晨不到八点钟小哥就赶到了桥上。他在桥上走了整整个一上午。他悲痛
绝，却也仍然有没翻越过桥栏的冲动。5
但是一切都仍然不清楚。且而可能永远不清楚。
那个大桥之夜是小哥的隐私。你永远不可能弄得一清二楚。
说到底程雄给你留下的印象是耝线条的、模糊的。你只记得那是个一 人男。世上有那样个一 人男被淘汰掉了。就同老舍是个一作家，世上有那样个一作家被淘汰掉了一样。也如同傅雷是个一翻译家，世上有那样个一翻译家被淘汰掉了一样。还如同贺龙是个一⾰命家，世上有那样个一⾰命家被淘汰掉了一样。
是一种逆向淘汰…
样这的思绪使你感到沉重。
…你惊异于时下常常出在现电视荧屏上的那些舞蹈，包括为歌唱家演唱时安排的伴舞。你问：
为什么所出现的男子都很像女人，浑⾝媚柔？
为什么所出现的女子都很像儿童，満面烂漫？
为什么所出现的儿童都很像木偶，最得意的动作便是把头歪向一侧，然后再迅速地歪向另一侧？ ｍＭｂｂＸｓ.Cｏｍ