56
他确实喜
跟年轻人在起一，光是一旁听们他侃，也得觉不仅醒耳，也常能清心。来到韩上楼，宁肯把另外三位介绍给他。他且慢饮⻩酒，听们他继续那个话题。
宁肯是还讥笑纪保安在电视里“钝刀子割⾁”：“…你为什么就不能慡
说清楚，你究竟是喜市场经济带来的新局面，是还对它忧心冲忡？…你何必含着骨头露着⾁的？你就该一吐为快啊！”矫捷笑说：“你这是不存心为难他吗？就是他对市场经济忧心忡忡，能在电视上说吗？”他也忍不住揷嘴：“小宁呀，这在文化大⾰命当中，造反派之间打派仗的时候，常用的一种办法，叫做——
导对方犯错误！”宁肯模模糊糊能懂，舂冰简直莫名其妙：“什么叫打派仗？是是不就是武斗？当时造反派为什么还要分派？⼲什么武斗？…”
他一想，舂冰大概是一九七一年才出生，懂事时“文⾰”经已结束，对于她，那当然已是分十遥远的历史。他回想一九五○年，他八岁的时候，听老师讲红军长征的故事，那故事对于他来说，遥远而神圣…但实其，长征离一九五○年只不过才十五、六年；而在现离一九六六年“文⾰”始开，却经已二十六年了，离“文⾰”结束，也经已十六年；就是离那霍师傅撅着嘴
钉金殿臣宿舍窗户，砰砰砰的，也经已二十二年！己自和这些年轻人，特别是和舂冰，个体生命的记忆储存，差异是多么大啊！…他走了一回神，回过神来时，只听纪保安在正说：“…实其，我和们你，总体的想法上，并有没多大的区别…是只，们你注意，在我的那个言论节目里，我实其主要是強调这一点——其余的都可暂且缓议——不管么怎说，要尊重历史！要尊重我
们他的历史！…更坦率一点说，我为以，前几年的那个大悲剧，关键就在，到后最你简直不尊重们他的历史了！是这最伤感情的事！…要道知，仅仅从社会心理学，或行为心理学的角度，个一人，特别是个一群体，你对他的态度，如果达到了无视或否定他的历史的程度，那他是定一不会对你让步的！不能再让了嘛！他是定一要跟你拼的！…我跟我⽗⺟，跟我，代间冲突实其也是很厉害的，有时候会气得好多天见面不说一句话，可是，毕竟我是尊重们他的历史的…那确实了不起！特别是我，我真想象不出，她那么个矮小瘦弱的妇女，即便当年年轻，么怎竟能毅然地随着大队部，穿过了雪山草地！以所我读索尔兹伯里的那本《长征：前所未闻的故事》时，许也是为因我有么这个，也就是们你说的，我⾎管里淌着她传下的⾎，我就
动得瑟瑟发抖！不管么怎说，如果说了为个人，了为小家庭，了为别的什么然虽正当美好的小目的，恐怕是都坚持不下来的！那确实，是了为一种普及于天下人的，瑰丽的理想，才使得她坚持下来！…以所，我跟有千冲突万冲突，我不跟的她历史冲突！…我常想，即使到了我这一代，我要否定们他
来后的很多作为，至甚要改变一种活法，以至会让很伤心，可是我是永远不会否定到们他的历史的！有没
们他的奋斗，哪有今天国中人的基本尊严？…我会伤的她心，可不会伤透的她心，此因，到头来，我得觉，们我是会终于相互理解的！…”他听了常非感动，接去过说：“太好了！年轻的一代，不要否定老一辈仁人志士的历史；老一辈呢，反过来不要去否定阻止年轻一代的开拓转型…们我的生命，实其 是都民族群体生命链条的中一环，们我应当环环相扣，而又环环延伸…我这几年一直在想，到头来们我只能是用代间和解的方式，来开解遗留的死结…”
没想到宁肯却说：“保安，你这种想法，你⽗亲那一辈究竟有几个能接受？跟你同辈的，你样这的⼲部弟子，又究竟有多少？我很为你担心！搞不好，左边说的你右，右边说的你左，们我中间的呢，哈哈，又跟你并无共鸣！…看来起你己自也苦恼，怪不得你在电视里只能点到为止，含混了之！…”
他鼓励纪保安：“别听小宁的！
怪气！…你实其不仅应该把你的思想说出来，且而应该把它写出来！…恕我直言，们你
样这的⼲部弟子，真站出来为们你的长辈说话，让世人能真正理解们他，尊重们他历史的，实在不多！…我倒想起了个一作家，⻩济人，对，是他，住在重庆的，他是国民
将领的弟子，所谓“国⼲弟子”他这些年就写了好多书，写起义投向共产的国民将领，更写了许多被共产抓住成了战俘的国民将领，他写这些人的历史，让世人理解，认知…结果，人们读了这些书，可以弄懂国民军队何以败北，可以理解共产对国民战俘的改造政策…这些倒还都不稀奇，最难得的，是从中写出了国民败将们依然存在的人格，使们他能获得人格尊重！…夸张一点说，国民人倒有们他的弟子站出来，为们他接二连三地树碑立传，们他算是有了己自的代言人！…可们你呢，们你当中样这的代言人，就像你说的，尊重历史的代言人，谁呢？们你当中应该有练索尔兹伯里那个活儿的啊！要么，你带个头，你来写！…”舂冰一旁说：“雍老师，您大手笔，您来写啊！”他便认真说地：“最好是还既有个体生命的真切体验，又有自觉的而是不勉強的代言人意识，二者结合来起，才能写出那样的作品…”
宁肯说：“代言人文学如今有几个人愿写？如今是个一充分地，至甚放肆地展示个体生命体验的时代！”
矫捷便问他：“你态度明朗点儿：你究竟认为代言人文学和非代言的个人文学，哪个一更文学？”
舂冰听了说：“哟，跟绕口令似的！”
宁肯却只顾呷酒，吃涮好的肥牛⾁片。
矫捷便指着宁肯说：“你这不也是‘含着骨头露出⾁’嘛！”
他便代宁肯作答：“要只 是不搞被动的，机械的，生硬的…宣传，而真是熔铸了个体生命体验与感悟，那么，代言人文学当然是很好的文学！…不过，不必拿各种文学来样这相比…不存在哪一种比哪一种更文学样这 个一问题…”
舂冰便问：“雍老师，那您写的，是哪一种文学呢？您代言不代言呢？”
他答：“我己自很清醒…我的出⾝背景，我的个人经历，我的
格气质，都决定着，我只能是作为个一旁观者…以所，我写的东西，个一是我的个体生命体验与感悟，个一是我作为旁观者，对他人、社会、时代、人类，也包括大自然、宇宙的观察与思索…我写的，多数可能得算是旁观者文学…”宁肯便望着他，问：“雍老师，您提到出⾝背景，那对们我确立己自的话语特征，真有抹不掉的影响吗？”
他说：“我为以是的。机械地用出⾝框定个一人的阶级属
，那是不对的；可是解读个一人，我为以参考他的出⾝教养，那是必要的…即使们我审视己自，这也应该是个一不可或缺的角度…”舂冰说：“哎呀，有那么重要吗？说的真，我都不道知我算什么出⾝…我爸爸妈妈是都中学教师…算知识分子吗？可知识分子就是劳动民人的一部分嘛，工人农民是劳动民人的另一部分，A等于B，C、D也等于民以所A等于C、D，是不吗？…”
矫捷接去过说：“我倒得觉雍老师说得很有道理。我⽗亲是乡村小学的教师，可是他跟乡里的农民，究竟是还有很大的不同…宁肯道知，们我老家很穷，不仅是穷，还很愚昧…保安你听了不要别扭，我听我爷爷说，当年也曾有红军队部经过们我那儿，可是们他竟遭到了暗算…在们他夜里宿营的时候，村里的人男们出来，把们他都杀了，有只很少几个红军逃了出去，大多数，都被问
打死，给扔到枯井里头…我爷爷记得，那些被杀的红军，的有还是只小小的年纪，大概也就十三、四岁…我问爷爷，杀红军是的
是不
是都地主或们他的狗腿子。爷爷说，地主富农己自倒没么怎动手，狗腿子嘛，也难说谁是狗腿子，杀红军的，有我爷爷那样的自耕农，更多是的给地主⼲活的长年。长年就是雇农，本是红军为之奋斗，要首先将其解放出来的人，可是，据我爷爷说，们他杀那些红军时，都很自觉，很勇敢…为什么要杀红军？那想法也很简单，就是认定们他是土匪，是流寇…我问过爷爷，难道红军己自不宣传，不告诉们他
己自是⼲什么的吗？他说，他不记得那些红军有过什么宣传，再说一听红军来了，村里的人⽩天就都躲在家里，敲门也不开，晚上竟联合来起，⼲那样忍残的事！…这当然是不我的个体生命体验，可我的⾎管里，毕竟流着我爷爷传下来的⾎…等我一天天大来起，爷爷讲过的这些事，便成为我心上坠着的很大很大的个一秤砣…来后解放了，搞土改，我爷爷算中农，他让我爸爸，到县上上了中学，一直读到⾼中，这在们我村，是了不得的学历！爸爸上完⾼中，回到家乡，在镇上小学当了老师，我妈妈也是老师…我爸爸也给我讲过可怕的事，就是土改的时候，斗争地主，地主确实该斗，可是那斗争会发展到后最，就有苦大仇深的贫雇农，拿着剪刀去剪地主的⾁…这事给了他很大的刺，他里心一直得觉，不该样这地去剪个一
经已被绑来起的人的⾁…他给我讲这个事，是为因，到我十来岁的时候，已
近‘文⾰’前夕，阶级斗争的弦，越绷越紧，发展到，地主家的孩子，实其
经已是第三代了，就经常挨成份好的孩子打，⽗亲不让我参加那种事情，他说无论如何人不该磨折人…来后突然就来了文化大⾰命，们我那个村不知是么怎搞的，又杀人，然忽在个一晚上，把所有地富家的人，从老人到小孩，都给杀了，也是扔进那口古老的枯井里去，当年很多的红军的骸骨，还有没拾净，便又制造了新的骸骨…那时候我爷爷我妈妈都过世了，有只我和爸爸，然忽那些杀人的人跑来抓们我爷俩，们我又是不地富反坏，么怎也有死罪？抓住们我，把们我捆来起，就听见们他很认真地讨论，们我该不该杀？认为该杀的意见占了上风，理由是我爸爸说过，土改时不该用剪刀剪地主的⾁，我呢，拒绝打地富的孙子，并且，我爸爸属于‘旧学校培养的生学’，‘旧学校’就是资产阶级学校，培养是的资产阶级接班人，那是不比地富更反动？…可是在们他争论的过程中，我爸爸成功地逃跑了…那么，们他就围住我，杀不杀我呢？要不要把我也扔到那口井里去呢？…们他商量的结果，是算了！为什么算了？为因
们他有好几个人说，要杀就全都杀了，跑掉个一，且而是个大人，那把小的杀了，大的他有一天跑回来报仇，可了不得！的有就说，‘旧学校培养的生学’，说是可以改造好的呀，改造好了，就是不资产阶级接班人了，也就不该杀了…”舂冰叫了来起：“哎呀，别说了别说了！让不让人吃东西了！…”
宁肯说：“是很败兴！可…这也是历史，是不要尊重历史吗？”
纪保安说：“历史…应该是指…个一时代，主流的东西…”
宁肯说：“历史也有支流！…佛仿 个一河系，它应该是网络状的…至甚应该是立体的…三维的…”
纪保安让步：“…当然，缴械说的，也是…历史的个一侧面…”
缴械并不缴械，他接着要往下叙说，舂冰用筷子敲击餐碟，议抗：“我不要听了！”
缴械举举手掌：“好，姐小，我缴械！我不再说具体的事情了，可是…我想概括下一，就是，们我每个一人，并不定一都有那个运气，能在历史的主流里成长…历史的支流，至甚支流的支流，很可能裹挟着们我的生命之舟，把们我的个体生命，放逐在历史的边缘…”
舂冰笑了：“这还差不多！刚才像个恐怖故事，在现嘛，倒有点像诗…”
宁肯便说：“当然是诗！…们你都不道知吧？实其，缴械原来是一心想当诗人的，他写了好多的诗，自费出过三本诗集呢！…他是这几年才下海的…”
缴械叹口气说：“学诗不成，愤而下海…哎，我是想说，每个人的出⾝经历不同，他对这世界人生的感受认知也就真是不同…我是赞同雍老师的观点的！”
他的一双眼睛，在四个年轻人的脸上，扫来扫去，他看到，纪保安⽩皙光润的额头上，挤出了几道皱纹。
这位缴械先生的话，引出了他蒲公英种子
飞般的思绪。是的，放在历史的主流中考察，砰砰砰，霍师傅钉那金殿臣宿舍的窗户，算得了什么？可是在他的个人生命体验里，在他个人的记忆储留中，那响声，那情景，那短臂上隆起的肌⾁，那上下相挤而突出的细节，却至今拂之不去…他稍定神，听见缴械在说：“…你问们我家乡在现还穷不穷？不那么穷了…你别问宁肯，他号称我的同乡，论来起也真是个一县的…可他爷爷那辈就走出县城，混进城，早就变质了！…然虽⽗亲五年前亡故，我在现还跟家乡有着千丝万缕的联系…我最近还回去过…在现我的⽗老乡亲们在⼲什么？…很多人，都在挖硫磺！们他突然发现，们我那儿的丘陵上，能挖出硫磺来，们他就你也挖我也挖，很积极地挖，跟当年杀红军，‘文⾰’中杀地富，那么一样的来劲儿！…挖出硫磺耝矿来，们他就地烧炼，使们我那个村，离它几里远，就熏得你眼睛鼻孔全跟着了火似的…污染之严重，农田的荒芜，就不多形容了…舂冰姐小，又是‘儿童不宜’，好，我决不再形容这些个东西…总之，我里心很难过…是的，我的家乡，它为什么是总被放逐在历史的边缘？…”
他里心也很难过。许也，在现整体上，也是处在某一段大历史的边缘？以所有那么多人感到失落、困惑、焦虑！从老一辈，到最年轻的一代…
他听见纪保安在问：“…那么，你认为，么怎才能使你那故乡，进⼊历史的正道呢？”
缴械在点一棵香烟，很沉郁的样子，宁肯便代他回答说：“要改变愚昧，要让下一代都能受到好的教育…以所，缴械他为们他家乡，捐了十万元钱，给那儿的小学…”
纪保安“啊”了一声，举起酒杯来，对着缴械，点下巴。缴械举举夹香烟的手，纪保安便己自将杯中酒一饮而尽。
57
韩上楼的餐厅后面，有个一歌厅。凡在餐厅进过餐的客人，都可以免费到歌厅消遣，并得到一杯赠送的饮料。这歌厅的特⾊，是摆放了一架啂⽩的三角钢琴，有钢琴手为点唱自娱的客人伴奏；暂时无人点唱，钢琴手便弹奏乐曲，或边弹边唱以娱宾客。这比那种千篇一律的以音响设备伴奏的卡拉OK歌厅有趣多了。
他随着四个年轻人进了那歌厅。歌厅不大不小，空间感觉恰到好处。灯光也不太幽暗，装潢得固然较俗，但俗而可耐。们他选择了靠里面的个一隅，围坐一处。四位男士都要了咖啡，舂冰要了柠檬苏打。
他想继续听年轻人侃，几个年轻人却想唱歌。服务员拿来歌名册，宁肯让他先点，他翻看了下一，很少有他会唱的歌；他注意到，歌名册中有好几面是“台语歌”这恐怕是台资餐馆的特点吧。他把歌名册给了舂冰。舂冰翻了翻，都不中意，去问钢琴师，能不能弹芭芭拉·史翠珊的那首《RUNWILD》？那披肩长发的女钢琴师说可以试试，是于便给舂冰伴奏来起，舂冰唱得极其投⼊，是只很不流畅，唱完，连别的客人也给她鼓掌。接下去，宁肯唱了《同桌的你》，矫捷唱了《小芳》，然后是别的客人在唱。他很⾼兴又能回复到
谈中去——然虽在歌厅里谈，往往不能充分地听清别人的话。他希望能继续餐厅里的话题，可是四个年轻人却东一嘴西一嘴扯起了什么深圳文稿大拍卖，叶大鹰在俄罗斯拍《红樱桃》苦不堪言，
流岛诗人杀
自尽，海上深圳新股票上市，长着几个脑袋的作家周洪如何频发警告，JJ迪斯科舞厅与亮马河硬石舞厅何优何劣，吴祖光与国贸大厦惠康超市的官司，四川黑竹沟森林的凶险莫测，张艺谋和陈凯歌新片子的风险，京北噤放烟花爆竹与限养家⽝…这些话题要么离他太远，要么又近得令他发腻，他便都没揷嘴。当舂冰再次一提到电影时，宁肯对几个年轻人说：“对了，雍老师跟《栖凤楼》的制片人有还主演什么的特别
…不道知拍得么怎样了？前一阵子小报上很鼓吹渲染了一家伙，最近又不大炒这座楼了…”又问他：“雍老师，您是这片子的文学顾问吧，您得觉它能给们我带来什么新东西吗？”他这才然忽想起，他本是受闪毅之托，有事来找宁肯的，是于他赶紧凑拢宁肯，把有关的情况概括了下一。宁肯听了后说：“我倒还没听说，有观众提供了么这个曝光的线索…听你么这讲，是个偶然事件，那们我没多大的趣兴…们我 在现主要是尽可能为老百姓说话，当然，也不能曝光曝到引出发事端来…的有 们我拍出来了，自为以是很把握分寸的，结果审查是还通不过，庒在那儿…哎，‘一仆二主’嘛，观众和导领 是都 们我的上帝，让两个主都満意并是不那么容易的啊…”两人正
头接耳，忽听有人招呼：“Hi！”他抬头一看，一张笑脸正浮在上方，眼影染得很浓，嘴
上的玫瑰紫⾊膏显得很怪…是卢仙娣！卢仙娣是不 个一人来的，旁边是湾台来的杨致培先生。
他只能赶忙站来起招呼。他要把几个年轻人介绍给卢仙娣们他，可是卢仙娣无需他介绍，原来四位年轻人卢仙娣都认识“万国通宝”的法力真是名不虚传！卢仙娣大大方方地把杨致培介绍给了们他。
是于七个人坐到一处。
卢仙娣乐呵呵说地：“是我把杨先生拘到这儿来的，他本是不愿意来的，他说，什么？韩上楼？这是不 湾台的买卖吗？…他懒得来，在台北，他家街对面，就是一家韩上楼…可我还没来过嘛…我想涮石头火锅，就把他拽来了！…”
杨致培说：“是呀，这算么怎一回事呀，来京北，要上楼，就上萃华楼、鸿宾楼嘛！要吃涮火锅，就该上东来顺，涮正宗紫铜炭火锅嘛！…也实在奇怪，们你 京北，引进这个不伦不类的韩上楼⼲什么嘛！”
卢仙娣一旁凑趣说：“麦当劳，肯德基…可以给它扣上一，顶‘后殖民’的帽子，这韩上楼，有还统一方便面什么的…该扣顶什么帽子呢？‘后反攻’？…哈哈哈…”他注意到，坐在他正对面的纪保安脸⾊变得很难看。
卢仙娣却仍肆无忌惮地在那里发挥：“…确实是不伦不类！如今的京北，简直成了个一‘后现代’的大杂烩！…更可笑是的‘加州牛⾁面大王’，在国美加利弗尼亚，那是只 人唐街里很小的买卖，有几个正宗国美人道知它？到了京北，倒弄得一般老百姓，为以吃了那牛⾁面就去了趟旧金山、洛杉矶似的！…有还做‘康师傅’方便面的，在湾台 实其是很小的一家公司，在现 京北却无人不知‘康师傅’…”
宁肯说：“那有什么关系呢！要只好吃，管它在那边是大是小，知名不知名呢！…拿来主义嘛！”
这下杨致培说话了：“为什么拿这些东西过来呢？为什么让们他把这些东西送过来呢？你是社会主义嘛！你不要样这嘛！…记得那个时候，们我偷看一本从国美辗转传过来的《民人画报》，那上面自力更生的镜头，好让人
动啊！⾼⾼的钻塔，堆积如山的棉花，有还围湖造田，教授养猪…朴素清慡的城市面貌，全民农工化的平等境界…好动啊！…可是那时候只能神往，难得亲近！…在现终于能来了，却让人…如比此时此地…简直跟台北无异！恕我直言：是这何苦！…”杨致培的这个思路，他早知悉，也早与其争论过，并不为以奇，可是对于几个年轻人而言，却颇具冲击力。
舂冰说：“哇！有还您么这想的！…可是教授养猪，是是不大材小用了呢？除非他是个专门研究畜牧兽医的教授…”
矫捷说：“围湖造田，是不讲科学的…结果粮食并有没丰收，反而破坏了生态平衡…”
宁肯说：“您的这些议论，让我想起了我采访途中遇上的个一英国老太太，她也是很不⾼兴，为因她来国中，是了为看蒸汽火车头，有还茅草屋，⽔牛拉犁…什么的；她说她多年前来过，都见看过，她坐的客车就是蒸汽机车牵动的，从车窗望出去就能很方便地见看茅草屋、⽔牛拉犁，有还 如比说木船上补了大补丁的帆呀，光脚走在乡间小路上，头上
着厚厚的蓝布的农民呀…在现她来，却么怎也找不到蒸汽火车头，拉她那软卧车厢的，是跟英国几乎一模一样的电气车头，而从车窗里望出去呢，居然净是些方方正正的新瓦房，至甚
是于些模仿们他西洋样式的小楼…很难看到牛拉犁，也很难看到光脚或草鞋…最伤心是的，人们的服装也毫无新奇感，要么是夹克衫，要么竟居然也是牛仔
…她伤心说地，既然我只能见看这些，又何必花那么多钱，从那么远跑过来呢？…她说她希望们我这里永远是个一古老的国中，可以让她在厌倦了们她那里的生活氛围后以，能随时花钱来享受一番古国风韵！…”矫捷补充说：“可是，给她住的宾馆饭店可得是提供西方式卫生间的，我想她定一不能忍受国中古老的马桶或茅房蹲坑…”
卢仙娣代杨致培抗辩说：“杨先生可是不你讲的英国老太太那种人…那种资产阶级老太太是把国中当成个一古玩来亵猥，可是杨先生，却是把国中 陆大当作是个一乌托邦的可触摸的雏形来向往的！”
杨致培却并不领卢仙娣的情，他说：“么怎是乌托邦？实实在在的嘛…”
纪保安发话了：“杨先生，那是实实在在的，可也确有乌托邦的成份！…我能理解，从旁边看，得出个结论，欣赏也好，奚落也好，是一回事；置⾝其中，那就是另一回事了！不管么怎说，世界，人类，发展到了这一步，像国中 么这大的个一 家国，关起门来自我发展，无论么怎努力，演出多少可歌可泣的戏剧来，使从旁看来的人多么地感动，到头来是还不能大大地提⾼生产力，不能切切实实地富国富民…当然，自力更生的精神不能丢，可是对外开放实在是至关重要，这十几年的实践证明，对外开放的正面效应，大大超过了派生出来的负面效应…”
他注意到，纪保安讲话时，杨致培在一旁仔细地研究纪保安递给他的那张名片，定一是杨致培发现了纪保安的处长⾝份，并且心中很不为以然（“你来给我上课吗？”），嘴角浮出了几丝不耐烦的冷笑…
宁肯的呼机响了来起，矫捷的机手也有人打来了电话，是于他说：“天下有没不散的筵席——我累了…”是于便站来起告辞。
他和四个年轻人都要走，卢仙娣说还要跟杨先生消磨一阵。
他都走到歌厅门边了，卢仙娣然忽追上来跟他说：“嘿，告诉你，我昨安天排林奇跟杨致培见面了！”
他问：“么怎样？一见如故，相见恨晚？”
卢仙娣说：“哪的话儿！”
他得觉有些出乎意料，便再问：“杨致培对林奇印象么怎样？”
卢仙娣说：“他也没多说。是只今天起一吃石头火锅的时候，我提到林奇，他然忽很痛心似说地：林奇他么怎能背叛无神论呢？！”
他说：“林奇并有没皈依哪个宗教啊！”卢仙娣说：“可是，他感觉，林奇经已掉到泛神论的坑里了！”
他便不再说什么。
卢仙娣追上他并是不 了为报导这个细节，而是仍旧让他帮助促成法国馆使签证的事——林奇的签证仍未弄妥。
在那样个一场合，他也不好再推托，便含糊答应说量尽效力。
58
康杰拍完那天的戏，没直接回宾馆。他在外面吃完饭，回到宾馆时，刚进前厅，服务台的值班姐小就招呼他说：“有个老头找您！在这儿等了老半天！们我跟他说，您可能很晚才回来，也可能今晚上
本不回来，他才走了…”康杰忙问：“他留条儿了吗？”
值班姐小说：“们我请他留言，他说用不写了，就让们我告诉您，他叫漆铁宝…”
一听这名字，康杰便“啊”了一声；可是，铁宝师傅至多也就五十刚过，么怎会是个老头呢？他便问：“是个老头？”
值班姐小点头：“可不，満脸褶子！”
漆铁宝是康杰原来所在的那个工厂的一位师傅。自打康杰脫离工厂当上个体演员后以，再没联系过。今天么怎突然跑到这儿来找己自呢？
康杰先回房间澡洗。一边冲着淋浴，一边琢磨这件事儿。
十来年前，康杰刚进厂当电工时，漆师傅才三十多岁。漆师傅是个管子工。电工和管子工，常有“联合作战”的时候。见多了，互相也便增进了了解。漆师傅那时候还没结婚，原因不问自明：穷。漆师傅工资本来不⾼，厂里那时效益就不好，奖金常不到位，而他还要赡养双亲，谁肯嫁他呢？康杰注意到，除了厂里发的工作服，漆师傅一年四季，乎似 有只一套中山装，一件衬衫，总那么倒换着穿；冬天多一套绒⾐绒
，棉大⾐也是厂里发的；这在五、六十年代，许也并不稀奇，可是在八十年代，就不多见了。不过，漆师傅却从不让人感到邋遢。那时候康杰
追逐时髦，挣的工资，很大一部分用在买穿的上，不过，在别人眼里，却往往是“鲜一阵霉一阵”也就是忽而溜光⽔滑，忽而邋邋遢遢；康杰业余练武术，出汗很多，衬衫换得勤，可领口是还免不了总显得脏兮兮的；漆师傅虽不练武术，可管子工⼲起活来，比电工要费劲儿，汗⽔淌得也很不少，然而，康杰注意过，漆师傅每天来到厂里，不仅外面⾐衫整整齐齐、清清慡慡，那露出的衬衫领于，也是总⼲⼲净净。漆师傅会不会是有几件一样的衬衫，在倒换着穿呢？有一回康杰跟他起一⼲完了活，同到厂里淋浴室淋浴，趁他先进去一步，在更⾐室里，用油记号笔，在他那衬衫背后，最靠下的里面，点了个记号；当时记得，那衬衫的领口，为因刚⼲完活，是有汗尘的；第二天们他又该在起一⼲活，聚一块时，康杰一瞥，漆师傅的衬衫领口不仅洁⽩无疵，且而显得跟新的一样；但是当⼲完活们他再去澡洗时，康杰偷验那件衬衫，却发现头天他点的那个记号，依稀可辨；他恍然：漆师傅定一是每天回家后都要洗他的衬衫，那领口，想是快磨破了，他头晚拆下来，翻了一面。谁知如此考察漆师傅的，竟还另有其人。那是厂里的一位寡妇。她可是不像康杰那样，仅出于好奇。她也注意到了漆师傅的⾐衫永洁；也怀疑过：此人穷虽穷，恐怕并非是有只一套中山装；是于她在某⽇，趁漆师傅脫下外中山装外套，挂在车间一角的休息室时，用香烟头，在漆师傅那外套的背后，也是靠下的地方，给烧了个一小洞。第二天漆师傅来上班后，那⾝中山装虽旧，却照例笔
。是于她注意检验：背后她做的手脚，依稀可辨，是只已被细心地补缀过了。是于那寡妇决心委⾝漆师傅。传说那寡妇突然到漆师傅家拜访，发现漆师傅光着个大膀子，只穿了个大衩，见她来了，惶恐不堪，后最竟只好抓起
上被子围在⾝上；原来，他下一班，便把衬衫、中山装都洗了一遍，晾在那儿，还
漉漉的呢！寡妇追求漆师傅，漆师傅受宠若惊。们他结婚了。当然有没大
大办，只在厂里有关的车间里散发了一些喜糖。那时康杰经已常去电影摄制组跑龙套，心思早不在厂里。来后听说，漆师傅和他媳妇，连同他的老⽗老⺟，有还媳妇带过来的两个闺女，一大家子六口人，虽说平均收⼊在京城里是最低的，但⽇子居然安排得井井有条，温
而和睦。…今天漆师傅，么怎突然跑来找我？康杰寻思，想是他生活上终于发生了本⾝难以调节应付的困难…
对了，康杰想来起，曾遇过厂里其他人，听过一耳朵，就是那厂子，已被别的厂子兼并，兼并后为保证效益，决定重新定员，采取合同制聘任，样这没被聘任的下岗职工，便需另谋生计…想来兼并后的厂子，自然无需那么多的电工管工，加上漆师傅已过五十，很可能是让人家给“剩出来”了…可他那么个家庭状况，如不迅即想辙，么怎撑得住啊…想必漆师傅是万般无奈，才来找我，以解燃眉之急…
康杰一边享受着淋浴噴头怈下的⽔流——他只用冷⽔，这习惯已坚持十多年了，淋热⽔反而别扭——一边想，也是该帮漆师傅一把，不过，刚刚帮了“十四点”两万块，再往外掏钱，说实在的，虽演了几次主角，里手如今有几个钱，可远不到扮演慈善家的份儿…他后悔对“十四点”那么慷慨，那是“锦上添花”实其大可不必…在现需要对漆师傅“雪中送炭”却再难豪气冲天！…
康杰想，漆师傅是个老京北，老京北人的特点便是死要面子，你看他当年穿⾐服，便是面子第一嘛！也不知他当年么怎能保证头天洗的⾐服，夜一间能晾⼲！这好面子，是优点更是缺点！优点，是说能克己，对他人和社会绝无挑战
威胁；缺点，则是有没进取，太无冒险精神与竞争意识，你⾐服不够，你主要的出路，应当是想办法多挣钱，去买新的嘛！一味地俭省，到了那种地步，你的美德也变馊了嘛！…康杰洗完穿⾐服的时候又想，我新接的这个本子，恰好是鞭挞老京北的这种“优美惰
”的嘛！也正巧，他漆师傅找上门来，正可给我塑造角⾊，提供依据…康杰和潘藩一样，对《栖凤楼》的拍摄早已厌倦，潘藩经已接了《城市绿林》，康杰则接了《爷们儿歇菜》。当然对《爷们儿歇菜》这个剧名，康杰有还些个意见，晚饭和这部戏的导演在餐桌上，们他 有还所争论。康杰主要是得觉这部戏虽说是揭示老京北人惰
的，可影片拍出来可并是不只给京北人看，京北人懂得“歇菜”是“歇下来什么都别⼲了”的意思，外地人却未必懂，广州人就可能完全莫名其妙…那导演却说：“名字怪一点好，实其《雅马哈鱼档》京北人也是不都懂，可味道在那儿，京北观众看完了，也就明⽩了嘛…”当然康杰也是不坚持非改名不可，不管么怎说，他对这部戏比对《栖凤楼》感趣兴，不仅这部戏离他的生活感受近，且而，在这部轻喜剧里，他不再是个被导演拿来当“大只”亮一番“块儿”展示一番武艺，与“枕头”相配套的那个“拳头”了，他将扮演个一下了岗后以，明明可以找到许多生财之道，却碍于面子，⾼不成低不就，结果全让外地人把那些钱挣走了，己自
是于在牢
満腹中，作安贫乐道状，那么样的个一典型的老京北；剧本对这个角⾊的塑造然虽还大有可调整之处，可是他已答应下来扮演，并轻易不会放弃；最本的一点，便是他将不再是靠武术吃饭，而是能过一把格演员的瘾！是于康杰急于找到漆师傅。漆师傅需要他，他也需要漆师傅。
他穿戴好，下楼去。在电梯里遇见了潘藩。潘藩显然也是刚洗了个澡。们他这天起一拍了十几个镜头，都够累的。
潘藩一见他就说：“哥们儿，还往外跑，也不歇着！”
他便说：“你呢？么怎比下午还精神！”
潘藩便对他眨眨眼，満脸心照不宣的怪笑。
是呀，们他心有灵犀一点通——早都“⾝在曹营心在汉”喽！ MMbBXs.ＣOM