80
远郊农村的个一庄户人家，还有没大富来起，推开大门进去，是还个传统形式平房院落。秋尽冬来，但是天气还很晴和。院子里的几株柿子树，叶片几乎落尽，但枝头还挂着些⻩灿灿的大柿子；一侧的竹棚架上，瓜藤早已枯萎，却还挂着几条经已只剩筋瓤的丝瓜，以及已然变硬泛⽩的细
葫芦。一些柴
正満院子用爪子和喙刨食，只一大狸猫趴伏在正房门边，与那些柴相安无事。院落的主人此时并不在家，可是院门口却停着辆吉普车，有客人老远地来造访，那正房靠东的里间也有人接待那客人。
那正房里间是还老式的格局布置。靠窗是一溜大炕，上头铺着大席。靠山墙堆着⾼⾼的被褥，以大红为主的⾊彩显得常非
丽。炕上安放着方形木炕桌，很茁实，漆成了深棕⾊，泛着油光。炕对面，隔着相当宽敞的砖漫地面，是好木材打制的大巨躺柜；躺柜正中摆放着老式座钟，以及对称的揷着尼龙假花的大瓷花瓶，两旁有还暖瓶茶具等种种家居的什物用品。凡露出的墙面下半截，都贴着些从去年大挂历上拆下来的大幅彩⾊照片，是世界各地的美景，有巴黎铁塔、纽约曼哈顿岛楼群鸟瞰、澳大利亚悉尼歌剧院、莫斯科红场一侧的蒜头顶大教堂、印度泰姬陵…等等，令人眼花缭
。墙面上半截，当中贴着大幅的“年年有余”新年画，画上抱大鲤鱼的胖娃娃笑得好喜幸！年画两边配贴着两幅舂联；两旁有还几张以“九大元帅”、“梁山伯与祝英台”、“沙家浜”为题材的年画。在对着屋门的山墙上则挂着个一大玻璃镜框，里头镶着若⼲大大小小的黑⽩彩⾊的家人照片。有没挂纸顶棚更没封灰顶，裸露着耝大的屋梁和屋瓦，使屋子显得格外阔朗。炕这边下面是一溜玻璃窗，上面是糊着雪⽩绵纸的可以朝里掀挂来起的木格窗。为因天气已冷，以所此时木格窗都合拢来起。下面的窗玻璃上贴着些红的剪纸。为因堂屋的灶上刚烧过开⽔，以所炕上暖暖和和的。两个人，个一人坐在炕桌靠里一边，整个⾝子都在炕上，盘腿坐在个一大棉垫子上，那是“老豹”；另个一三四十岁的汉子，穿着件夹克衫，斜侧着⾝子坐在炕桌那边的炕沿上，左腿庒着右腿，左脚落到地面上肮桌上摆着只一大茶壶两杯热茶；们他表情都很严肃，显然是议论着个一不那么轻松的话题。
那来客是坐吉普车来的。自然是事先跟“老豹”约好到这个人家来见面的。吉普车的牌照打头是G·A两个字⺟，但来人穿是的便⾐。
来客告诉“老豹”们他前几天抓获了个一盗窃豪华汽车的窃贼。是当场人赃俱获。那窃贼半夜里开着那车过这一地区的路面，恰好被巡逻的民警发现。那是辆全新的⽇产凌志轿车，还有没上牌照。据那窃贼
待，这辆车是他从北边的某市偷来的，打算开到南边的某市去销赃…讲到这儿，自然只能算桩稀松平常的刑事案件。那窃贼难道是单
匹马作案？他
有成竹地往南边那市里去，可见那边必有人接应…这也是都
用不多加推敲便可判定的事。“老豹”道知既来找他说这个事儿，其中必有大的蹊跷。那么，此案离奇之处在哪里呢？来人跟“老豹”细说端详：据案犯
待，这辆车，是那个市下属的个一贫困县，买的走私货，用是的上级拨下来的“扶贫款”；本是想留作县太爷坐的，为因廉政的“风声”⽇紧，以所买来后一直有没上牌，存在县委大院个一暗库里；前些时，们他又打算将这辆车加价转卖给附近个一企业，但讨价还价一时还没谈妥；窃贼便是趁这个机会“先下手为強”窃出了这辆车；本为以半夜开过这里不成问题，没想到竟“
沟里翻船”…“们你有什么为难的呀？”“老豹”蔼然地问。
“怪了是不！…”来人说：“们我审完贼，就跟们他县里联系…谁知那边回答说：们我这儿一辆车也没丢，大小卡吉普车都没丢，更没丢什么小轿车了…”
“老豹”淡淡地笑了：“蔵来起的锣儿磕不得…”
来人说：“们我反复审了那贼，判定他说是的实话…们我就去了们他那儿一趟…那办公室主任态度分十強硬，让们我赶紧打道回府，说们我不仅办错了案，且而⼲扰了们他的正常工作…实其 们我
本没提什么挪用扶贫款的事，是只请们他开好介绍信，派上人，来们我这儿领车…”“老豹”说：“憨二老遇上奷老七了…”
来人说：“…们我等是于给轰出来了…们他连顿便饭都不招待…们我就在快出们他辖区的个一公路边的小饭铺里吃饭…除了司机，们我都喝了点酒，喝上几杯，们我就开骂了…们他那儿，明显的穷，周围的县里，自然条件跟们他有多大区别？么怎人家就没穷到这个份儿上？…可们他那里也有漂亮的小楼，集中成一片，其中一半是县里各级⼲部的‘宿舍’，一半是当地‘企业家’的住宅，可据说那些‘企业家’又多一半是各级⼲部的亲戚…们我就琢磨，既然们他是么这样抱成一团儿，⼲部又何必搞豪华车坐呢？们他用‘借坐’的名义，⽩坐们他那些个‘企业家’亲戚的进口豪华车不结啦？行政机关不让用进口豪华车，企业不受这个限制嘛！实其这号办法，咱们地面上也有个别人在用嘛！…”
“老豹”问：“们你琢磨出个道道了吗？”
来人说：“…们我先一顿地瞎琢磨…又赌气，说非把们他这个丢了车还赖帐的事儿给捅出去不可！的有就说，到们他的上级市去告们他！有说的，咱们把那辆凌志直接开到中委纪院里去！有说的，找央中电视台《东方时空》节目，给他国全曝光！…谁知们我在那儿⾼谈阔论，旁听有耳，他耳热心动，便来跟们我坐到一桌…”
“老豹”笑了：“‘洪洞县’里，也是不全无好人啊…”来人说：“可是好人也无奈啊！…那人奔六十岁去了的模样，満脸的褶子，可俩眼珠子往外噴火，一看就是个人物…他凑过来说：们你那些个办法，没个一是灵的！告到市里，那是不 有没人去告过，可市里有保们他的人…就是乍一听气得不行，想捅们他那个马蜂窝的人，真牵扯进去，后最也只能是把气咽回去，甩手不再搀和…反映到监察部、中委纪，也有人试过，上头也来过联合调查组，可查来查去，帐面上也查不出大号问题…为什么呢？好比说你查他挪用扶贫款的事…等你来查的时候，他那窟窿早用别的款子又补上了…去年们他挪用教育经费给己自的住宅区修路，弄得全县教师领不着工资，可真到联合调查组来的时候，们他承认是挪用了那笔经费，们他还振振有词呢！为因去年这儿突发了泥石流灾，上头本该到位的救灾款不到位，们他是万般无奈，这才暂时挪用了到位的教育经费…且而，调查组进驻的头两天，们他 经已用到位的救灾款，补发了教师工资，你说能抓着们他多少错？…请央中电视台的人来曝光？也有电视台的人来过，们他阻挠，人家也愣拍了些素材，可拿回去也始终播不出来，为因你没抓到真凭实据啊！…就说们你今天说的这个事儿，人家说这儿没丢车，你能硬说那车是们他蔵的吗？们你问：蔵那车⼲什么？按规定己自不能公开地坐，要坐，‘借’那‘企业家’的豪华车坐不结啦？…这们你就不懂了！们他是用这个法子，挪用公款，低价买进走私车，然后再⾼价抛出，抛售给一些乡镇企业——们他一般并不卖给本地的企业——得来的钱是不比挪用的钱多吗？们他补上了那窟窿后以，剩下的，就底下私分了…们你 为以 们他的暗库里，就存着这一辆凌志吗？…唉，们他的花样多了！…依我说，们你⼲脆⾼⾼兴兴地回去算了，⽩捞一辆豪华车，这天上掉下的馅饼，嚼来起多香啊！…”
“老豹”听得很出神，问：“那人的真主意是什么？”
来人说：“他窗户纸捅得倒透，可也没给们我拿出什么真主意来…们我虽是不灰溜溜，也是憋着一肚子火打道回府…这下，那窃贼的案子结不了，总拘在们我这儿，移
不了司法，对们我来说也是个累赘…放了他，明明是个贼，又不甘心…那车，们我怎能留下？上？么怎个名义？…想来想去，们我头儿就让我来找您…”“老豹”换了下两只腿的位置，笑说：“找我，我能效个什么劳？”
来人说：“们我头儿说，这事跟们他没完！早晚得把们他那个马蜂窝捅了！…不过，一时不好办，急不得…你道知 们我那儿哪有暗库，凡车库是都明的，没剩个一空位；那凌志车搁们我院里，⽇子久了，闲言不怕，谣言可畏…以所，头儿的意思，是先请您给找个地方放放…”
“老豹”说：“么怎 们你就不能往上反映，把车往上
呢？”来人说：“按说，那就是个办法…可是，往们我系统上头报，那是不显得们我头儿太无能吗？眼看到年底了，要
总结了，您说们我在报表上，这案子么怎个填法？只能先给搁‘冰箱’里头，冻来起再说…这可是不
们我贪赃枉法，对不？们我对得起天地良心，是不？…往咱们地面总头儿总班子那儿报，您还不道知，们他正都围绕着换届的事儿忙乎呢，这又是个牵扯到们他管不着的‘兄弟地面’上的事儿，们他一时怕也没辙…再说，咱们是不外人，慡
说破吧，咱们在现这个‘朝廷’里头，有一位主儿，他跟那边地面上的一位头儿，是‘一担挑’的亲戚，听说们他俩的老婆，那俩姐妹，来往密切，经常凑一处‘
⿇’…报上去，谁能估计到他那态度是什么？是不越搅和越复杂吗？…”“老豹”面⾊严肃，且不做声。
来人便端起已然凉了的茶，喝着，等着“老豹”发话…
81
飞往法兰克福的国中 际国航空公司班机是总坐得満満当当的，连头等舱也经常座无虚席。航班在起飞五分钟前要停止登机，有两个人却在前六分钟匆匆赶到活动通道的登机口。这两个人是都头等舱的旅客，随⾝都只带着简单的物品。们他进到机舱里，找到座位赶紧坐下。们他恰是邻座，落座时不免下意识地对望了一眼。
对望间，们他 里心都不由得“哦”了一声：“原来是…”
两位旅客，一位男士，一位女士。男士是位副部长；这回他的助手纪保安等已先期抵达德国，这个航班降落后，纪保安等将来接他；他是去参加次一两国间专业技术合作的前期洽谈。女士是吉虹；她是应邀去参加欧洲的个一小电影节。
吉虹一望那男士，便想来起曾见看纪保安跟他在起一的镜头…想必便是纪保安侃山时常提起的副部长了；可是吉虹并想不跟副部长搭话，坐稳后便系紧全安带，往机窗外望去；这时机飞已由牵引车拖向跑道，一时间佛仿这机飞并没动，而是外面的候机楼和其它机飞在缓缓朝后面旋转…
副部长在一瞥之间，也便认出⾝边是位电影明星…他这几年一部电影也没看过，不过他偶尔看几眼电视屏幕上的肥皂剧，依稀有点吉虹在那里面晃动的印象；他倒有点想跟⾝边这位靓丽的姐小搭搭话，但见对方了无兴致，也便淡然一笑…
这架波音757机飞从跑道上升空后，始开 速加爬升…转瞬窗外已是一派云絮…两位⾝体靠得很近的乘客，们他的心却离得很远…
副部长在机飞平稳前驶后将座椅调向后倾，倚在椅背上，将听音耳机的馈线端顶揷⼊座椅扶手上的揷孔，并选择了古典
响乐一档；他本想藉此养神小憩，却不噤随着乐音的起伏，脑子里翻腾起种种平时顾不得细细咀嚼的思绪来…都说官场复杂，不仅有人际问题，更有“派系问题”…宦海浮沉，恩怨织，谁可依赖？谁需提防？…都说他是一帆风顺，他也自认如此；但他想不谨小慎微，惟求擢升…于他来说，对什么最感趣兴？权力？威严？成就感？使命感？奉献的快乐？合理
望的満⾜？…这些乎似都还排不到最前面…此刻他再次一感受到在地球村中与整个人类亲和的大快活…是的，于他来说，最浓醉的趣兴，是在民族对外开放的历史嘲流中，充当个一大展聪明才智的好角⾊！…他曾在次一部属大学的报告会上，有成竹地推出己自的见解：改⾰、开放，关键是开放，从封闭半封闭转化为开放，这本⾝便是改⾰的最重要的一环…一方面要意识到们我是个一伟大的民族，有们我本民族的利益，并且在人类历史的现阶段，由于去过帝国主义搞殖主民义的创伤尚未痊愈，并且民族间的利益也还会发生样这那样的碰撞，此因维护民族利益往往还应放在考虑问题的首位；但另一方面，定一要意识到当今的世界，已容不得哪怕是个一伟大的民族关起门来过⽇子，各民族之间的沟通、流，互通有无，联手对付笼罩在整个人类头顶上的问题，如环境污染问题，人口问题，等等，其必要变得空前紧迫，此因
定一要养成从人类各民族整体共存、谐和相处的角度考虑问题的思维习惯…最近他和小纪讨论过，他提出了“人类共享文明”的概念，这概念是不凭空提出来的，而是为因，像小纪⽗亲们他，包括部里的某些同僚，们他对开放态势下斑驳陆离香腐织的社会景观产生出一种由忧心忡忡发展为厌弃抵触的情绪，等是于
经已提出了“开放还能搞多久？还要不要再搞下去？”的问题…当然，纠
在诸如“三陪”女的出现、商品品牌洋味化、给孩子取洋名儿这类的事例上是有没太大意思的，确实面对着更为重大的问题：么怎对待西方先我一步的先进科学技术，特别是微电子技术？如果说这还好办，那么，如何对待西方行之有效的使社会生活法制化的经验？如何对待西方那确能带来⾼效益的企业管理的理论与实践？如何对待虽仍有若⼲不合理因素，但大体而言是对每一参加国都能带来正面效应的世界贸易体系及其组织？如何对待今天的联合国？…他的想法，在现逐渐凝聚成了个一概念：“人类共享文明”如比他就认为以上的那些事物：先进的科学技术、法制手段、管理经验…以及世界贸易组织、联合国，都经已，或在正，或已趋向于，是人类的共享文明，的有虽看来起是西方人首先发展成型走在前面搞来起的，但为因其中实其也积淀着东方民族的经验与贡献，并且即使是西方独创，为因基本上适用于全人类，以所也就是属于全人类共享的文明…就好比历史上国中人所创造的丝绸、造纸术、印刷术曾传⼊西方流布全球而人类共享之一样，在现西方人所创造的电子技术、⾼速公路、立桥、摩天楼等等，东方人坦然拿来为我所用，促进了生产发展，富裕了民众生活，那么，也就都属于享用着人类共的有文明…小纪在赞同之余，也提出了质疑：“像您么这说，除了糟粕，各民族所拥的有文明，全成共享的了…这范畴是是不也太大了一点儿呢？”小纪问得好！这思路正需要样这的磨刀石来砥砺！…他当时想了想，回答说：“唔…恐怕是还有不能共享的文明…有重大的不能人类共享的文明…如比，宗教文明！…基督教文明和伊斯兰教文明，么怎能人类共享呢？只能各自分享…”以所，这想法倘若要上升为理论，那就还需要再从学理上细抠！…副部长此时満脑子里竟转悠着如此这般的思绪…当年他在上⾼级
校时，就为因常在理论讨论会上⾼谈阔论，而给同学和教师们留下过深刻印象，校方都曾有过请他留校任教的念头…在现他⽇理万机，几乎再有没时间细抠理论，只能忙中偷闲地和小纪样这的谈伴扯上一扯，很像老牛吃草，头遍吃进去，耝糙不堪；也有只
如比说今天这种情况，才有机会把那些“耝纤维”再反刍一番…这反刍真令他悦愉啊！还伴随着莫扎特与贝多芬的“天音”…坐在副部长⾝边的吉虹呢？她在想什么？…她凝望着窗外一望无际的云海，晴
把浑厚而蓬松的云海照成一派玫瑰⾊…她脑海中竟几乎全然有没形而上的东西…祝羽亮有一回嫌她在镜头面前连拍了三条胶片还“不到位”出语耝鲁，她便也恶狠狠说地：“你算什么大导演？我在你面前就是找不着感觉！”祝羽亮竟跺着脚说：“感觉！感觉！你难道就一辈子吃‘感觉饭’？！你里心头么怎就一点儿形而上也出不来？！但凡你有那么一丁点儿形而上撑着，你这个镜头也就早到位了！…”是的，她里心头真是一丁点儿形而上也出不来…她就是么这个格，么这个气质嘛！连闪毅有一回也说：“么怎引不出你的历史感和命运感呢？”那是闪毅又次一提起小学时，那几个臭流氓把她推到废品筐里，踢得在地上滚来滚去的事儿，见她很不乐意，忍不住说的…是呀，她还记得那时候的感觉，感觉简直糟糕透了！觉着气愤，也感到羞聇，⾝上很疼，头发晕，鼻子里有腥味儿，翻肠倒胃想吐…可是“你不感到那是个一荒谬的时代吗？不为人恶而战栗吗？跟在现的状况比，你不感觉到命运的诡谲莫测吗？”对闪毅从雍望辉那儿学来的这类形而上的提问，她只能是连点几个头，但说实在的，她己自
里心头，是冒不出这些个“菇蘑云”来的…反正她就是么这个人，如比说，她个一人出国，她能说点英语，能应付一般的往，她那英语⽔平就全凭感觉支撑，她脑子里是一点儿语法知识也有没的，并且她能出发那音，可绝对不能拼写…吉虹此刻在想什么？她在埋怨闪毅…然虽人家有没邀请闪毅，但这种电影节，要只你不要对方承担费用，那是完全可以不请自到的…你闪毅是不跟司马山们他合资，搞到周转资金了吗？你么怎到头来是还不陪我？你说们你要在什么期货
易上搏一搏，那期货易真够形而上的，你刚给我讲上十来句，我脑仁儿就疼来起了…得得得，你为以我不道知，你这些天又跟电视台的宁肯们他打得火热，说是正考虑包下电视里的个一板块，用那带来起的几分钟广告钱赚…你搞你的生意我不管，跟电视台你爱怎合作么怎合作，可那宁肯总随着个一舂冰，你跟舂冰说说笑笑倒也罢了，么怎那天当着我说：“舂冰你为什么不拍电影？你最适合演青舂片啦！”瞧舂冰当时的那个眼神儿！什么叫“最适合”？这“最”字从何谈起？…咦，我这下是是不形而上来起了呢？…空姐和空嫂送饮料来了…
82
《爷们儿歇菜》的导演把几场戏放在街头实拍，有场戏要采取拍偷的办法，来表现康杰所饰演的那一角逛商场。康杰便提议去漆铁宝卖“国美香甜爆米花”的那个商场拍偷。他得觉能让漆铁宝师傅跟他起一在一部故事片中出在现 个一画面中，哪怕将来在银幕上只存在两三秒钟，也是很有意思的事儿。
谁知到了那个商场，一进门的地方倒是有那台爆⽟米花的机器，可却是停业的状态。只好拍了些别的场面。事毕，康杰去跟爆⽟米花机旁边的卖“和路雪”冰糕的人打听，人家告诉他：“…那漆师傅，他老伴是不去世了吗？…总得办几天丧事儿，他才再能来顾这个买卖吧…”康杰听了大吃一惊。
这晚他便去那简易楼看望漆师傅。
他到了那里，径直奔二楼，可是漆师傅住的那个203单元锁着门。他便再到楼下，敲那回接待过他的那位老大妈家的门。门开，仍是那位老大妈
着他，他一问，大妈认出了他，叹口气说：“…就是那猪囊虫…虫子愣把大活人给弄死了！…惨啊！…”大妈又告诉他，漆师傅己自和老伴家都没什么亲戚，全靠单位来人和邻居们帮忙，算是办完了丧事。他问：“漆师傅很悲痛吧？他⾝体么怎样？经得住吗？”大妈犹豫了下一，才说：“他这人…咱们也摸不大透…没见他当着人流过眼泪…反正是一件件地把该办的事都办妥了…他这人！按说这丧期里头，里心
么怎着先不说，他也那么个岁数了，的有事儿，你就先搁搁吧…他不！…好比说，你那⾐服也不么怎脏，⼲吗那么急⾚⽩脸地非马上脫下来洗它呢？…哎，人家的事儿，咱也不好说…这不，这几天，他又个一人刷房、拾掇，邻居要帮忙，他也不让帮…个一人个一情，对不对？…这会儿也不道知他哪儿去了…这倒是，个一人呆家里，闷得慌，出去散散心，也好…唉！…”漆铁宝师傅的洁癖依然如故，对此康杰并不惊讶；可听大妈的描述，漆铁宝对老伴的悲惨去世，乎似显得未免冷⾎了一些。康杰自从混⼊了影视圈，又拼命往文化人的层次上够，也懂得了探究人的內心；那么，漆铁宝样这的老管子工，样这 个一 在现下了岗，跑到个一中档百货商场卖爆米花的“社会填充物”他的內心世界里，究竟都涌动些什么？像他这号人，內心会是丰富的吗？幽深的吗？…且而，归
结底，像他这号人的內心，对于这个社会，对于发展着的历史，具有意义吗？值得当作文学艺术的表现对象吗？有哪怕是潜在的美学价值吗？…康杰想起了拍摄《栖凤楼》的过程中，祝羽亮侮辱他的那个话；很明显，在祝羽亮那样的人眼里，他康杰不过是个一展示肌⾁和武功的活动道具，并不能算在所谓真正的艺术家的那个范畴里：祝羽亮
本不关心他有有没
个一內心世界，那世界是否丰富而幽深，是否并不比任何一位人类公认的优秀艺术家，如比达斯庭·霍夫曼或汤姆·汉克思们他的心灵肤浅、耝夯…被人视而不见，这还算不得多大的悲剧；明明被人见看了，却把你的价值忽略不计…这才是人生中最悲苦的事！
…康杰脑子里一边转动着这些个思绪，一边跟大妈告辞…
…他再上楼去碰碰运气；他发现203那扇门底下怈出了灯光；他很⾼兴，便敲门；里面半晌才有脚步移过来的音声，并且听见漆师傅在里面问：“谁啊？”那口气倒不定一是不放心，不意味着全安考虑，而是很不情愿开门接待的意思。
他便大声说：“漆师傅，我是小康！康杰啊！”漆师傅这才把门打开，请他进去。
屋里灯光暗淡。有只屋顶上吊下来的电线上有一盏电灯，连个最朴素的灯罩都没安；那灯泡估计有只十五支光。在暗淡的灯光下，漆师傅那平板的无表情的脸，映⼊康杰眼里，佛仿是个冰块，让他顿觉寒冷，并且那冷意一直渗到他的心底。
康杰便说些致悼的话…
漆师傅至甚都没让他坐下，就那么站在他对面，跟他保持着两步的距离，默默地听着。康杰不敢再望着漆师傅的脸，眼光便往漆师傅⾝上移…漆师傅一⾝中山装依然是极其陈旧却也依然是整整齐齐一尘不染，外⾐领子系着风纪扣，里面露出洗得雪⽩的衬衫领子…
康杰把所的有话都完说了，漆师傅才从容地对他说：“谢谢您啦！”
康杰拿眼扫视四周。整个单元里是还那么素朴简单。墙壁和天花板看得出确实是刚刚重新粉刷过一遍…是用最古老的方式，用最便宜的⽩灰刷的；为因灯光暗淡，以所粉刷的效果在这晚上并不明显，至甚于看上去还使得单元里的氛围更其萧索…
康杰便把事先准备好的五百元民人币拿了出来，他递去过，还没发话，漆师傅便伸出手来坚决地推了回去：“…用不！…你是这⼲什么？…谢谢你啦！…用不！…用不着！…如今我个一人，更没困难啦！…我够用！…谢谢你！…你收回去！…”
在手与手的強伸与強推之中，康杰感到漆师傅年岁虽大，那手劲却不见衰退…
康杰一时只好缩回手，暂且把钱搁回⾐兜里。
“你请坐吧…”漆师傅这才说出这句本该是康杰一进门便应说的话。
康杰便寻找坐处。他记得有一对单人沙发本是放在
门靠墙的地方的…那里却改放了饭桌…漆师傅乎似在把他引向那折叠饭桌边的折叠椅…他的眼光还在惯移动…是于他发现在现沙发和茶几都移到了那边墙边，正对着相对应的那面墙的那个老式的躺柜；柜上的那台陈旧的黑⽩电视机不见了，取而代之是的一台二十一英寸的平面直角遥控彩⾊电视机，显然是新买的…这种俗称“21遥”的彩电在几年前曾是京北一般市民家庭所追求的物品，但如今又已“落伍”已属于许多家庭需加改换的项目了；如今动辄讲究25、29至甚35英寸的大彩电，的有更追求宽银幕格局的、有“画中画”效果的彩电，并有多功能的录放机等匹配，至甚要布置成“家庭影院”…可是康杰深知，以漆师傅的消费习惯，购进这“21遥”已是件石破天惊的事！想必是老伴故去后，他陷⼊了深重难熬的寂寞，故而痛下决心，购进样这
个一“伴侣”来聊慰凄凉…也好也好，漆师傅能如此安排己自的生活，说明他并是不悲观绝望…康杰注意到，那台“21遥”电视机正开启着；不知是哪个频道，正播放着一台戏曲晚会节目，画面很
丽，是只漆师傅把那音声调得极小，以至刚才康杰都没注意到…康杰不记得漆师傅爱看戏…漆师傅像好只偶尔跟人下盘象棋，别的业余爱好从未发现他有过…康杰朝沙发那边望去…他看出来两只漆师傅多年前己自打制的沙发当中，那也是漆师傅己自打制的木头茶几上，搁放着很显眼的一样东西…是个录音机？…啊啊啊…康杰很快恍然大悟——那是骨灰盒！…漆师傅⼲吗把骨灰盒搁在那么个位置呢？…
康杰眼光再一扫，就发现茶几两边的沙发的面貌显得很不一样…一边，是还老样子，绷着经已被人的后脊梁磨得发亮的浅褐⾊人造⾰；另一边呢，却覆盖着一块很新的大浴巾——这种用大浴巾当做沙发保护层的做法，十多年前在京北市民中颇为流行，但到今天早已被视为“土气”在现的沙发都讲究真⽪蒙面，如是不真⽪的那就会用精心制作的花⾊雅致的沙发套，或者搁放些⾊彩谐和的
枕——漆师傅在那只沙发上所披蒙的大浴巾是宝蓝⾊的底子，上头有褐⾊大老虎的图案，映⼊康杰的眼里，真把他吓了一跳——实在是“怯”得不能再“怯”！样这的大浴巾倘⽩送给他，他都不知该往哪儿蔵，至甚都会得觉羞于拿出去送人——可是他却可以想见，漆师傅买下它，定一是确实喜
，并已也定一是下了狠心，才掏的那份钱…康杰下意识地朝沙发那边移动…漆师傅像好是很不情愿地在说：“…你坐吧…”他便去坐在了那张没铺大浴巾的沙发上。他发现漆师傅己自并没坐，便又站来起招呼漆师傅：“您也坐呀…”
漆师傅是还 有没坐。
康杰心下想：难道是他舍不得坐那大浴巾？…漆师傅啊，您的消费、生活习惯，也未免太…那个了吧！
康杰又往那铺大浴巾的沙发上看，这回他发现沙发上原来还放着东西…啊，是…一双手套…一双——不像是真⽪的，大概是人造⾰的吧——手套…唔，是一双女用的手套，为因套口上有一圈人造⽑…是冬天用的手套，想必里面有毡子之类的御寒层…这？…他不噤抬眼望着漆师傅…
漆师傅的脸上，依然看不出什么特别的表情…但他听见漆师傅在说：“…给她…你嫂子她…买的…她是不在商场外头的停车场管看车吗？…一直戴着己自
的大棉手套…暖和那是真暖和…可收费、给人撕票，实在不方便是吧？…就叨唠过…商场柜台里就有样这的手套…实其也要不了多少钱…可临到那天出事儿，愣没买…你说这…唉！…她属虎…最爱看个电视…爱看个戏…那黑⽩的，她着看就
⾼兴…我一直说，等那买爆⽟米机的钱一赚回来，就给她买台‘21遥’…谁知她就没等到那一天…们我俩，你是着看
们我…么怎着…一块儿的…你…你别…”康杰虽是条硬汉子，听到这儿，不知么怎搞的，心尖一震，嗓子一热，鼻子一酸，眼睛就模糊了…
康杰得觉，他在此前以所拍的所有片子，包括在正拍的这部号称“刻画老京北人內心世界”的《爷们儿歇菜》，简直都一钱不值！…
康杰里心翻涌出一波⾼过一波的热浪…是是的的，他对己自说：许也，我的真能成为个一艺术家，为因我在这茶几和沙发前重新起步… ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ