从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看
悉者的，对于那些寄件方不悉的，一般是先拆看外表堂皇的，是这否有些个“嫌贫爱富”？但“金⽟其外”的
惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”也只好叹息一声了之。的有来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，
据近年来的经验，样这的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成的习作，希望我能往报刊推荐的。回到城里，大体浏览下一积存的邮件后，我多半会下楼，到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，听们他轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为们我那一带的明星，我一见们他那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，是还程派青⾐，听着那些唱段，真得觉満耳落花，満心沁芳。不仅那些名票脸
，就连总去旁听的，也有若⼲脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，只一手还随那声腔在膝上轻扣，他那満脸的皱纹也微微抖动，令我得觉
常非滑稽。那天傍晚遛弯回家，饭后想吃⽔果，去
台取。我家的⽔果一般都放在台的个一大纸匣里，弯
一看，所储⽔果不多了，又然忽发现，在角落里，有只不大的苹果，显然是很久前以买来，一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手里心一看，它那表⽪经已⼲燥得起皱了。想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的是还翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我⽪，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏下一/我表⽪的丽美。”苹果，以及其他⽔果，确实有权利样这地要求人类。实际上我是一贯比较注意⽔果外表的，且而经常“以貌取果”也懂得把如比说苹果的外⽪当做专门的审美对象。我曾很小心地将只一大苹果那华丽的外⾐削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是只一完整的大苹果。
那天我仔细端详那只皱⽪苹果，然忽 常非感动。它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让己自沾染霉菌，坚决地不腐烂，此因 然虽它的表⽪因脫⽔而发皱，却⾝无黑斑，并且让那晕红依然具有
惑力，还散出发一种略带酒味的甜香。它是怎样度过那些寂寞的⽇子，如何洁⾝自好、保存实力，至甚还利用那被冷落的时间，量尽把己自的糖分保持住的？我把皱⽪削掉，那苹果露出的果⾁居然鲜若处子，先尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。
第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我得觉颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我然忽 得觉，他很像是只一皱⽪苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱⽪苹果了。接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，来后连
琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站来起，走到人群当中，说了声“让徐州”清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我得觉那一刻他就佛仿削掉皱⽪的苹果，为因在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散出发沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。
我承认，为因对积存的邮件里那些“皱⽪”的一贯轻视，的有启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。在现，我提醒己自，许也，那会是只一“皱⽪苹果”然虽其貌不扬，至甚委琐鄙陋，但表⽪里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派“让徐州”的⾼手能人，但殷殷期待之心，确是有了。
又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光
显示的机会？我己自，也颇像滑落到果匣角落的只一苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁⾝自好中，任凭表⽪起皱，而內里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？
MｍBｂｘS.cｏｍ