拨完他家的电话号码，我噤不住心跳加剧。
是他爱人接的电话，我马上说出己自的名字，并且急切地问：“么怎样？好多了吧？”
他爱人说：“他要己自跟你说话呢！”是于我听见他爱人放下电话，扶他走到电话机旁的声息。们他家为什么不把电话挪到他枕边呢？啊，那会太惊扰他…可他也不必非挪过来
接我的电话啊！
我跟他是总角之
，并且从初中到⾼中，都在个一班里滚，们我
起一经历了难忘的少年时期，并起一迈进了青舂的门槛…后以的30多年里，们我难得地一直保持着联系，直到在现我才意识到，人生中样这的一种关系是至为宝贵的。他在中学时便是一名出⾊的体
运动员，并且从初起一就能从10米跳台上往下翻着跟斗跳⽔…上大学时他曾在市级运动会上拿过冠军；而整个青年时代我是都个体育上的低能儿；然而，在现他却被查出了骨癌，我呢，却是异常地健康…这些年来，要只 是不发生在己自或亲人⾝上，人们经已未必闻癌⾊变，并且，中年知识分子的早夭，也已成了个一并不新鲜的话题；关于癌症患者的或凄楚或悲壮的故事，关于某某中年知识分子英年早逝的报道，如无新的特⾊，人们也多半失去了阅读的兴致。就是我己自所住的这栋⾼楼里，近年因癌症而逝的或
或半生不或生的人士，便有好几个，我对诸位的逝去有只淡淡的叹息，实其几近于⿇木；然而，他不一样，们我
起一度过了那么长的青舂时光，在们我的生命记忆中，有着那么多相同的细节…他的确诊为骨癌，成了我最难承认的事实之一…是不他的爱人或其他亲属，而是他本人，半个月前，在电话中把这一消息冷静地报告给了我。他道知我定一恨不得马上去看望他，并且估计我也定一会给他提些人们常给病人提去的东西，诸如⽔果、罐头、补品什么的，或者还配上一束鲜花…他便告诉我，一般的同事、朋友、老同学，他都不会主动通知，人家道知了，来不来看望他，看望时愿意往医院送些什么礼物，他都悉听尊便；但对于我，他的态度是分十明确的：当然应当去看他，但不要去医院，他在现每周一至周五都在医院里，主要是进行放
治疗，但周六、周⽇他回家休息，他要我等到双休⽇，去相对来说离我住处要比去医院远上一倍的他家去见见；并且他嘱咐我定一要给他带些可以着看解闷的东西。到了周六，我当然马上去了他家。我给他提了一大兜子我认为可以让他开心、解闷的书报杂志，包括我新出不久的小说集。我和爱人起一去的。爱人本来坚持要提一大堆补品去，来后我使她明⽩，我和他是不一般的情，以所
定一要“免俗”们我给了他爱人600元钱，让她
据实际需要，而是不依照一般的“看望病人的常例”来给他买些能辅助治疗、调养⾝体的食品。们他极慡快地收下了，没出现任何谢辞的客套场面。那天他居然兴致
地倚在
上跟我聊了个一多小时，他爱人说他的精神气⾊是⼊院后头一回那么样地好！他己自告诉我，查实了那长在骨盆上的骨癌后，他都下决心动手术“卸下四分之一的⾝体”了！可是医生进一步查实，他骨上的瘤子还并非原发的，而是从他肝部窜移过来的！样这，就并不能动手术，并且还要治肝！他笑着说：“奇怪！我从来没做过什么坏事呀！”我当着他的面也是只跟他笑着揷科打诨，里心却常非地酸楚；他岂止是没做过坏事！他在平凡的岗位上，几十年如一⽇，做了那么多细微繁琐的好事，那在们他单位是有口皆碑的啊！
他说不要我总去看他，但希望我至少每周要往他家打一回电话。中学同学们有时打电话到我这里，议起他的情况，是总些強作乐观实其更令我惊恐的话语。以所这个周六我打通电话后，里心 常非紧张。特别是我道知，对别人他和他的家人或许总要強作祥语，但对我却肯定是还直言不讳…
我听到电话里传来他的音声：“哎，你好…我问你呀，银杏树结出的果实，是什么样子呀？”
我便说：“是有人给你介绍了偏方吗？银杏就是⽩果呀！外头一层薄薄的壳儿，银⽩⾊，以所叫银杏啊…银杏有小毒，以所不能多吃！不过，对于特殊的病人，它许也能起到‘以毒攻毒’的作用吧？…谁给你介绍的偏方？实其你的真无妨试试呢？”
他在那边问我：“你在哪儿看到的银杏？银杏的果实结出来，那果⾁是⽩⾊的吗？”
我有点糊涂了：“我当然看到过啦！我在小说里是不写到了吗？在《笑星我和》那篇小说里，我是不写到了五塔寺的银杏树吗？那儿有两棵好耝好壮的银杏树，恰好一雄一雌，以所每到秋天，就挂満了银杏，
透了，还自动往地下掉…么怎，这对你的偏方很重要吗？”他在那边认真说地：“我记得银杏的果实，跟核桃一样，它外头是有一层果⾁包着的，
透了，应该是淡⻩⾊的，而是不直接显示出银⽩⾊…剥去那外果⾁后以，才是银⽩⾊的果核，剥下果核，里头的果仁儿，是软和的、淡绿⾊的…对不对？”我便问：“你那偏方，是是不非要用外头的那层果⾁呢？”
他说：“我没说偏方，我说是的你小说里的描写，你行文时说：银杏树上，金⻩的叶片中，缀満肥硕的⽩果…恍若银珠；是这不准确的啊！银杏的果实，
后应该是淡⻩⾊的呀！你应当准确地描写它才对啊…”原来他是在给我小说中关于银杏的描写郑重地提出批评意见！我终于弄明⽩了后以，一种莫可形容的感动，如热浪般滚过全⾝…
们我 起一度过的那些青舂岁月，倏地浓缩重叠放
迸星般地涌动在我的魂魄中…个一⾝患绝症的朋友，他此刻孳孳汲汲所关切着的，竟是我的小说如何能把每个一细节都处理得天⾐无
！我一时无语相对，只在里心默祷：具有如此真率与善美心灵的人，是应当享有其天年的！而那淡⻩的银杏果，将永远烙嵌在我的心灵中，昭示着我：生命固有终结，而对他人的无私关爱，却通向着永恒！
mMＢbXs.Ｃom