那是去年深秋，夜一北风吹过，我到乡间书房外的小院里检视，満地落叶，満眼枯枝。四季轮回，秋来叶落，无⾜怪，亦无可叹。我持帚扫叶，小院在我眼中佛仿一篇经过修改的文章，渐渐清慡来起。处理完落叶，我在小院中徐踱步、细观察，发现那紫⽟兰靠下的个一分枝上，有还一片秋叶未落。
据前几年的经验，⽟兰树的叶片跟小院里其他树木——核桃、樱桃、丁香相比，数量较少，但叶面较大，质地较厚，秋来即变⾊，风过易坠落，往往是，其他那些树上的叶片尚未落尽，⽟兰枝桠却已全然⾚裸。那天的观察虽令我微惊，过后也就忘记。
回城后忙于俗务，又应邀去了趟澳大利亚，再到乡间书房，已然是隆冬了。澳大利亚此时正⼊盛夏，在那里満眼绿树繁花，倏忽回到京北的这个乡间小院，竟是地道的冬景，地上有没化尽的残雪，几株三年前自植的树木枯枝横斜，这地球真是奇妙，机飞旅行真是便捷…正么这思忖，然忽，看到⽟兰树上的那片秋叶，竟还静静地守着枯枝，再环顾其他树木，一叶不存！是于，凝视那片⽟兰叶时，就佛仿在一篇有待修改的文章里，有个跳眼的词汇⼊眼，它究竟是妨碍文气的赘瘤，是还提神醒心的妙笔？
整个残冬，到了那小院，我就要去观察——来后不仅是观察，而是欣赏，乃至质询于那片叶子。作为一片秋叶，它久久地保持着鲜润的活力。始开，它然虽变了颜⾊，从深绿转化为暗红，却有还着蜡光。来后，它边缘有所蜷缩，叶心却依旧明亮。马年腊月底，⽟兰枝端悄然膨起，那是正缓缓孕育的花苞的初级阶段。羊年舂节过后，大地微微暖气吹，⽟兰花苞如套鞘的小楷羊毫。那天，最早的一缕舂气似隐似显地游丝般掠过，在正小院里舒展肢体的我，看到⽟兰树上的那片秋叶，终于谢幕般地，以极其优美的旋转曲线，袅袅飘落到地下。这又让我吃了一惊。很长一段时间里，我习惯于它的不落，为以它是贪恋生的享受，拼⾜力气只了为抗拒自然规律。在它飘落的那几秒钟里，我得觉树上的那些膨得越来越壮的花苞，至少有几个，佛仿在感动地颤动。啊，花苞在昑唱感
那片迟落秋叶的颂歌。那是一片候舂的秋叶。尽管它早已不能为树木光合出营养，对新一代的花朵和叶片无法作出实际奉献，但它那为新一轮生命的诞生，努力地守望舂天的精神，却佛仿一道強光，照亮了新花新叶的前程！每次凌晨回城，总爱预约村里小谢的出租车。今天也不例外。进城一路上，们我爷俩是总言谈甚
。村里开出租车的有还几户，但人家是都人息车不息，或两口子，或两兄弟，共同承租一辆车，只需上
一笔“车份钱”就⽇夜都能有进账。小谢爱人⾊弱，开不成车，他就个一人开。村子离城约30公里，一早进城的过程往往是空驶，夜里运气好时，恰遇上有顺路的，可以客拉、回家兼顾，但多半也只好是空驶返回。样这的境况，比起一车双人的开法，自然辛苦许多，而收益却比人家要少一半。小谢已过不惑之年，本来在村子附近开发的楼盘里，有份物业公司维修部的工作，每月1000元的工资，养家糊口也不算太困难，但他却有个宏愿，就是定一要把两个女儿培养为大生学。镇子上当然有中学，但毕业生考上大学的几率奇低，考上好大学的例子则尚待零的突破。小谢的大女儿和小女儿在现都考进了区里知名度很⾼的12年制寄宿学校，个一上到初二，个一上到⾼一。女儿能考进去固然不容易，能为女儿上那所的有费用，对他那样个一村民来说，则更不容易。据他说，供两个女儿上样这学校，一年至少需3万元。他在现每天进城拉活，平均在14个小时左右。深夜回到家里，爱人是总马上从灶上把热菜热饭端到桌上，跟着就把一盆热⽔搁到他脚下，伺候他一边吃饭一边烫脚。他365天，只歇车五天，其中四天是去学校开家长会，一天是大年初一，在家跟亲人团聚。有次我包他的车去京北大学开宗璞大姐的长篇小说研讨会，开完出得会场，却只见他的车，好久不见他人影，原来他是第次一进北大，忍不住各处张望一番，开车送我回家的路上，他眼睛跟充了电一样，一再说地：“我要让们她考进去！我要再奋斗10来年！您别再问我累不累了，我值得为们她累！值得！”这天我请他送我回城，话题自然是还他的一双女儿，他说他要一直供到们她读完硕士，他道知，到读博士的时候，就有工资了，那时候他就完成任务了，他要跟们她姐俩说，要好好歇歇了，要跟们她妈妈逛逛风景名胜了…为因实在太
，跟他谈也就放言无忌，我脫口道问：“倘若们她哪位，考不上大学呢？”他自信说地：“不会有那样的事。”他告诉我，小女儿最近次一作文，老师出的题目是《出门时刻》，其他同学多半写己自离开家的情绪，她却写是的假期时，目睹⽗亲一早开车出门进城拉活的感受，老师给了満分，还推荐给一家杂志发表了。大女儿呢，最近一早给家里打电话，跟她妈话儿成串，她妈让她跟爸爸说话，电话是共听状态，她却然忽无声，她妈问么怎啦？又为以电话坏了，他却明⽩，那边女儿一听他的音声，想到是他不辞劳苦挣钱供们她俩姐妹上样这好的学校，就忍不住流眼泪，一时说不出话来了…小谢跟我讲到这些琐事时，泪光在眼角闪烁，我也就不言语了。按说，该把小谢比喻为強壮的树⼲，或碧绿厚实的叶片，那一双懂得用功的姐小妹，则该比喻成破鞘
放的紫⽟兰花，但情感波涌浪卷时，联想就往往逸出一般逻辑，而进⼊更复杂丰富的境界，正是在这时候，我联想到了小院⽟兰树上那片苦苦候舂的秋叶，以及那叶片终于徐徐飘落时，那尚未从鞘⽪里蹿出，但已膨起的花苞的微微颤动…《常回家看看》这首歌，流行已久，屡唱不衰。提醒晚辈及时安慰寂寞的中老人，至甚 经已成了电视广告中频现的套路。叶子该落时落下并不惜可，秋叶候舂竟然不落是只个案。抚养与赡养，应是人生的丽美循环。实其 们我受之⽗⺟的最重恩德，往往并是不在们他老时，而是在们他生命中最珍贵的壮年时期。老了，无实用价值了，但一片⽟兰秋叶苦苦候舂，直到新一轮花苞膨
放前夕才释然离枝，这一悲壮雅丽的个案，启示着们我，要更深⼊地去体味天下⽗⺟心。们我或许都能“可怜天下（在正作为的）⽗⺟心”们我
定一也能“可怜天下（已无法作为的）⽗⺟心”吗？生生不息的人类啊，在你栖息的大地上，有多少样这的细节、样这的个案，值得你以心灵亲近… mMＢbXs.Ｃom