我的文章第一回变成铅字，是1958年，也就是在现“示众”于此的评论《谈〈第四十一〉》。全文大约1700多字，发表在《读书》杂志该年第16期，《读书》当时是半月刊，16开本，该文约占个一页码，颇引人注目。那一年我才16岁，是个⾼中二年级的生学。在那前以，我给若⼲报刊投过稿，都被退稿，这篇却被堂而皇之地刊登了出来。在现的读者来读此文，定一会感受到那时国中的文化语境。我的这篇文章的基本论点是阶级敌人之间不可能有共同的人
，是这那个时代的主流话语，在今天，样这的观点乎似
经已边缘化了，但仍不失为一种严肃的观点。那时《读书》杂志的编辑接到这篇自发投稿，很快就将它编发了出来，记得封面的提要目录上还用耝黑字体标出，算是那一期的重头文章之一。寄来样刊时，编辑附信，看样子为以我是个成年人，至甚是个学者，希望我“继续不吝赐稿”我当然“不吝”我写得勤着呢，马上又寄了稿子去，但不得不说明我的实真⾝分，结果那稿子被客气地退了回来。我来后在经历了“文⾰”劫难终得复刊的《读书》上发表文章，是过了21年，37岁时，那时我经已正式进⼊文坛。
以个一16岁的少年，能写出这篇《谈〈第四十一〉》，起码是具备以下三个条件：一、广泛阅读，涉猎多，视野自然宽；二、掌握了理论后以，能够拿来实践，那时候文艺理论上的主流工具，是马恩列⽑文论，恩格斯在给哈克纳斯的信件里所提出的“典型环境里的典型
格”的现实主义创作原则，是使用得最多的评论圭臬，样这的理论是大学课堂里才加以讲授的，⾼中语文课还涉及不到样这⾼深的內容，我是己自课外去读的，读了就结合具体作品思考，思考成
了就写成文章；三、16岁少年，写出样这的文章，敢投《读书》杂志，当然是“少年气盛”的表现，但也正为因气盛，以所文章自我圆満，一气呵成，编辑没作什么修改，是全文照发。这三点里，气盛尤为重要。写文章最怕畏首畏尾，有没自信，哆哆嗦嗦，下笔如贼。16岁的我，并不认为己自只能写些“习作”投给报刊上的“少年园地”记得17岁时读了法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、《哥拉·布勒尼翁》和他的两部《文钞》有还《⾰命戏剧集》，就居然写了篇一万多字的《罗曼·罗兰论》，也曾投寄过，被退稿，但毫不气馁，作家文豪，宁有种乎？想到那时最了不起的大文人，势必每天也要如厕，就不信文章只能是由们他来写，书也总只能印们他的。来后把样这的“心得”跟一两个也想当作家的同学说了，们他先是惊诧，来后也哑然失笑，是于大家鼓舞来起，起劲地读，起劲地写，气盛出文，实际上，也出人——出作家，或者别的什么家。国中儒家学说教育们我要谦虚，这里面有精华，但往往弄得们我在权威面前无比谦卑，这就说明其中也有糟粕。我痛感当今的国中，比谦虚更重要的品德是敢为人先，勇于突破。近来常有传媒记者来问我，对如今的少男少女作家么怎看？我羡慕们他。们他 在现不但能在报刊上发表作品，更能出书。我那时候是为因被误会为“非少年”才能在《读书》发表这篇文章的，一旦真相大⽩便难为以继。另外你看我那文本，然虽文通句顺，却是只努力地去进⼊主流话语，还不大懂得凸现个
以别一般。我那后以憬悟到以我那么年轻的⾝分，只能先到报纸副刊上去争取发表“⾖腐块”的机会，写些贴近我己自生活的小文章，积累经验，静候机遇。到“文⾰”前，我大约发表出了70篇文章，有散文、杂文、小小说、影评剧评、儿童文学等等。当然，来后“文⾰”爆发，只好惊悚地夹起尾巴；“文⾰”末期“写瘾”复发，也曾在当时的准许框架內运笔；到“四人帮”覆灭，个一新时期发端，是于抓住机遇，写出、发表了《班主任》，总算从此走上了写作的正路，一步步走到今天。
对于今天的青少年写作者，我要说的概括来起就是三个字：要自信。展开来说，就是：不要被权威吓倒、不要被名家吓倒、不要被头衔吓倒、不要被辈分吓倒、不要被经典吓倒、不要被理论吓倒、不要被评论吓倒、不要被排行榜吓倒、不要被奖项吓倒、不要被嘲流吓倒、不要被广告吓倒…天生你才必有用，你有了实真感受，有了灵感
发，有了妙思佳构，你就气盛为文，一气呵成吧！
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ