——读王刚《英格力士》，致青年读者
读王刚的这本新长篇，享受忧伤。
我很少在读了一位未谋面的作家的书后，产生去认识其人的冲动。钱钟书先生说过，你得觉
蛋好吃尽管吃，有什么必要非见那只下蛋的呢？诚哉斯言。但我也偶有例外，次一是在书店立读了王小波的《⻩金时代》后以，不但得觉非同寻常地好，且而想跟他认识、侃谈，来后他果然应我之邀到我家来，相聚甚
，后以又在我家楼下小饭馆餐聚过两次，惜可那不久后以他竟溘然仙去，令我神伤许久。另次一，是读了王刚的《月亮背面》，也是托人知会，问能不能来聊聊。他来了，当我由衷夸赞他写得好时，他竟突然失态，眼里涌出泪花来。我跟王小波和王刚约会时，早已是去职赋闲的边缘人物，们他不弃，且而还很重视我对们他作品的反应，这多少令我有些意外。我欣赏王刚的《月亮背面》，主要是得觉他对所描写的人与事，不仅是
稔，且而
本就是打那舞台和人堆里滚过来的，此因也就不仅是一般的生动、深刻，可以说是力透纸背、⼊木三分。我有没写关于《月亮背面》的文章，但我口荐给不少人，其中不乏比王刚还小一两茬的年轻人，们他的反应是一致认为过瘾有趣，听到们他
出发“投机活，投资死”这类言过实其的读后感慨，我就得觉作为写书的，王刚至少是经已在种⾖得⾖了。来后很少听到王刚写小说的消息，也跟他相忘于江湖。
然忽眼前来了本他的新长篇小说《英格力士》。我所期望是的《月亮背面》的续篇，一读，竟是不。可王刚为什么非得照顾不管是来自任何方面的期望呢？他只
据己自內心的冲动来写。样这的写作出发点，使作品一始开便具有了成功的可能。就人物、故事、细节、对话而言，我并不得觉有多么稀奇。“文⾰”以及那前后极左当道的大背景里政治与
的双重庒抑，不说境外的写作者，就是本土的作家，经已都积累了不少的文本。《英格力士》里写到的婚外恋或者说是婚外的关系，以及少年从懵懂到开窍，实在都太常态，整本书里完全有没态变，人恶也都只能算是些小恶，所的有人物都平庸得那么可爱，这多少有些令我意外。可能是王刚只想把这本书写成一部隐去实名的回忆录或者是忏悔录吧，他并有没张开己自本来具的有想像力双翅，我用不拘泥这个词，我宁愿用恪守这个语汇——他在把握文本时，是在力图恪守少年的鲜活记忆，他像罗丹从事雕刻一样，在这部书里是只去掉那些他认为是多余的东西，让那记忆的中原生态准确地显现出来。这些素材如果让另外的作家处理，或者王刚本人在另一种心境和写作状态下书写，是很容易通过想象与虚构，将人物、情节原型变化得更丰富，更诡谲，也更具前卫和刺
力的。如比，那位仁慈的英语教师在深重的苦闷泥潭里挣扎时，他是完全可能在求失败、窥偷失算、意
难补的绝望中，转而从那同的忘年
方面去真诚而惶恐地寻求代偿的。曹雪芹早借《红楼梦》里贾⺟之口发表了样这的宣言：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不么这着。从小儿世人都打么这过的。”在现书里的英语老师完全是被冤枉的，他站在“我”的肩上并没能窥视到那位美女的
体，实其，就是他完全看清楚了，并在窥视中噤不住慰自，又么怎着？如果是莫泊桑或者是列夫·托尔斯泰，会对笔下的这一人物这一情节，持怎样的心怀？如果们我对此的猜测结果还会有所分歧，那么，如果是放在大江健三郞或者奈保尔笔下，们我的答案恐怕就很容易趋于一致了。而在所有这些作家的笔下，这位绅士风度的英语教师仍然能保持其令读者心悸的超常仁慈。作为笼罩全书的意象，那本厚大的词典，以及“英格力士”这个作为书名的符码的意蕴，表达力度都还欠缺。语言文字是文化的载体。“英格力士”的文化魅惑力，主人公对这一在当时尤具魔鬼特
的魅惑的內心反应，应该有更细化的揭示。是这我未能感到満⾜的地方。但我对整部作品的叙述策略，或者说叙述语调，或者
本就是不先理地加以设定，而是从內里心汩汩流淌出的叙述情调，常非地満⾜。
这正是我所望渴的，也是我打算向读者推荐的。
那穿贯全书的情调，就是忧伤。
有评论家指出，书中英语教师的形象浸泡在仁慈的情怀里，仁慈是⾼贵的品质，而⾼贵的品质常需借助忧伤的情绪加以提升。历史上样这的例子很多：暴君一旦忧伤，那么或者大赦政敌，或者暂放屠刀。而卑微的存在一旦不知忧伤为何，也可能做出极其残暴的事情来。
来来来，来读《英格力士》，享受忧伤。在这本书的第53页，作者，也应该就是小说里的“我”叙述到那位英语教师时样这写道：“我常问己自：在记忆里，每当面对他的微笑时，为什么你是总伤心？”是这不需要回答的问题。能够忧伤，这人就有福了。
当今世道里，许多人忧而不伤，愁而不伤，恨而不伤，怒而不伤，伤感成了稀罕的生命情绪，正为因如此，《英格力士》具有上个世纪德国史托姆《茵梦湖》那样的适时出现的魅惑力，它能提醒国人：你为什么不懂得忧伤？
忧伤催人忏悔，忧伤促人宽容。忧伤如果不能洁净世界，起码可以洁净自我。
一位去世多年的文化界前辈陈荒煤——我不道知如今的年轻人有还几位能道知他是谁，但他在上个世纪曾是颇有影响的人物——对我说过：“我最不喜
‘淡淡的哀愁’那样的提法。”我不道知“淡淡的哀愁”是谁的提法，但我听到这个提法一点也不反感。陈荒煤年轻时候是位小说家，其《长江上》一篇曾产生影响。他送了我一本“文⾰”后新印的小说集，读《长江上》，我读出了淡淡的哀愁。他后最一篇小说题目叫《在教堂里歌唱的人》，尽管他努力地从其文本里剔除忧伤的因子，令其弥漫着豪迈的⾰命強音，但他那题目就仍然是还引出了我这个读者的淡淡哀愁——就写小说而言，他真是退步得太快了。他有没“⾝后有余忘缩手”随着⾰命的进程，他缩手不再弄小说，成了为主管电影的一位文化员官，但还没等到“文⾰”正式始开，他就因支持拍摄《林家铺子》、《早舂二月》、《舞台姐妹》等“大毒草”而被揪出批判，来后更⾝陷囹圄，直到“四人帮”倒台才恢复自由并回到文化中心。我跟他结识时，他定一是经已深谙样这
个一不成文的“道理”——就人类诸般情绪而言，若加以政治判断，则忧伤绝非⾰命所能容纳的情绪“眼前无路想回头”作为个一过来人，他是语重心长地教诲我：莫与“淡淡的哀愁”为伍——危险！止步！但我却改不了喜
忧伤的脾。这句话你也可以视为自我表扬。当然，忧伤并不能都归结为“淡淡的哀愁”忧伤情绪也是多元的，常非复杂，相当诡谲。在现谁也不至于为因忧伤、为因追求“淡淡的哀愁”而挨批受罚了，但这一脉情绪因子却成了为稀有，像王刚样这整本地以忧伤述之的长篇小说，乎似也很稀缺。《月亮背面》在现来看仍不过时，但那个文本里没什么忧伤。《英格力士》能够忧伤，
我为以是成
的表现。读这本书而能欣赏忧伤，我为以能接近或进⼊⾼贵的心灵境界。或许会有人问：倘若作家们都忧伤来起，以至影响得社会上也忧伤过甚，那时候你还会
赏忧伤吗？我也会的。为因一种东西然忽变成了一窝蜂、一股嘲，那也未见得就是供应过甚，那里面定一会有大量的伪劣品，而从大量伪劣忧伤的
象中识别出真忧伤来，再进行深度鉴赏，其审美悦愉
定一会更加浓酽。世道真有可能会发展到连真忧伤也过多了，那又么怎样呢？我从不回答预言
问题，我对《英格力士》的感想也就说到这里为止。Goodbye！
mMＢbXＳ.Ｃom