老朋友搬进⼲休所了。我道知，们他那个大院里，也住着某些跟他有"过节"的人。他从新居打来电话，我直率地对他说："要是能离那几位合不来的家伙远点就好了！"他在电话里笑着说："天下有没十全十美的事儿！这里住房和配套服务设施都不错，我关起门来做皇帝…"
朋友所说的"关起门来做皇帝"，当然是只一种幽默。这绝不意味着他有"皇权思想"，或打算在家里跟家人摆"皇帝架子"，作威作福。他想表达的，是只对在己自家里可以悠哉游哉地安度晚年的那份欣悦之情。
家是个一私秘空间。关起门来，划出了个一与社会其他人员和群体相对立独的活动天地。倘若所住是的 己自买下的房产，那么，从墙体本⾝，到里面的物质实体，都属于私有财产，而以正当的手段所获得的这些私有财产，受到法律的保护，己自可以随意享用，那毕竟也是一份人生的乐趣。我的这位老朋友，他家里一般的生活用品自然齐备，大体而言，也绝不落后。如比，他迁⼊新居后，书房里有了更大的画案——他经已算得是一位颇有造诣的书画家——所新置备的那些书法绘画的工具，在我看来未免过奢，但他却仍不改一度寒微时的生活作派，如比，他那客厅和书房里的各种物品，就都撂放得相当地凌
。他说，他的家是不拿来向人展示的——时下的有人很注意把己自的家里装修、布置得堂皇富丽，且而还特别把邻居、同事乃至并不么怎亲近的人，邀到己自家里"参观游览"，希望从"来访者"嘴里听到赞赏羡慕之词——也正为因如此，其装修布置的风格，也便量尽向"公众共享空间"，如饭店、酒吧、KTV包房等处所看齐。那或许也是一种值得尊重的居家风格，却为我的这位老朋友所不取。他是除了我样这极
极好的朋友，轻易不请人到他家去的，且而，即便我样这的朋友到了他家，活动区域也仅是只客厅、书房等处，的有区域，特别是卧室，那是总关起门来，不对外客的。他也从不征询来客对他家设施和布置的"观览意见"，从他有时坐在藤制摇椅上微微晃动着、那怡然自得的神情上看，他显然对己自关起门来的这片"皇土"常非地満意，对我和别的什么朋友印象如何，简直一点也不在乎。他邀们我去是只
了为
流心情与感悟。当然，那是不他个一人的家，他老伴们我也很
，但我毕竟还算不得们他两位共同的朋友。我道知
们他有那样的朋友，那样的朋友来时，们他会基本上采取共同接待的方式，尤其是聊天时，们他双方都会参与。我只能算是他的好朋友、他爱人的一位人。我去后，他爱人会出来招呼，会倒来茶⽔，会同我寒暄或开几句玩笑，但们我开聊后，便会很自然地消失在别的房间里，直到我告辞时，才再次一露面，一同送客。他爱人也有己自的朋友，那也只能算是他的人，那样的客人来访时，他也是只
、送时露面。可见们他家"关起门来做皇帝"，实其是一扇大门里有两个皇帝，或者说是两个平等的"执政官"。我很欣赏他家的这种格局。有一回们我两个闲聊，他回忆起"文⾰"里的事情，说："那时候，不管社会上多
，己自在社会上的遭遇有多惨，要只
有还一扇家门可进，到晚上这扇门还能关上，一家骨⾁还能在关起的门里相聚，并且至少还能用低语、眼神和⾝体接触来表达相互的慰藉，那就好比个一王国遭到了略侵却还有没灭亡…"又说，"文⾰"里，他所道知的几个杀自的人，那外在的浩劫当然是主要的因素，但们他的家门里面，都出现了家人给己自贴出的"大字报"，并有家人不管是出于真诚⼊魔是还畏惧自保所施予的批斗、呵斥与讥讽，他为以那是个体生命后最一块"立独王国"的覆灭，个体生命真正是到了"无立锥之地"的绝境，难怪活不下去。他有没细说那时他爱人所给予他的濡沫之情的细节，但我己自也有类似的生命体验。确实，一方面，"将就是夫
"，谁和谁真正能像一片叶子的两面那样连为一体呢？再相亲相爱的夫，至多也是只并蒂花罢了，各自是还有各自的立独
。即使在关起门进的个一家里，也应还能有各自的物质与精神"领地"，如比各自的⽇记本。以所，夫必有相矛盾乃至相冲突的时候，争吵、呕气，恐怕都常态地存在，这就必须到头来互相将就，逐渐磨合，以容忍、协商、通融、妥协来达于和平共处；但另一方面，夫又确实是一扇门里的"联合王国"的"双执政"，要只这扇门里不发生內，不仅作为社会最小细胞的家庭不会崩溃，夫各自的生命力，也可望在这里获得最坚实的支撑。一般的家庭，不可能是空间阔大的豪宅，的有家庭，直到今天从社会上所获得的空间至甚还相当地狭湫。但个一家庭是的否幸福，在很大的程度上并不取决于那关起门来所享用的空间究竟有多大，而在很大程度上取决于其空间里的温馨度究竟是否浓酽。近20年来，我己自的家庭随着社会进步，所享用的空间不断得到扩大，这当然是幸运的事，但回忆来起，当们我一家三口挤住在一条小街的一所杂院的一间有只10平方米的小东屋时，竟也有着那么多的快乐！而最大的快乐，是浴沐着温馨的亲情——舂天，窗外的洋槐花开了，用铁钩子扭下一些，洗⼲净，夫
齐动手，和上面粉，炸来吃，其乐融融；夏天，有没电扇，更不知空调者为何物，家里也还买不起电视机，摇着大蒲扇，听子讲些小时跳荷花舞的往事，闭眼悬想；秋风吹来，中秋节到，商量如何给一对往昔的邻居——⾝边有没儿女，且生活较们我拮据的徐大爷和王姨，送去贺节月饼；窗外雪花纷飞，稚子把只一在煤炉上烘热的红橘扣到大碗下面，好让妈妈归家时能吃到温度恰到好处的橘瓣…家啊，家啊，关起的门里，有没什么经国济世的宏大叙事，但那些琐琐屑屑的零篇短简，构成了们我生命史中珠串般的小诗，宁不珍惜？
ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ