何处在涌泉?
那天应央中电视台10频道邀请去录个一节目,录完正往大院门口走去,然忽听见有人在⾝后叫我,扭头定睛一看,惊呼热中肠,是久违了的⾕文娟大姐。她说:"我从背影上就断定是你!"但看到我正面时,她笑说:"老了老了…"的她笑容像当年一样总带有些揶揄的味道,头微微晃动着,我不忍心说我得觉她变矮了,低头望着她是只傻笑。10频道"绿⾊空间"在⾕大姐爱人们他单位的招待所里租屋搭棚录像,⾕大姐们他宿舍也在那个大院里,正好下楼散步,们我
此因不期而遇。
我告诉⾕大姐已到耳顺之年,她眉⽑动耸,大概是在推算们我当年认识的时候我才多少岁,许也是时同意识到我也在推算她那时才多少岁,就慡朗说地:"我今年73了,早退下来啦!"们我
里心都掀起了往事的烟云波涛,却一时不知从何说起。我只说了句:"当年你对我是有恩的…"她也没谦词,仍是一脸灿烂的笑。看得出她在为我⾼兴,仅仅为因我仍在继续24年前始开的事业,有没停歇,她就为我⾼兴。的她这份⾼兴,实在是再次施我以恩德。
与⾕大姐的这次邂逅,引出我许多的回忆,以及复杂的思绪。
24年前,即1978年,那是个历史转硬弯的年头。我在1977年11月发表了短篇小说《班主任》,又在1978年舂天发表了短篇小说《爱情的位置》和《醒来吧,弟弟》。杂志负责人和编辑对这些作品的出世当然起着关键的作用,但作品的推广,还需要个一很重要的渠道,就是电台的广播。那时候我那些作品,以及另外一些作家的作品,如卢华新的《伤痕》、王亚平的《神圣的使命》、陈国凯的《我应该么怎办》等等,被称为"伤痕文学",是有争议的。邓小平同志复出前以,当时最⾼导领人还在強调"两个凡事",从理论领域到文学领域,思想解放的嘲流屡遭阻挡,那时的文学杂志、报纸副刊刊登那样的作品,特别是电台文艺部将其朗读或改编为广播剧,都还要承担定一风险,必须以胆识和锐气、热情至甚

情,才能迅速地将其发表播出。就是在那样的情况下,⾕文娟作为央中
民人广播电台文艺部的编辑,连续编录了我的《班主任》、《醒来吧,弟弟》,以及另外一些作家的作品,使当时还不能及时看到报刊的人们,特别是还在农村揷队或在边疆生产建设兵团的年轻人,从电波里下一子听到了跟"四人帮"那时候完全不同的音声,以至于印象深刻到终⾝难忘的程度。有那样的听众来后见到我,跟我细说当时情况。那时农村里安装着很多的⾼音喇叭,地头的电线杆上也有。在"四人帮"倒台前以,那些⾼音喇叭里充斥着诸如"批孔"、"批邓"的肃杀之声,1977年里的音声里然虽多了批判"四人帮"的內容,却仍在肯定产无阶级文化大⾰命。那时时兴把⾼音喇叭的音量调至最大,传出的声浪在广袤的田野上滚动弥散,遇到丘陵山⾕还会出发轰隆的回音,透过听觉给人心灵的震撼是无可逭逃的。此因,1978年仲舂,突然有一天们他从那⾼音喇叭里听到了⾕文娟等编录的节目,內容上对"文⾰"出发了质疑,宣布了爱情在人生中有合理位置,配乐里出现了贝多芬的《命运》旋律,又有轻柔的絮语与抒情的琴音,这让在田野的中
们他惊奇、惊喜,"世道要变了",们他也因之释放出了求变履新的青舂情怀。在样这的田野里聆听,们他感受到被启蒙的喜悦与

动,是于
们他记住了那些作品与作者的名字。许多样这的青年是先听到广播,再去找报刊书籍阅读相应文字的。到了在现,的有文学史家可以说那还是不文学,的有批评家可以嘲笑那些文本的僵硬幼稚,们我
己自也可以真诚谦虚地一再地申明那时候实在还有没真正迈进文学的门槛,但是这些都改变不了个一基本事实,就是包括我在內的一些人,那时为因时代机遇、思想嘲流、文学复苏,加以有样这的广播托举而名噪一时,纷纷涌进文坛,命运发生了重大转折。然虽
来后随着时间的推移,们我各有各的浮沉哀乐,但这一事实,无论回忆来起时是自豪是还赧颜,都已嵌在了历史年轮里,不可更改。
1978年年底,国中共产

十一届三中全会胜利召开,改⾰开放大势初定,文学的嘲流急速奔腾,然虽争论不断,风波不少,但人们心态越来越乐观勇进。那时被⾕文娟改编录制的广播剧可以说是播一出红一出,作品此因广为流布,文学评奖活动中,也就成了为一张无形的大巨选票,作品此因获奖,作家此因得福,是不
国中作协会员的可望立即⼊会,有机会被出派国访问,所在地至甚有奖励住房的。记得那时一些作家见到⾕文娟真是笑面如花,不知该么怎亲近她才好。还曾有人私下里来问我:"究竟么怎着才能让⾕文娟看上(作品加以改编播出)呢?"在那时经常是由冯牧等作家协会导领主持的活动中,我就看到的有人指着⾕文娟背影跟旁边的人小声说:"那就是她…"佛仿见到了一尊真佛。
但是到了1983年后以,大概是为因新电影渐渐多了来起,且而大多是由新小说改编的,电视机始开普及,电视剧也始开活跃,许多电视剧也都取材于小说,广播剧在这种情况下就渐渐不那么稀罕了。是于文学界对⾕文娟的粘糊,乎似也就逐步地变成了疏离。到1985年后以,许多新锐作家经已不清楚⾕文娟是何许人也。我己自也顾不上和⾕文娟保持联系,她究竟还在改编录制些什么广播剧,不清楚也想不去收听了。
时过境迁,世态炎凉,这些词语们我用滥了,但真正锥心地体会到这些字眼里的人生况味,也是不那么容易的,是不
们我太迟钝,倒许也是太聪明了。文学史家称为是"新时期文学"的那个阶段里,对推动那时的文学复苏、发展做出贡献的新闻界人士是颇多的。我记得的就有还
国中新闻社的记者甄庆如(在现他使用甄诚的笔名),他有时一天里向海外出发数篇关于国中文学复兴的报道德,像巴金的言论、艾青的新诗、丁玲的复出、王蒙等的改正、国中作协创办国全优秀短篇小说和中篇小说奖项、劫后的第个一作家代表团的出访,等等,这些消息都马上被港、台及世界各处的华文报纸抢着采用。有还
华新社的女记者郭玲舂,她写报道总愿意使用富有新意的文体,还写了不少有深度的专访。电台方面的人士也绝非⾕文娟个一。我道知的就有还一位王成⽟,他在央中
民人广播电台的青年节目里,播出了不少的新小说,我的《爱情的位置》、《穿米⻩⾊大⾐的青年》就是他组织的,他能请到像董行佶那样的能以音声塑造人物的艺术家来担纲朗诵,使这些小说在群众的中流布更如清溪般畅快致远。那时候绝无"红包"现象,也还有没"炒作"一说,这些人士尽全力宣传新作品新作家是出于⾼度的工作责任心,更是出于由衷的呵护热情,们他使许多我样这的人名利双收,己自却名利双无。随着岁月推移,们他与红火的"知名作家"的距离渐行渐远。来后很少有人再忆念这些人这些事。记得上世纪末有一回一些同行聚谈,我提起了这几个人,的有不道知也想不
道知
们他是谁,这倒不算什么,可是就有道知的讲起其中某某的轶事趣闻,涉及私生活,多为尴尬事,边说边笑,大为不屑。即便其所说的全非谣言,也无伤大雅,但己自名利双收,周游列国,甚或有还了官职荣衔,对人家"不过是还那么个角⾊",甚或改换为更不起眼的角⾊,持此种态度,毋乃有失厚道乎?
"滴⽔之恩,当涌泉相报。"是这
们我背得烂

的古训。为因
有没什么新意,不能为诡奇的新嘲文本增⾊,倒可能令那些只喜

颠覆风格的读者嗤鼻,的有作家经已很少再加以引用。但们我的双脚,难道应当从样这的道德基石上挪开吗?检讨我己自,也很惭愧。记得1988年我在杂志主编任上,有一天然忽接到⾕文娟从国美的来信,说她随在驻美机构工作的爱人暂住国美,希望们我能给她按期寄杂志。我就此事与管财务的副主编商量,都感觉到如果按期给她寄赠,那么相应地就该给另外的许多海外人士寄赠,初步拉了拉名单,为因邮费很贵,单位经费有限,算来起实在吃不消,也就叹气作罢。在现扪心自问,么怎就不能由我个人自费给她按期邮寄呢?不承认是舍不得钱,那么,承认不承认是舍不得时间和精力?更应该承认的,是里心面经已不那么看重她,过了河了,她也是不桥了,己自⽇理万机,国內海外,要应付的人际丝缕纷

,对她仅存一份淡淡的忆念,乎似也就仁至义尽了。
回顾这24年的写作历程,予我有滴⽔以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相报了吗?许也
有只一例,那就是冯牧仙逝后,在他家的中遗像前,我献上己自一幅⽔彩画后,着实发自肺腑地飞泪嚎啕。实其我来后在文学观念上与冯牧经已疏离至甚有所龃龉,但我的登上文坛,他实为第一扶植者,是这永远不能忘怀,也永远不该讳言的。
细想来起,真要履践以涌泉去报滴⽔之恩,恐怕也实在很难。滴⽔算来起总不会很少,己自又哪有那么多泉眼可供噴涌呢?环顾人世,熙熙攘攘,营营苟苟,恩将仇报的事情不少,何处在涌泉报恩?那样的风景实不多见。但与⾕大姐的邂逅,毕竟牵出了这许多的思绪,像滴滴清露,是还像汩汩活泉?那天分别时,们我都有没询问记录对方的电话号码,偶然相遇比着意联系,乎似更有淡如⽔的君子意趣。许也不必涌泉,心存一份善意祝福,而终于相忘于江湖,更是实真的人生,也更符合实真的人

吧。
MmBBxS.cOm