10多年前，在朋友家里的"派对"上，与严文井伉俪邂逅。记得那晚下起了豪雨，客人们回家都感到困难，是于主人慡
拿出更多的饮品小菜，热情地邀请大家换杯重开宴，客人们也且把窗外倾缸般的雨声权当伴奏的乐曲，更
快地
谈来起。不知哪位说起了到峨嵋山旅游的事，同行的旅伴们历尽千辛万苦，终于攀上了金顶，又冒着寒气，苦苦守候在山巅，等待着佛光的出现，但是那回极顶的人们运气不佳，直到不得不撤离金顶时，也无缘见到那呈正圆形的虹彩——佛光出现，是于，叹着气下山，下山时的有人还互相嘱咐说："回去有人问，咱们可别说没见着佛光呀！"这段闲话引出了一片笑声。笑声落下后，只听有个人用低沉的音声说："我登山向来不求极顶的。"我循声一望，讲这话的正是严文井。在我出生之前，严文井经已出版过散文集《山寺暮》，并且到延安参加了⾰命，在延安他写了许多童话，有还一部长篇小说《个一人的烦恼》。1949年后他在若⼲文化出版部门当过多年导领，于我而言，他是文坛老前辈，也是⾰命老前辈。改⾰开放后以，我才有幸与他谋面。记得1978年夏天，还正是报纸社论強调"两个凡是"的当口，当时的国中作家协会和社科院文学研究所联合召开了关于我的小说《班主任》的讨论会。在那个会上，我头一回见到了冯牧、陈荒煤、朱寨等久闻大名的评论家，们他都对《班主任》做出了⾼度评价，使得忐忑不安的我大受鼓舞。几个发言过后，主持会议的冯牧说："请严文井同志发言。"我这才道知 有还严老与会。他做了个一很生动的发言。他有没更多地从理论上去分析《班主任》的得失，而是以目睹⾝受的若⼲感
例证，来肯定那篇小说在反映社会生活上所达到的实真程度。他的发言正佛仿引人登山揽胜，步步有景，树茂溪清，但适度而止，不做后最结论，有没极顶，却留给随登者丰沛的思考空间。来后我参加京北出版社《十月》丛刊的创刊工作，也开了个会，拿出创刊号拟目征求意见，严老也到了会，他没做法长篇大套的发言，是只用手指点着目录上我那篇还没定稿的小说《爱情的位置》，⾼兴说地："好呀，爱情又有它的位置啦！"来后与严老又有些零星的接触，感到他有一股与旧我旧框框旧道道彻底决裂的难得勇气，并道知他对新的文学嘲流新的文学人物常有颇具力度的提携之举，但那大都并未形诸笔墨、公诸社会，多是些私下的、忘年形式的心灵付出。那个"派对"上严老不经意说地出了他
格的中
个一特点，使我联想到对他的更多印象。他住平房时，迁⼊多年墙壁从不再加粉刷，我见到时几乎已呈灰黑⾊。来后迁⼊楼房，有颇大的客厅，很快也就显得旧敝，为因他一直养猫，纵容那猫咪在家具上磨爪嬉戏。他虽很早就谢了顶，但花甲过后气⾊依然红润，⾝体底子很好，却并不刻意养生求寿。有一回见到我笑嘻嘻说地："我已成无齿之徒。"又一回我见他脖子上鼓出个一大包，还没说出劝他去医院检查的话，他倒先说："更标致了是是不？良良，绝对良！"他一生写作大体都取边缘体裁、题材，写得慢而少，精美、典雅，不去追求宏阔恣肆的气象。那个"派对"持续到后半夜雨仍很大，们我年轻些的都打算狂
一宿，严老却表示他兴尽
归，是于
们我几个人举着雨伞去到街边，费了好大劲才找到一辆空的出租车。把严老和他老伴送走后，继续喝酒聊天时，我还不住地自问："登山何必非极顶？有人攀到巅峰自然应该为他祝贺，但己自能尽力并且尽兴地登到半山，不也
好吗？"
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ