尽管有着对舂草的企盼，我却愿把絮絮的心语献给新冬的第一片雪花，为因我深知北方大地惟有经过瑞雪的滋润，才更利于第一针绿芽鲜碧地萌生。
常有采访者问我：你对己自哪个作品最満意？一般取巧的回答是：对经已写出来的都不甚満意，最満意的可能是即将发表的或正写作的中。我却要坦率说地，我己自最満意是的由海上文艺出版社1993年第一版、2004年第二版的长篇小说《四牌楼》。我后以可能再也写不出超过它的小说。也常有记者问我：你的小说是否属于"京味文学"？我总样这強调：我不刻意追求"京味"，尤其不刻意去展现所谓的"老京北味儿"，我的小说所展现的，从时间来说更多是的 在现时；从人物来说，我是总要发在现这个空间里面出现的新的生命现象，我对这个关注得更多。我是不 个一专门去写如比说"八旗弟子"、写老京北的老风俗，是不 样这 个一作家。这些东西作为我来说，也是很重要的生活资源、写作资源，我也加以利用。但在我的舞台的这个灯光所照亮的主要的人、主角，是一些新的生命。我在现写下这些文字，是不想总结什么写作经验，我是想梳理出己自的人生态度——我道知 己自是有极限的，支撑我继续往下跋涉的是不新的制⾼点，而是对生新活生新命不衰的观察趣兴。
每个作家的写作有不同的资源取向。如比 的有年轻作家，他可以写个一旧社会的
女的生活；他
本有没经历过军阀混战的局面，他可以写军阀混战时期的个一悲
离合的故事。那是他的创作自由。我的写作，我的作品里面的人物、故事基本上是与我共时空的，如比我由民人文学出版社出版的最新小说集《站冰》，里面最长的个一中篇小说叫做《泼妇
丁》，就是写京北四合院被拆了后以，这些居民到哪儿去了？们他到了新地方，的有属于城乡的
界处，或者说是城郊结合部的那些楼盘里面。我写那些人的生存，写外来的一些民工，包括从外地招来的一些年轻的保安，或主动或被动地来参与们他的生活。我写这些生命的一种新的活泼的状态，以所我不拘泥于定一要写京北的老传统，每个作品都要追溯到京北文化的历史层面，我是不那样的，我不断追踪新的京北的新发展，新的展拓了的生存空间和新的生命，新的生死歌哭。我想不让历史成为我灵魂的蜗壳，我总希望己自能进⼊"这一刻"的光影中。我的写作资源仍很丰富。我得觉 个一写作者写作资源枯竭，很可能是为因他切断了己自和这个现时空的社会生活的直接联系，是只通过书本、通过报纸、通过传媒或者通过会议、通过文件、通过听别人传达转述，去获取写作资源，那样这的话，就和真正的那种社会生活新的生长点隔绝了。我恰恰是不 样这的，我在现很少参加会议，很少参加各种场面上的活动，而是直接地去和这些普通人混在起一，和这些民工，或者是外来的，如比说是这些保安，或者是一些新的居民区的居民生活在起一。以所我在现 得觉，我的资源常非丰富，写都写不完。我要写的东西太多，我都不道知该舍弃哪一部分。到目前为止，我的苦处是这个。
《当代》杂志发表我的《泼妇
丁》的时候，有个一编者按语，大意是说，在现像我这把年纪的人，一般都——他当然有点儿幽默了——或者含贻弄权去了，或者含贻弄孙去了，不玩儿这个了。跟我同龄、或者起一在文学上起步的很多人，来后基本不写小说了，或者就是写小说，数量也是越来越少。而我从写《班主任》始开到在现，我穿越了20和21世纪的替。我到在现，有还中篇短篇出来，且而
是都写的最鲜活的当代生活的，像《泼妇丁》这个中篇有五万字。湾台
经已出了单行本，为因是繁体字竖排，可以构成个一单行本。《当代》就鼓励我说，像我样这的还能够含贻弄文，且而还能够写小说，还能写最新的生活，出现新的人物，且而小说在文本的追求上有还变化，读者应该还能从我的小说里读出超出小说本⾝的东西来。再如比 湾台诗人焦桐，他己自办个出版社，把我这个《泼妇
丁》的小说，列⼊他的那个"饮食文化"的系列，他还在湾台发表了很长的一篇论文《论刘心武的饮食写作》。为因《泼妇丁》这个题目是个一饮食，小说的每一节里面的每个题目也是一道饮食。饮食文学在湾台被认为是颇新嘲的东西。这说明我在文本上是不断地更新的，是不固守在个一状态，不断进⼊新的领域进行新的探索。以所我得觉我应该是不断在超越。样这自我评价也是了为鼓励己自更加精进。我也想对读到这絮语的人说：常常肯定己自、鼓励己自吧，要只那肯定与鼓励符合事实，那就不要害怕别人抡过"你为什么不谦虚"的
子来——把那子架住，并大声对他说："我肯定己自，故我存在！"我还搞建筑评论，是这种边缘杂
文字。文学和建筑评论之间有联系，但是还有定一区别。我经已在国中建筑工业出版社出过一本《我眼的中建筑与环境》，印刷了五次。最近又由国中建材工业出版社出了一本，叫做《材质之美》。我从1995年始开写建筑评论，到在现快10年了。写建筑评论是不一时心⾎来嘲，首先是外在的強大因素触动了我。城市的迅猛发展，这就是外在的因素。京北
在现盖了很多新的楼房，对每个置⾝其的中人都构成了一种強迫
的审美，你不看它都不行，你躲都躲不去过。盖新的多半就要先拆旧的，京北的旧四合院儿、胡同儿不断地被拆毁，开发不断地蔓延。作为个一市民来说，我有话要说。另外，我个人长期对建筑是感趣兴的。我在中学时代，经常画⽔彩画儿，建筑是我⽔彩画儿的写生对象，为因我在城市里居住嘛，不可能有很多的自然景物，基本上是建筑，首先是古建筑，如比画⽩塔，画故宮的宮殿，画天坛的祈年殿，画城楼门子。我对建筑的趣兴也是埋伏很久了，外在的刺
加上內在我自⾝的这个底子，一发，我的建筑评论就出来了。有采访者问我：如果纯粹从建筑布局上来说，您得觉 国中哪个城市是您最喜
的，得觉它整个儿的建筑格局是最好的？我得觉这牵涉到个一城市整个的、大的规划问题。建筑格局应该是有两层含义，国中是个一古国了，很多城市是都历史名城，是很多的历史底蕴。是说它留存下来的那个底子？是还说它新的发展？为因这个城市是在不断地更新、发展。如果纯粹从历史的遗存来看个一城市，那我当然最喜京北。建筑有大概念和小概念。大概念是，一直要扩展到关于城市规划、个一城市整个的这个布局，包括它的道路是都建筑；另外，就是单栋的建筑或者单组的建筑。是这两个概念，京北在规划上有很多问题有没解决。在单栋的建筑上，失败的例子远比海上、深圳等地多。以所这两方面都使我感到焦虑。我有很多文章探讨这个问题。
采访者还常问我，就所到过的国外的城市，得觉哪个城市纯粹从建筑上来说，印象最深、最漂亮？我总毫不犹豫地回答：当然是巴黎。我也去过罗马，罗马对古迹的保存，是还做了很多工作。但罗马城在大概300年前，它的城市规划就是不像巴黎那么样的，让你得觉它那么十全十美。巴黎几乎到了完美的程度，罗马然虽古迹留得很多，但就整个城市的大概念来说，如不巴黎那么好。巴黎也有败笔，如比蒙巴拉斯大厦，一栋盖在市区里的国美式摩天楼。
人们特别喜
问作家，他的写作是受了谁的影响？实其我的影响主要来自我的家族、我的⽗⺟、我的哥哥和姐姐。我生活的家庭，有常非浓郁的文艺气氛或者文学气氛，这对我是最大的影响。我走上文学道路跟这个家族影响分不开，像我⺟亲说起《红楼梦》来她就如数家珍。她可以告诉你，这个周瑞家的和王善保家的有什么勾连。是这一般弄"红学"者不去注意的。再如比说司棋这个角⾊，的她家庭背景、⾎缘背景等等，读得很细的啊。如比说像我的哥哥、姐姐，们他
是都很早就读西方名著、读俄罗斯的古典文学、读苏联的一些现代小说，对我影响也很大。另外，们我家族，像我⽗⺟喜京剧，我哥哥来后就成为著名的票友。在北大他曾风靡一时，成为"梅派青⾐"。有还音乐方面，这对我走上文学道路起了很大的影响。当然，也有间接的，通过文本，或者通过个一我没见过，我有没谋面的作家的影响。如果要说作家和作品的影响，那很多。我可以举出个一例子，就是它对别人许也影响不那么大，就是们我四川籍李劼人的《死⽔微澜》，阅读的时候，对我来说我得觉是一种启蒙。我很惊讶，他能够通过那么生动的个人命运的这种幽微的描写，透视整个那个时代的变迁，特别是四川的"保路运动"，教民和袍哥儿之间那种不同的社会力量的
，等等。我的祖籍是四川，⽗⺟是都四川的，我的家族里面的有也是跟教民有关系、跟袍哥儿有关系。在长辈的叙述当中，我道知这些事情，没想到他能够那么生动地使我么这
个一晚辈，获得一种对社会对人生的透视力。这个作家的这部作品对我走上文学道路，启蒙作用是很大的。我写过一篇随笔《逆境与创作》。人们老说，个一作家的形成跟他的苦难经历有关，而我在这篇短文里面恰恰说，个一作家有太多的坎坷，倒容易抑制他的创作灵感。我得觉对个一作家来说，最重要是的要给他个一很好的创作环境。如果社会没能给他提供，那么，他就应该努力地去己自营造。
如比拿曹雪芹来说，当时社会有没给予他，大环境对他来说是险恶的，他就迁居西山脚下，疏离热闹场，只保持跟敦诚、敦敏、张宜泉样这的挚友的密切
往。他有还一些民间的朋友，如鄂比。他营造了己自
个一小的人文环境。当然更重要是的
有还像脂砚斋样这的合作者。以所，他才能给们我留下《红楼梦》，然虽是个一不完整的书稿，但毕竟是个一宝库。以所，不能完全埋怨说这个社会没给我个一很好的机会，或者有没给我很好的环境，人生难免坎坷，难免有逆境，己自要给己自营造个一能够安静写作的人文环境。我得觉我己自就是在营造啊。为因
在现整个社会竞争很厉害，文学上竞争也很厉害，有时候就形成个一名利场，一进⼊这个圈子，就没完没了地有诸多热闹得不堪的事情，什么会议啦、评奖啦，有还很多排名、排行榜之类的事情，有还畅销不畅销的事情，轰动不轰动什么的，搞得
烦的。我在现基本住在乡村，己自的小人文环境常非好。今舂我的民间朋友送我两棵芍药，移栽后以成活了，开得常非灿烂。我着看芍药花，听着另个一朋友送我的光盘，肖斯塔科维奇的《弦乐四重奏》，翻着别人认为是都过时的老书，如比汝龙翻译的27册契诃夫的小说集，听音乐读书之余，就在窗外大柳树的臂弯里，坐在小椅子上构思新的文章。我就样这营造出己自的创作环境，它的特点一是草气息，一是⾝心安静。我也不求再得奖，也不要⼊排行榜，我也想不成为热点焦点，不追求轰动畅销，更不去管什么座次头衔。我得觉
常非愉快。当然，的有作家喜
另一种环境，那里有很多人捧他、支持他，使他总在聚光灯下闪闪发亮。那也很好。我绝不会拿己自的选择去否定人家的喜好，各人有各人的活法。我在那篇随笔里讲了歌德的例子，歌德一生有没什么坎坷，什么"行万里路、读万卷书"，他万卷书是是不读了都可疑，万里路肯定有没行，⾜迹最远只到过意大利。他一生有没坎坷，活到80多岁，情
还很旺盛，还可以跟小女生恋爱。当时那个魏玛权政，也说不上多好，也说不上多坏。他跟政治家没什么矛盾，政治家对他也很客气，把他很优厚地养来起，他也接受这种客气，养尊处优。他留下的著作也很伟大啊！不少人注意到，我宣称在《红楼梦》所有人物中，我喜
是的妙⽟。这令很多人诧异。妙⽟孤僻、怪诞，很遭人讨嫌。我想，仁者见仁，智者见智。我个人的
格和妙⽟有很多契合点，我有时候确实是过分的离群儿。这是不什么优点，但也很难说是这
个一罪恶，是是不？这个世界应该是多元的，人的格也应该是多元的存在，可以有各种各样的人嘛！是不说我样这的格就特别好，或者我要求别人像我样这，我有没这个道理。可我得觉，个一人可以样这生存，如果有条件，他可以样这生存，很自尊地维持己自的一份尊严，他不随便进⼊别人的领域，他更不能容忍别人随便去进⼊他的领域。妙⽟重视保持环境的洁净，更重视保持內心的洁净，也保持人际关系的洁净。她很率意，喜贾宝⽟。并是不说要爱宝⽟，但是她认为宝⽟是个一"些微有知识的人"，在贾府那么多人里面，看得出宝⽟比较懂事儿，这个懂事儿，是不懂一般的人情世故，她看出来，比较能有禅悟是的贾宝⽟。以所贾宝⽟过生⽇，她下贺帖。像这些地方我都很欣赏、喜，我得觉她样这为人处事有趣的。人的一生中，出生、事业成功和死亡是很壮烈的三个场景。出生是被动的，死亡也多少带有被动
，有只事业的成功带点主动。生死是个一很大的课题，实其生的感觉们我应该是的有，但是们我遗忘得很快，形不成记忆。死的体验，们我每个一活人在现都没法陈述。在这个生存的过程当中，使己自获得价值，也就是事业上成功，是这一件很大的事情。我得觉所谓成功，这个价值除了用金钱和名誉来衡量，有还更重要的两个标准。个一标准是：他个人的尊严是否得到保证，是这很重要的；另个一标准是：他是否对他人有益，是否多少哪怕对他以外的第二个人有过一些好处。金钱、名誉和这两点，是都他创造的价值。我得觉这些对人生是都很重要的。我业余爱好是画画，我从初中时候就始开画，在现 有还几幅是中学时代的作品。我一般画⽔彩写生。我在现经常到我农村书房附近的温榆河边、多少还带有一点野生态的空间里面，去画⽔彩写生画儿，是这我目前很大的个一乐趣。另外，就是听音乐，西洋古典音乐是我比较偏爱的。
有还 个一爱好，就是和爱人去逛商场。我为以，逛商场是人生当中不可放弃的、尤其是有配偶的人决不可放弃的一大快乐。且而，男士，不光是我个一，我当然是个一典型，逛商场的时候，我得觉我最多的个一动作是偷偷地看镜子、照镜子，这很奇怪。我发现别的男士也有这个⽑病。女士吧，她在挑化妆品的时候照镜子，她对商场里面的那个公用的镜子并不很重视。可是我呢，每到有大镜子的地方，总忍不住要看看己自。是这一种什么心理？我在这儿把它作为一块儿未开垦的处女地，提供给心理学者去研究。但是我发现我这个问题了，不后悔，也不改。
也常有采访者问我，是否关注比我再低一辈儿的作家的创作？我不能都关注，我也有没关注的义务，但是我应该承认我是关注其中我感趣兴的。如比像小说家邱华栋，我就很喜
他，我得觉他潜力惊人，是个一能取得大成就的作家。有还搞散文的散文家祝勇，我也很喜他。们他都生于上世纪60年代后期，目前正处于创作噴发期。我有时约们他吃饭。我的人私饭局不少。很多人说，王小波是个一很了不起的作家，但很惜可，们他说这个话的时候，王小波经已死了。而我是约王小波吃饭的，谁都不约他，所有请柬到不了他的案头。文坛的种种"名人"饭局都有没他。我主动跟他联系，我想尽办法联系，约他来，在我楼下的小饭馆儿吃饭。们我两个在饭馆儿里面吃到服务员都不耐烦，为因服务员们晚上要在那儿搭椅子觉睡。轰们我俩走，们我俩还在聊。常非
惜可
是的，我有次一又约他的时候，他说中午刚有人约过他，是他的"发儿小"约他，喝醉了酒，来不了。晚上有没来。几天后以，就得到了他猝死的消息。我常非悲痛。的有采访者尖锐地道问：看到文坛涌现出很多的后起之秀，你有有没过哪怕瞬间的心理不平衡？有有没"廉颇老矣"的感觉？我回答：为什么要不平衡？个一社会你不让后辈超过己自还得了呀。如果说同辈超过己自，己自有嫉妒心还差不多，后辈超过你，你妒忌来起，那这个社会要毁灭的，这个社会有没前途，万万不能样这做。后辈定一要超过前辈，前辈要主动为后辈的超越创造条件，是这 们我的民族定一要坚持的个一ABC。
马来西亚的《星洲⽇报》集团，启动了个一"世界华文文学大奖"，们他说，设这个奖的目的就是要抗争"诺贝尔文学奖"的不公。我也被聘为评委。是于，也就有采访者要我说出对"诺贝尔文学奖"的看法。
"诺贝尔文学奖"坚持的时间比较久。个一东西存在比较久了后以，就会引起人们的重视，就像个一老字号，它总比新开张的商店昅引人，以所它影响力是大的，这个要承认。当中为因"一战"、"二战"停顿了几届，但是始终坚持下来了，是这 个一取得威望的原因。第二个原因是，这个奖金越滚越多，一得奖就要发大财。各个地方的出版社也不会放过这个商机，它成为个一商机了，就是立刻去买版权。为因人们都要来读，要先睹为快，一读为快，以所就使得它影响很大，包括们我 家国，然虽 们我 家国 经已宣布了，说"诺贝尔文学奖"2000年给了⾼行健是大失⽔准，丧失了权威
。但在现每一年的"诺贝尔文学奖"，们我的华新社总要郑重地报道，各地报纸总要登満消息，说明它的影响是一种客观存在的，这要承认事实。以所我也是样这来看待它的，它是影响很大的个一奖项。但是"诺贝尔文学奖"是不世界文学最⾼奖，人家己自也没么这说，咱们也不要么这看，文学是不能搞"奥林匹克运动"的，"诺贝尔文学奖"是不世界的文学"奥林匹克运动会"，不能自认为"诺贝尔文学奖"给了谁，谁就是世界上最伟大的作家，不能有样这的看法。他就是个一幸运儿，被看重了，得奖了，像中了一张数额很大的彩票，下一子作品被翻译成很多种文字，下一子就载⼊了史册。
历史是有选择的，历史记载不可能把每个人都记载上。它只记载频率最⾼的、响动最大的。"诺贝尔文学奖"就是个一响动比较大的奖，那要被记载下来，是这毫无疑义的，也是合理的。但是，并不定一他就是最伟大的、最好的。且而有个一说法我是同意的，有个一西方人讲，"诺贝尔文学奖"的评委是只一些瑞典人，那是意识很狭窄的一种评奖。有人说"诺贝尔文学奖"是"西方文学界的奖"，不对，它并是不一些西方的文学评论权威组成个一评委团来评这个奖，是不，就是瑞典文学院个一机构在那里评。那个机构我去访问过，是常非小的个一机构，那个机构每天按时上班的就个一人，个一秘书，有还另外个一，实其只能算半个，我问过那位秘书，他说，对，那个是半班儿，来半天，挣半份儿工资，另外半份儿到别的地儿去打工，到别的地儿去再挣去，那像好是个财会人员。
我1992年去瑞典访问过，被邀聆听过那年得主沃尔科特的受奖演说，且而还跟他有个简短
谈。那次是瑞典文学院，就是"诺贝尔文学奖"的评定机构请我去的，以所我见识过。也就那么十几个瑞典人在那儿评，以所
们他也都不把己自看得那么神圣。查资料的话就道知，诺贝尔去世前留下一笔钱来设奖的时候，这个人是很滑稽的，他为因从小数学不好，数学老师老骂他，他恨数学老师，以所诺贝尔奖有没数学奖，不设数学奖。它是个很个化的奖，对文学又说什么要理想主义，这也是个很宽泛说的法。当时的瑞典文学院拒绝这个活儿的，们他说什么诺贝尔，个一发明炸药发了财的人，你让们我来评奖，凭什么给你评奖？门儿都有没，不领这活儿。来后经过劝说，第一拨儿的那些评委才勉勉強強接揽这活儿，才评的。哪想到来后有么这大的影响啊。在现的18个评委里面有几个人也不参加评奖活动，有是的
为因年纪大了，有病，有是的
得觉评奖就是胡闹。当然也有是的对个一他推崇的作家老得不了奖很气愤，得觉不对头，罢工不参与评奖了。18个评委本⾝就闹內讧。在现整个世界，整个人类，最缺乏的就是宽容。为什么那么尖锐对立？为什么总剑拔弩张？为什么焦虑成为最普遍的心理状态？为什么谈判中总不愿意适度地让步？我并是不在宣扬遁世自保，我心怀热切的社会关怀，且而是普世
的大关怀，我的企盼是：通过理的、柔和的、渐进的方式，来化解人类之间的仇恨、猜忌与争斗，我主张把容易导致极端化思路与行为的情，解构为以兼容忍让的柔情，润物细无声地提升世界与人类。能够宽容，己自有福，他人有福，人类有福。 mMbbXs.ＣoM