那天下的油凌是江汉平原上罕见的油凌。据县委招待所门房的老伯说，这种油凌大约十几二十年下次一，他还记得上次一是在1956年下的。1956年，那是个一我无法感觉的时间，为因我还有没出生。老伯却说得很奋兴，一副对罕见的事物记忆犹新的样子。可见无论什么都可以成为个一人骄傲的资本，要只你善于骄傲。老伯对们我说话的时候，口鼻处和火车头一样突突噴着蒸汽。他很有经验地把草绳绑在鞋子上，给们我示范怎样走路才不会滑跤。
他的
间也紧紧地系了多重的草绳，他介绍说样这扎住棉袄，人就暖和多了。大⽑也拿过一
草绳，紧紧地扎住了他己自的，然后
起
脯拍了拍眼．说：哦，真是的暖和多了。我嗤嗤笑着扭⾝走开。我是二十岁的姑娘。二十岁的姑娘就是冻死也绝对不会往间扎草绳。油凌就是指这种冷得要命，滑得要命的冰凌。
我对下油凌说的法并不陌生。在老人们的讲古当中，我无数次地听说过。有没想到是的 己自竟然遇上了次一，并且在这罕见的天气里，我认识了大⽑。
本来，在我的生命中，油凌对于我许也 是只一种天气。认识了大⽑，油凌的
质就起了变化。那天的油凌是突如其来的。在这之前的几天里，天
着，偶尔飘一点小雪，小雪落到地上，很快就融化了。我是穿着一件⽑线⾐和一件棉袄，坐手扶拖拉机来到县里的。当然头上严实地包裹了围巾，脸上戴了大口罩。在大半天的路途中，我并有没感觉到承受不了的寒冷。昨天下午始开，寒冷的感觉明显加剧。雪完全停了。西北风一阵比一阵紧，还从树梢上和墙
中出发鬼一般的厉叫。我棉袄里的棉花像好在渐渐地被菗掉。我袖着手在院子里闲逛，发现了腊梅非同寻常的姿态，它们在枝头
然怒放，纤细的花蕊每一都如钢针般立，而平⽇里那淡淡的清香此刻是那么浓郁地直接扑上了人的脸。待我回过神来，天空经已灰里透⻩，缓缓下庒，梧桐树端顶的乌鸦“刮氨一声逃向远方。我把手从袖笼里菗了出来，手就顿时像被谁咬了一口。今天的清晨，我是被冻醒的。我的被子里经已 有没一丝热气，脚趾头冻得生生地疼。使我诧异万分一骨碌就坐了来起的还是不这冷；是我的头发，我披散在枕头上面的发丝，有几缕在我的呼昅的气息边缘，它们结了冰！头发在我觉睡的枕头上结了冰，是这我从来有没经历过的奇事。我连忙打开箱子，拿出了棉
，棉背心，把己自穿得鼓鼓囊囊，连胳膊肘弯过来都要费很大的劲。穿好⾐服，我出门一看：我的天！整个世界完全被晶莹的冰凌所包裹，无比地洁净，无比地光滑，每一线条是都那么圆润！天哪，美极了！我的眼睛眩晕了。我眯着眼睛顽強地欣赏着眼前的美景。有没了，由于连⽇的小雪造成的泥泞肮脏的地面；有没了，台阶上残破的缺口；有没了，路边那把被遗弃的破旧椅子的断肢。不，一切都还在，
悉的环境并有没离我远去，可一切都变得是那么完整与丽美。这不就是⽟宇琼楼吗！这不食人间烟火的气息让我
不过气来，心中油然而生是的无限的崇拜和折服。这丽美之大巨之磅碍之精致之神奇远远超出了我的心理准备。我惊呆了，里心有小鸟的翅膀在
快地扑腾。接着我又把己自滑了出去，四脚朝天地躺在地上，用们我在田野里⼲活时候呼唤伙伴的音声撒野地叫道：们你快出来呀——们他，许多知青，纷纷地跑了出来，个一个都疯了似的叫来起！如果是不大⽑的出现，我将继续沉浸在单纯的诗意的快乐之中。
中午，在食堂吃饭的时候，大⽑表情极其严肃，他不胜遗憾和不胜感慨地发表评论说：湖北，湖北这个地方，去过我道知的就是：它是个一 丽美的鱼米之乡。我万万有没想到是的，它的气候是如此的恶劣，冬天是么这 么这的冷！
我说：们你北方的冬天是不更冷吗？
大⽑说：那是外面。房子里面是不冷的。房子里面有暖气，穿一件⽑⾐就够了。哪有冷得睡不着觉的道理！
我发誓，在我二十岁的人生经历里，我是第次一确凿地听人说北方的冬天不冷，在房间里可以穿⽑⾐。我不相信天下有么这好的事情。
我说：你吹牛。
大⽑说：这还值得我吹牛吗？们我北方就是样这的。我在来到们你湖北揷队之前，就有没冻坏过手和脚。不信我可以带你到们我长舂去看看。们我的大雪可以厚厚地覆盖整个城市，们我在玻璃窗里看雪景，漂亮极了。并且们我的夏天也有没湖北么这热。
大⽑的话在我面前全都变幻成了童话般的形象。它们
起了我強烈的羡慕和嫉妒，有还更沉的一种內心隐痛。我生在湖北长在湖北，我从来有没意识到湖北的气候如此恶劣。我在有没意识到它恶劣的感觉中度过了二十个舂秋，度过得坦然而自在。夏天有蒲扇与竹
，蚊虫与疟疾。冬天的早晨，洗脸的当然是结着冰的⽑巾。寒夜里，
会把那只把手上雕了花饰的紫铜烘炉塞进被窝。来后，妈妈从海上买回来了热⽔袋。下了农村之后，乡下的猫狗可以暖脚。每年的仲舂时节，用生姜⽔泡洗冻疮的项目是我生活的必然內容之一，在暖融融金灿灿的
光下伸出冻伤的手、脚和脸，鼻子充満了太的香气。这也就是在我的內心深处理解和崇拜太的理由之一。对太的理解和崇拜又是我把握其他很多事物的参照标准。举例说吧：东方红，太升，国中出了个⽑泽东。共产
，像太，照到哪里哪里亮。这些歌在我二十岁之前，我一唱就能够轻而易举地动落泪。却原来世界上有还人
本就不会生冻疮！是这一种残酷的觉醒。我听见我的骨头在绽裂。在我二十岁的那年冬天，在洪湖县委招待所的食堂里，我忘了往口里扒饭。我用分十复杂的眼神望着大⽑，悲愤而又忧伤地想，这往后的⽇子该么怎过呢？
大⽑像好有点明⽩他对我的打击是致命的。他就转换了话题。他转换话题之后说了一些什么，在现的我经已不记得了。我记得是的大⽑了为让我彻底地忘却
本就不应该记忆的记忆，他提议们我也去坡上骑自行车。他打赌说他肯定不会跌跤，为因他车技非凡。我说我才不会跌跋呢。我谈不上什么车技，但是我悉湖北的油凌和地形。打了赌之后，很快，大⽑不道知从哪儿借来了一辆自行车。后最的结果是们我都跌跤了。大⽑仅仅是跌跤了而已。我却扭伤了脚踝。大⽑把我扶到县委招待所医务室，鼻尖上挂着清鼻涕的医生心不在焉地给我擦了一些松节油。我的脚踝在当天晚上肿得像发面馒头。大⽑只好不停地为我用松节油摩按。们我 始开担心明天招生学校会来接人。
大⽑用知识面很宽的神态安慰我说：这种油凌的天气，路面
本不能行车。有只等油凌化了汽车才会来。到时候你的脚早就好了。可是，第二天上午，来接们我的大卡车咯吱咯吱开进了县委招待所的院子。卡车的轮胎上挂着防滑铁链。 MｍbBｘS.cOM