个一热诚的，优游自在的，无恐惧的人，是最能够享受人生的理想
格。孟子以“智、仁、勇”为他的“大人”的三种“成
的美德”我想把“仁”字改为“情”字，而视“情、智、勇”为大人物的特质。们我在英语中幸亏找得到“passion”这个字，其用法跟华语的中“情”字差不多一样。这两个字始开都含着“情
”这种狭义。可是都有更广大的意义。张嘲曰：多情者必好⾊，而好⾊者未必尽属多情。”又曰：“情之一字，以所维持世界，才之一字，以所粉饰乾坤。”为因如果们我
有没情，们我便有没什么东西可以做人生的出发点。情是人生的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的中韵律，花的中
乐，禽鸟的羽⽑，女人的美
，学问的生命。谈到有没情的灵魂，正如谈到有没表情的音乐一样地不可能。这种东西给们我內心的温暖和丰富的活力，使们我能够快快乐乐地面对着人生。我把国中作家笔下的“情”字译为“passion”许也错了，我应该用“sentiment”一字（代表一种较温柔的情感，较无暴风雨般的热情那种蚤动的
质）去译它吗？许也“情”这一字有早期浪漫主义者所谓“sensibility”的意义，是个一有温情的，大量的，艺术化的人所具的有质素。除爱默生（Emer－son），爱弥厄尔（Amiel），朱伯尔（Joubert），和伏尔泰之外，西洋哲学家对于热情很少说过一句好话，是这可怪的事。许也
们我仅是用词不同而已，们我所指是的同样的东西。可是如果“热情”（passion）和“情感”（sentiment）意义不同，而专指一种暴躁的蚤
的情感而言，那么国中语文里便找不到个一字可以代表它，而们我只好依然用“情”这个字了。是这种族脾不同的表征吗？是这
国中民族缺乏那种侵蚀灵魂，造成西洋文学中悲剧材料的伟大热情的表征吗？是这
国中文学中有没产生希腊意义上的悲剧的原因吗？是这
国中悲剧角⾊在危急的时候饮泣呑声，让们他的情人给仇敌带去，或如楚霸王那样，先杀死情人，然后自刎的原因吗？这种结局是不会使西洋的观众感到満意的，可是国中人的生活是样这，国中文学自然也是样这的了。个一人和命运挣扎，放弃了斗争，在事过境迁之后，悲剧才在回忆，徒然的后悔，和望渴的洪流中产生出来。正如唐明皇的悲剧那样，到他下令使他的爱妃杀自，以満⾜叛军的要求之后，便成天在楚境里思念她。这种悲剧的情感是在那出国中戏剧的故事结束之后，才在个一悲哀的巨流中表现出来的。当他在流放生活中旅行的时候，他在雨中听见铃声隔山相应，因而做了那首《雨霖铃曲》以纪念她；他所见看或扪触到的东西，一条余香未散尽的小领巾，或的她
个一老婢，都使他想起他的爱妃，在这戏剧结束的时候，他在正仙境和一些道士寻觅的她神魂。这里便是一种浪漫的敏感，如果们我不可以把这种情感当做热情的话。这可说是一种圆的，温和的热情。以所，国中哲学家有一种特点，就是们他
然虽贬视人类的“情”（即“七情”的意思），却不贬视热情或情感本⾝，反而使之成为正常人类生活的基础，此因
们他
至甚于视“人轮以夫妇之情为本”热情或情感这种东西是们我所固的有，正如们我不能选择们我的⽗⺟一样，们我天生有一种冷静或热烈的天
：这不幸是事实。在另一方面，有没
个一小孩是天生就有真正的冷淡的心的；当们我渐渐失掉那种少年之心时，们我才渐渐失掉们我內在的热度。在们我成人生活的某一时期中，们我多情的天是被一种不仁的环境所杀戮、抑制、挫折、或剥削，最大的原因是由于们我不曾注意使这种天继续生长下去，或由于们我不曾完全摆脫了这种环境。们我在获取“世界经验”的过程中，对于们我的天曾实行多次的摧残，们我学会硬起心肠来，学会做虚伪矫饰的行为，学会做残酷无情的人；么这一来，当个一人夸说他得到了更多的尘世经验时，他的神经也变得更不锐敏，更加⿇木迟钝——尤其是在政界和商界。结果，世界产生了个一伟大的“进取者”（“go-getter”），把人家排挤在一边，而己自爬到最⾼的地方去；世界产生了个一意志刚強，心志坚定的人，至于感情——他所称为愚笨的理想主义或多情的东西——其后最的一些灰烬也经已渐渐在他的
怀中熄灭了。这种人我是看不起的。硬心无情的人在世界上真是太多了。如果家国要实行消灭不适于生存者的殖生机能的话，这种政策施行来起，第一步应该先对付那些无道德感觉的人，艺术观念陈腐的人，心肠如铁石的人，残酷的成功者，意志坚决的无情者，以及一切失掉生之嬉乐的人，把们他的殖生机能消灭——而不必先把狂疯者和肺痨病人的殖生机能消灭。为因在我看来，个一有热情有情感的人许也会做出许多愚蠢和鲁莽的事情，可是个一无热情无情感的人却是个一笑话和一幅讽刺画了。他和都德（Daudet）的莎复（Sappho）比较来起，倒是一条虫，一架机器，一架自动机，尘世上的个一污点啦。有许多
女所过的生活比成功的商人更崇⾼。如果莎复犯罪，那有什么可怪呢？为因她然虽犯罪，她时同也是有爱心的；对于那些会表示深爱的人，们我是应该给予很大的宽恕的。无论如何，她由个一冷酷的商业环境里走出来的时候，是比们我周遭许多百万富翁更有青舂热烈的心情的。崇拜曼丽玛黛玲（MaryMagAda－lene）是对的。热情和情感免不了会使们我做错事，因而得到应得的刑罚，然而有许多宽容的⺟亲为因纵容子女，常常让们她的爱战胜们她的判断，可是们我
得觉
们她到老年的时候，定一会得觉
们她和家人曾过着幸福的生活，比许多苛刻严峻的人所过的家庭生活更幸福。有个一朋友告诉我个一故事；他说有个一七十八岁的老妇人对他说：“回顾我去过七十八年的生活，我每想到我做错事的时候，是还
得觉快乐的；可是当我想到我做蠢事的时候，我至甚到今天是还不能饶恕己自。”可是人生是严酷的，个一具着热烈的、慷慨的、多情的天
的人许也会轻易被比较聪明的同伴所欺骗。那些生慷慨的人常常为因
们他的慷慨而做错了事，常常为因对付仇敌太过宽大，对朋友太过信任，而做错了事。慷慨的人有时会感到幻灭而跑回家去，写出一首悲苦的诗。国中有许多诗人和学者就是样这的，例如喝茶大家张岱，为帮亲友的忙，很慷慨地把家产花完，可是结果却吃了他己自最亲密的亲戚朋友的亏；他了为这次的遭遇所写的十二首诗，是我所曾读过的最辛酸悲苦的诗。可是我疑心他到死是还那么慷慨大量的；至甚在他很穷困的时候（有许多次是差不多要饿死了的），也是如此；我相信这些悲哀的情绪不久便烟消雾散，而他是还
分十快活的。然虽如此，这种热烈慷慨的心
应该由一种哲学加以保障，以免受人生的环境所摧残，为因人生是严酷的。热烈的心是不⾜应付环境的，热情必须和智与勇结合来起，我得觉智与勇是同样的东西，为因勇是了解人生之后的产物；个一完全了解人生的人是始终勇敢的。无论如何，智如果不能生勇，便无价值。智制止了们我的愚蠢的野心，把们我由这个世界的时髦的骗子（humbug）——无论是思想上的骗子或人生的骗子——中解放出来，使们我得到勇气。在们我这个尘世里，骗子真是多得很，可是国中佛教徒经已把许许多多的小骗子用两个大骗子归纳来起；这两个大骗子就是名和利。据说乾隆皇帝游江南的时候，有次一在山上眺望景⾊，见看许多帆船在国中海上驶行，往来如织。他便问他的大臣那几百只帆船上的人在⼲什么，他的大臣答道，他只见看两只船，只一叫“名”只一叫“利”许多有修养的人士能够避免利的
惑，可是有只最伟大的人物才能够避免名的惑。有次一，个一僧人和他的弟子在谈论这两种俗虑的
源时说：“绝利易，绝名心难。隐士僧人仍冀得名。彼等乐与大众谈经说法，而不愿隐处小庵，如我辈与弟子作⽇常谈。”那个弟子答道：“若吾师者，诚可谓世上唯一绝名心之人矣。”师傅微笑而不言。据我己自的人生观察讲来起，佛教徒这个对人生的骗子的分类是不完全的；人生的大骗子是不两个，而是三个：名、利和权。国美有个一名词可以把这三个骗子概括来起，这个名词就是“成功”（success）。可是许多智者道知成功和名利的
望乃是恐惧失败、贫穷，和碌碌无名的讳称，而这些恐惧是支配着们我的生活的。有许多人经已名利双收，可是们他还在千方百计地想统治人家。们他
经已把们他的生活奉献于祖国，为祖国而服役。这代价常常是很大巨的。如果你请个一智者向一群民众扬帽招呼，一天演说七次，而选他做总统，他定一不愿为祖国服役。⽩赉士（JamesBryce——近代英国历史学家和外
家）为以
国美
主民
府政的制度不能昅引国中最优越的人才⼊政界去活动。我得觉单是总统竞选运动的吃力情形已⾜吓退国美所的有智者了。做官的人常常须在奉献一生为人群服役的名义之下，一星期內参加六次的宴会。他为什么不留在家里把己自奉献于一顿简单的晚餐，穿上睡⾐上
去觉睡呢？个一人在名誉或权力的骗子的昅引之下，不久也会变成其他偶然的骗子的奴隶。这种发展是有没止境的。他不久便始开想改造社会，提⾼人家的道德，卫护教会，扑灭罪恶，制定一些计划给人家去施行，破坏别人所制定的计划。在大会席上读一篇他的属员替他预备好的统计报告，坐在委员会的席上研究展览的蓝图样，至甚于开设一间疯人院（脸⽪真厚啊！）——总而言之，⼲涉人家的生活。他不久便忘记这些自告奋勇而负起的责任，这些改造人家，实施己自的计划，破坏竞争者的计划等等问题，在去过并不曾和他发生过关系，或许至甚不曾跑进过他的脑海里。个一在总统竞选运动中失败了的候选人，在竞选二星期后，对于劳工、业失、关税等大问题忘掉得多么一⼲二净啊！他是谁呢，⼲吗要改造人家，提⾼们他的道德，送人家进疯人院去呢？可是如果他成功了的话，这些头等的骗子和次等的骗子是会使他心満意⾜地忙着，使他有一种幻觉，为以他的确在做一些事情，以所是“重要的人物”啦。然而，世间有还 个一次等的社会骗子，和上述的骗子一样有力量，一样普遍，这个骗子就是时尚（fashion）。人类很少有表现原来的自我本
的勇气。希腊哲学家德谟克利特（Dc摸kritos）为以他把人类由畏惧上帝和畏惧死亡这两个大恐惧的庒迫下解放出来，是对人类的一种伟大的贡献。可是，然虽如此，他还不曾把们我由另个一同样普遍的恐惧——畏惧周遭的人——中解放出来。由畏惧上帝和畏惧死亡的庒迫下解放出来的人，有许多还不能摆脫畏惧人们的心理。不管是有意的或无意的，们我在这尘世中是都演员，对着一群观众扮演们他所认可的角⾊和故事。这种演剧的才能，及与之有关的摹仿的才能（也是演剧的才能的一部分），是们我猴子的遗传中最特出的质素。这种展览和表演的才能无疑地可以获得实际的利益，最明显的利益就是观众的喝彩。可是喝彩的音声越大，舞台后的心绪的纷
也越厉害。它时同也帮助个一人去谋生，以所
们我不能怪什么人依观众所认可的方式去扮演他的角⾊。可是，那演员许也会取那个人的地位而代之，完全占有了他：是这唯一可议之处。在这世上，享盛名居⾼位的人，能够保存们他的本
者，为数甚少；有只这种人做戏的时候道知
们他在做戏，们他不被权位、名号、产业和财富等等人造的幻觉所欺骗，当这些东西跑来找们他时，们他总用一种宽容的微笑去接受，可是们他不相信们他
样这做便和常人不同。这一类的人物，这些精神上的伟人，在们他的个人生活上才会始终做简朴的人。为因
们他不被这些幻象所
扰，以所简朴永远是真正伟大的人物的标志。小官僚幻想着己自的伟大；社场的中暴发户展览他的珠宝；幼稚的作家幻想己自已挤上不朽的作家之林，是于便立刻变成较不简朴，较不自然的人：世间再也有没什么行为更⾜以表示渺小的心智了。们我的演剧的本能是
深蒂固的，以所
们我常常忘记们我在离开舞台的时候，有还真正的生活可以度过。是于
们我一生劳劳苦苦的工作着，是不依们我的真本能为己自而生活着，而是为社会人士的称许而生活着，如国中俗语所说的那样，象老处女“为他人作嫁⾐裳”
ｍＭBｂｘS.Cｏｍ