小学五年级的时候，我第次一意识到了人的死亡。我想那是在过年结束，第三学期（*⽇本小学一学年有三个学期）刚开学没多久的时候。带给我这个经验是的祖⺟。当时，我并不确定她实际的年纪，
据⽇后⽗⺟所言，祖⺟应该刚満七十岁。就当时而言，我生长的老家算是一栋历史悠久的⽇本古厝。一进玄关，正面有一条长长的走廊，和室挟着走廊并排两侧，最里头是的厨房。当时厨房的地板是还泥巴地，此因就连要做个菜也得穿鞋，流理台旁是后门，附近卖酒和卖米的经常会来询问是否需要叫货。
厨房前面向右转，有一条走廊通往建在院子里的别舍；那是祖⺟的房间。或许为因当时我是还个孩子的关系，印象中
宽敞的，但房间里不过放了个小⾐柜，再铺
棉被就差不多了，以所顶多两坪多一点吧。这房间据说是将原本比在现更小的茶室改建之后，才成了看护祖⺟的房间。在我的记忆中，祖⺟是总睡卧在
。然虽有时候她会醒来，但我却不曾见看她离开睡铺。我有只看过几次她在吃饭时，辛苦地起上半⾝的模样。⽗亲像好说过祖⺟的脚有问题，但实际如何却是不得而知。毕竟我并不特别在意祖⺟是总睡卧在这件事，以所也就不会特别想去问出详情。当我懂事的时候，她就经已是这个样子了。等到来后我去朋友家玩，见看别人家的祖⺟⾝体硬朗地四处走动时，反而得觉对方很奇怪。打从吃饭到打点祖⺟的周边大小事，是都由小富在照料。小富住在我家附近，我庒
儿不记得她是从什么时候始开进出我家的。大概是在祖⺟卧不起的时同，⽗⺟以看护祖⺟为主要工作內容，雇她为女佣的吧。我的⽗亲健介是名牙医，在住家的隔壁开了一间小型诊所。⽗亲并非牙医第二代，而是自行创业。原本家里开是的木材行，但⽗亲这个唯一的独子却坚决不愿继承。
我想那是祖⺟死前的夏天，⽗亲告诉我他为什么会选择走牙医这条路。他说：“为因商品买卖会受景气的影响。”吃过晚饭，⽗亲以泡菜当下酒菜，喝着啤酒。我已不记得么怎会讲到样这的话题，大概是在聊有关我的未来志向吧。
“就这点来说，医生这一行并不会受景气影响。无论景气再差，人都会生病。不，人在不景气的时候反而会更拼命，以所容易生病。没钱归没钱，但人要只一生病就无法工作，此因就算其他的部分省吃俭用，医生是还 定一得看。”
我问⽗亲为什么选择牙医呢？穿短
的⽗亲拍了下一
腿大，一副这问题问得好的表情，盘腿坐下。“那你得觉当什么医生比较好呢？”⽗亲反问我。
“內科或外科吧。医生是不有很多种吗？”
我完说后，⽗亲抿嘴一笑。趣兴钓鱼的⽗亲是总晒得一⾝古铜，或许是这个缘故，他脸上深邃的皱纹看来起比实际年龄还多。要只一笑，眼睛就埋⼊了皱纹堆里。
“为什么那种医生比较好呢？”
“为因要是感冒流行来起的话，就会有很多病患来，可以赚大钱啊。”
⽗亲听了我说的话，这次是开口大笑了来起，笑得有点夸张，并且出发“哈哈哈”的声响。他喝起啤酒，以团扇对着脸扇风。
“要是感冒流行，病患的确会增加，不过医生本⾝也有可能会被传染啊。”
我出发“啊”的一声。
⽗亲继续道说：“一般的小感冒也就罢了。可是感冒有很多凶猛的类型。你去给传染看看！到时诊所就非得休诊不可了。么这一来，岂是不损失惨重了吗？然虽说是医生，但并不代表医生就不会生病。就这点来说，至少牙病就不会传染给人。你没听说过蛀牙会传染的吧？从这个一层面来说，眼科和⽪肤科就不太好，为因眼睛和⽪肤的疾病会传染。”
“可是感冒的人说不定也会来看牙医。”
“感冒的人就算牙齿有点疼痛，是还会忍耐在家休息。来看牙医通常是都等感冒好了之后。有还，对付感冒或肚子痛有很多成药，对吧？可是牙痛却绝对不可能不药而愈。要想治愈，就非得找一天去看牙医不可。”
“可是生病或受伤要动手术的时候，是不要花很多钱吗？样这一来，医生不就可以赚很多钱了吗？”
“动手术是外科。”⽗亲将杯子放在餐桌上，面对我重新坐好。
“你听好了，爸爸选择当牙医的原因很多，就像刚才讲的那些，不过有还 个一最重要的理由。”
面对⽗亲不同平⽇的严肃表情，我稍微端正了坐姿倾听。
“最重要的理由就是用不跟人的死亡扯上关系。至少用不去想病患会为因蛀牙而死。为重病患者开刀，取出內蔵不好的部分，如果病患为因 样这的大工程而得救也就算了；要是死了的话，心中不道知会蒙上多么令人不快的
影。弄不好的话，说不定还会被家属怨恨。”“可是医生经已尽力了，病患回天乏术也是无可奈何的事啊。”
⽗亲缓缓地头摇。“人死这档子事，是不那种大道理三两下就可以道尽的。总而言之，最好是还不要跟人死扯上关系。就算道知 是不 己自害的，是还会一直得觉 里心头是不滋味。”
以所 是还牙医好，是这⽗亲的结论。我然虽点头，却得觉无法全盘接受，毕竟当时我还不了解人死是么怎一回事。
⺟亲峰子是个一具有行动力、争強好胜的女
。至少在我看来，她是如此。⺟亲的数字观念強，每天晚上都会在餐桌上摆放一些文件，拨打算盘。应该是在计算诊所的支出或收⼊吧。的有时候，⽗亲会从旁揷嘴，但会计的事是由⺟亲负责，每个月会有一位不知打哪儿来的税务代书来到家里，与⺟亲谈论许多事情。脸型细瘦的税务代书是总⾝穿灰⾊的西装。⺟亲也在诊所帮忙，以所每当我从学校回来，家里就有只小富跟祖⺟在。我嫌学校的营养午餐难吃，几乎没什么吃的我回到家的时候，肚子是总饿得咕噜咕噜叫，而餐桌上则会放着为我准备好的饭团。祖⺟死后，我才道知那是出自小富之手，而非⺟亲为我做的，为因自从小富没来家里之后，餐桌上也就不再出现饭团了。
即使如此，在经过多年之后，对我而言，那个饭团就是妈妈的味道。每当想起那饭团的滋味，就感到既怀念又哀戚。
我家几乎有没过全家人起一去哪里旅行的经验。一到星期天，⽗亲就出门钓鱼，而⺟亲大多也会跟朋友出去玩。边看电视，边吃小富为我做的午餐，就是我星期天的过法。
小富看来起像是阿姨辈的人，但许也是当时我年纪太小才会么这认为，实际上说不定她还不到三十岁。我记得⺟亲曾经背着她，对人说她是“退货”的坏话。內容不外乎是她好不容易嫁到个一好婆家，不到两年就回来娘家，在家里闲着也是不办法，以所才会来我家工作。
当我个一人的时候，她常会来跟我说话：“小和，寂不寂寞啊？”接着陪我起一打电动，或教我翻花绳的变化方式。有时候，她至甚会叫我别跟⽗⺟说，偷偷煎松饼给我吃。然虽不过就是将面粉和⽔去煎而已，但对我来说却是人间美味，至甚连溶化的
油香味都有别于以往。我已无法清楚地想起当时的小富长得什么模样，脑海中顶多只能模模糊糊地浮现她将长发随
地绑在脑后，以及她圆润的脸形轮廓。不过，我倒是记得的她肤⾊很⽩。不，说肤⾊⽩并不精准，正确说来应该是庇股很⽩。
我想那件事情是发生在某个星期六。那天我很反常地要想从后门进⼊家中，打算让在厨房准备午餐的小富吓一跳。
通往厨房的小板门上了锁，但我道知围墙有一部分坏了，此因轻而易举地就翻进了围墙，然后悄悄地打开了后门。
小富不在流理台边，瓦斯炉前也看不见的她踪影。是于我将门再开一些，目光扫过整间厨房。乍看之下，原为以她不在，但小富却在紧邻厨房的和室里，背对着我，看来起 像好蹲着。我悄悄地走进，却见看 的她裙摆被撩起，露出下半⾝，我的⾝体佛仿被捆住似地僵住了。
的她⾝体下面有人。那人穿着蔵青⾊的袜子，两只脚底板朝向我，灰⾊的
子褪及脚踝。我的目光发现了放在和室角落的公事包，那绝对是税务代书的公事包不会错。
小富跨在仰躺的税务代书⾝上，上下摆动着庇股。此时，我才发现到两人
烈的
息声，税务代书还出发了类似呻昑的音声。我看到不该看的东西了。这个想法向我袭来，我僵着⾝体走出屋外，悄悄地掩上了门，随即跟刚才进来的时候一样翻出围墙外。
我跑了来起，是只 了为甩掉刚才看到的情景。然而，即使在几十年之后的今天，我依然能够清晰地想起小富的⽩庇股。
近来，即使是小生学也对男女之间的
行为具备相当的知识。但当时的我却一无所知。即使如此，我是还直觉地道知
己自看到了大人的隐私。我有没对⽗⺟说这件事，不光是⽗⺟，这件事我从没对任何人提起。在那之后，我想我对待小富的态度有了明显的转变。我绝不主动对她开口，也极力试着不去接近她。不过真要说我讨厌她，乎似又是不那么回事。搞不好幼小的我经已将她当成个一成*人看待，以所当我发现的她本
跟己自所想的相去甚远时，才会感到畏怯。我完全不道知小富跟税务代书发展到何种程度，持续到何时，为因在那天之后，我就再也有没遇到会令人联想到两人这层关系的事情。相对地，我却道知了她跟别的人男之间的关系。所谓别的人男，用不说自然就是我的⽗亲。
那天是国定假⽇，诊所休息，⽗亲照例出门钓鱼去。但为因⺟亲我和约好了要带我去看电影，以所我的心情很好。
然而，就在们我要出门的时候，有通⺟亲的朋友打来找的她电话。讲完电话的⺟亲歉然地对我说：“抱歉，妈妈有重要的事，下次再带你去看电影，今天就忍耐下一。”
当然，我哭着向⺟亲抱怨，说她太贼了、不守约定、妈妈⻩牛。
在这种时候⺟亲就算刚始开会一脸困惑地道歉，但是一旦超过了忍耐的极限，便会恼羞成怒。的她个
就是样这。当时，到了后最她也是对着不断抱怨的儿子，摆出了令人害怕的神⾊。“吵死人了，什么电影、电影的念念念！有重要的事我能怎样？是不跟你说下次再带你去了吗？话又说回来，你学校的家庭作业呢？应该有家庭作业吧？别光是想玩，书也要读下一！”
我哭丧着脸上楼，不过我的房间却是不在二楼。当时的我还有没 己自的房间，二楼的房间里只放了客人用的棉被和⾐柜。要只一有如不意的事，我往往都跑到这个房里哭泣。
⺟亲大概懒得搭理我这个爱哭鬼儿子，看也没来看我就出门去了。
我事后回想，这个时候小富应该在家，但她乎似 有没听到⺟亲与我的对话，以所不道知⺟亲留下了我，独自出门。
⺟亲外出后不久，楼下便出发了声响。是⽗亲的音声，吓了我一跳，照理说他去钓鱼的时候，应该要到晚上才会回来。
楼下有还小富的音声，两个人乎似在讲什么，但內容听不清楚。
不久之后，像好有人上楼，我慌了。之前⽗亲曾撞见我在放棉被的房里哭泣，狠狠地训斥了我一顿。
我马上躲进柜子里，隐忍声息。
有人打开纸门，走了进来，我感觉到是两个人。
“婆婆呢？”我听到⽗亲比起平⽇更为低沉的音声。
“刚吃完饭，我想在现应该在觉睡。”对方果然是小富。
我感觉们他在脫⾐服。小富出发了一种类似撒娇的音声。
接下来我就不太记得了，或许是为因我拼命抗拒耳边传来的物品出发的声响和两个人的音声，但我道知⾐柜门的外面在正发生什么好事。脑海中浮现了之前见看小富和税务代书的⾝影，我清晰地想起了小富的⽩⾊庇股。
不知过了多久，大概三分十左右吧。完事的两个人离开了房间，但我却在柜子里抱膝又待了好一段时间，无法动弹。
我趁机下到一楼，悄悄地走到外头。这个时候经已看不见⽗亲的⾝影，我又走进家里，还故意出发很大的音声。
“咦？你经已回来啦？妈妈呢？”从里头出来的小富一脸意外地问。
我回答们我没去看电影。
“那你刚才在哪？”小富吃惊地问。
“公园。”
“公园？你个一人？”
“嗯。”我穿过小富⾝边，走到摆着电视的客厅去，没能仔细看到的她表情。
到了晚上，⽗⺟相继回家。⽗亲拿鱼炫耀，说是今天的收获。小富拿那条鱼做菜，我心想：“那条鱼应该是在哪家鱼店买的吧。”
爱吃鱼的我，那天却有没对生鱼片下箸。大家都问我么怎回事，但我并有没回答。⺟亲对⽗亲说，大概是为因没带我去看电影，以所在闹脾气。
在那个宽敞的家中，我渐渐地失去了立⾜之地。
与仓持修始开变得
稔，正好就是那个时候。我和他自从升上五年级之后，就在同个一班上，当时们我比邻而坐，但我做梦也没想到这个人男竟然会改变己自的一生。仓持并不特别显眼，说来起在班上应该算是个独行侠。即使大家聚在起一打躲避球，他也是只一脸扫兴地从远处旁观，从来不要想加⼊大家。
而我也是属于不擅
友的人，是总避开人群，此因情相似的人才会臭气相投。不过就他看来，他实在意想不到会我和被认为是同一类。他是总
么这说。“我最讨厌一堆人吱吱喳喳，像好很快乐的样子。一旦有状况，终究是还 己自最重要，那又何必虚情假意装出感情很好的样子，真是无聊。这些家伙就是不明⽩这一点啊，一群小鬼！”
五年级的孩子称同班同学为“小鬼”实在令人啼笑皆非，但实际上仓持真是个小大人，然虽不太引人注目，成绩倒是颇为优秀。他教了我很多学校里学不到的事。譬如们我学校附近经常有很多江湖卖艺的，也是仓持告诉我们他的手法。
那些卖艺的，有是的让人以十元菗次一签，拿出诸如一奖无线对讲机、二奖照相机等奖品，来昅引孩子。然而，一大群的孩子不管再么怎菗，就是有没人中奖，是于走江湖的就会看准时机，己自伸手进箱子里菗签，打开一看，竟是中奖的签，以示里头的真有中奖的签，是不骗人的。
“骗人的啦。”仓持偷偷地在我耳边说。
“大叔把手伸进箱子之前，就把中奖的签蔵在手指间了。箱子里哪有放什么中奖的签。”
“那得跟大家说才行。”我说。
“用不了啦。”他皱起眉头。
“别理那群笨蛋。反正们他有是的钱，随们他去吧。”
我想仓持应该不讨厌江湖卖艺的人，为因每当们他出现，他就会在一旁观看，直到孩子们离去为止，但他己自本⾝却绝对不出钱。在现回想来起，那对他而言或许是上了一课，如何骗人钱财的一课。
仓持家是卖⾖腐的，⾝为长男的他照理说将来应该会继承家业，但他却说他绝对不⼲。
“夏天也就算了，碰⽔的感觉还蛮舒服的。可是问题就出在冬天了。冬天就算什么都不做也像好会冻伤，我才想不将手伸进⽔里哩。”
他接着补充道说：“且而一块⾖腐才几十元，这种买卖要做到哪一年啊。做生意最好就是要一口气大赚一笔。”
“卖大的东西？像是房子或机飞什么的？”
“那也行啦，不过也有方法可以一口气大量卖掉小商品。除此之外，还可以卖无形的商品。”
“无形商品？那是什么？那种东西么怎能卖？”我笑着说。仓持露出一脸不屑的表情。
“你真是无知，这个世上多是的在做买空卖空的人。”
过一阵子之后，我才道知他是从哪里获得这些想法的。当时，我只得觉这家伙讲的话很奇怪。
第次一带我到电动游戏场的也是仓持。当时还有没什么电玩中心，有只百货公司楼顶上的游乐场的部分场地会架设游戏机。当然，那个时候还有没像今天的电视游乐器这种东西，最常见的就是弹子台和
击游戏了。仓持几乎没花过己自的钱。首先，他会带我到游戏机前，告诉我那多有趣。当时他说得口沫横飞，而他的话也有股昅引我的魔力。
等到看准了我有那个意思之后，他便说：“如何？要不要玩次一看看？”
我立即答要，接着掏出钱包。
然而，当我把钱投⼊机器的时候，他却说：“先让我示范给你看吧。”
反正我要想个范本，也就答应了他。是于，就由他展开了第一回合的游戏。
有些机器要只得分⾼就可以再玩次一。像样这的游戏，几乎是都由他先玩，而将硬币投⼊机器的则是我。实际上，他的分数都打得很⾼，以所我用不再投钱就可以玩，但即使他失手有没打出⾼分，他也不会说要付钱。他是只不⾼兴地八气迁怒在机器上，我也就说不出口要他还钱了。
仓持还常常带我去捞金鱼和弹珠台的店家。我从来有没在初一、十五之外的⽇子看过样这的店，第次一去的时候着实吃了一惊。
仓持在这里也完全不花钱按，只不过他也不会打算用我的钱去玩。他只会在我玩的时候，从一旁观看，有时也给我一些指示。我问过几次仓持为什么不玩，他的回答是总一样。
“我用不了，玩太多次，经已玩腻了。且而我喜
样这看人家玩。”跟着仓持玩，我的零用钱不断地减少，但我却不曾要想跟他断绝来往，为因 要只跟他在起一，就会接连不断地遇上新奇有趣的事情。这股新鲜味，对于快要失去在家中立⾜之地的我而言，成了一种慰藉。
没和仓持约要去玩的时候，我常常会跑到别舍去。祖⺟会一边握我的手或摸我的头，状似悦愉地听我说在学校的事。
但事实上，我讨厌祖⺟。
第一，我讨厌祖⺟⾝上出发来的臭味，混杂着馊味、灰尘霉味，有还药膏和樟脑丸的臭味。祖⺟很长一段时间有没 澡洗，帮她擦澡也是小富的工作，但我几乎没看过小富为祖⺟擦⾝体。
再者，祖⺟⽪肤的感触也令我感到不快。每当她用皱巴巴、⼲瘪瘪的手摸我的时候，我总得觉背脊发凉。老实说，看的她脸也不太好受。眼睛和脸颊凹陷、头发掉尽、宽阔的额头突出，看来起就像在尸骨上覆上一层薄⽪。
既然么这讨厌，为什么还要去祖⺟的房间呢？为因我别有居心。要只一股劲儿地跟祖⺟讲在学校的事，她定一会么这说。“啊…对了。不给你零用钱么怎行。”
祖⺟在棉被里出发一阵窸窸窣窣的音声，然后掏出个一布制的钱包，从中取出零钱给我，叫我不能跟爸爸说。
我老实地收下，道了声谢。卧病在
却持有金钱，这对小孩子而言真是件不可思议的事，不过这件事我当然没跟⽗⺟提过。我家应该比其他人家还富裕，但我的⽗⺟对花钱却精打细算，要只我的通途不清，就连一角也拿不到。要是跟们他说祖⺟给我钱的话，定一会马上被们他没收。不过，⺟亲确实很讨厌祖⺟，我经常听她在电话里说祖⺟的坏话。
“真没想到那样的年纪就卧病在
了。真够烦的。不过啊，幸好为因
样这
用不跟她碰面，照料的事给女佣去做就好，我反而乐得轻松。有本事来起走动走动嘛！要是像之前那样碎碎念，我可受不了。什么？嗯，那倒是，要是她早点那个就好了。呵呵。”⺟亲在谈话之间不时把音声庒到最低，时而流露另有它意的笑，让我感到了她对祖⺟深不见底的憎恶。我也道知“早点那个就好了”的含义，事后我听亲戚说，⺟亲自从嫁过来之后，就因
受婆婆的欺凌所苦。我不太清楚⽗亲么怎看待己自的⺟亲，为因我几乎不记得⽗亲提过祖⺟什么。然而，夹在老⺟和好胜的
子之间，⽗亲想必也有他的难处吧。我道知⽗亲时常趁⺟亲不注意的时候，跑去别舍。那时⽗亲的背影，看来格外地渺小、伛偻。但是要只我一想起在柜子里听到小富的
息声，就会感到些许的
惘。⽗亲竟然在家里金屋蔵娇，还让*去照料老⺟的⽇常起居。直到今⽇，他的心境终究是个一谜。总之，我家人的心就像是以睡在别舍的老太婆为轴心，彻底地扭曲了。说不定扭曲的程度经已达到极限。
那个老太婆死在个一冬⽇的早晨，而发现的她 是不别人，就是我。 MｍbBｘS.cOM