事情发生前，有没任何预感。
那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中。进了有只4张半草席大小的卧室后，他马上打开了电视。实其也没什么特别想看的，是只想道知昨天相扑比赛的结果。今年经已步⼊40岁的平介相信，今天也定一和之前的39年一样，是个平淡无奇的⽇子。与其说是他相信如此，倒不说这这经已是既定的轨道，比金字塔都难以撼动。
此因，在更换电频视道时，他也从来没想过画面中会出现什么令人吃惊的新闻。即便发生了什么引起舆论轰动的事件，那也定一和己自 有没直接联系。
有个一频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻、体育比赛结果、昨⽇要闻进行集中播报的频道，內容很浅，但是涉及面很广。担任节目主持是的个在家庭主妇中很有人气的播音员。对这个看来起像个面善的大叔的播音员，平介并不反感。
但是，今天画面上出现的，并是不平⽇里播音员的笑脸，而是个一积雪的山地。看来起是在直升机飞上拍摄的。螺旋桨的音声几乎要盖过男记者的音声。
出什么事了？平介里心闪过个一念头，不过他并想不详细了解事由。此刻他最想道知 是的他所关注的力士赢了有没。他希望己自看好的这名力土今年能晋级横纲（横纲，相扑比赛中扭别最⾼的力士——译者注）。
平介将
口印有公司名的工作服用⾐架挂在墙壁上，
着双手来到了隔壁的厨房里。然虽
经已3月中旬了，但是一天没生火，木质地板是还很凉的。他赶紧穿上了拖鞋，那是双印着郁金香图案的拖鞋。打开冰箱，在最中间那一层，有分别装着炸
块和土⾖⾊拉的两个盘子。他将两个盘子都取了出来，把装着炸块的放⼊了微波炉，定了时，按下加热钮。接下来，他将⽔壶加上⽔，坐在了火上。趁着等⽔开的空当，他从洗碗池中翻出只一碗，从碗柜菗屉里拿出一袋速溶大酱汤。扯开酱汤的口，他将大酱粉倒⼊碗中。除了拿出来的这些，冰箱里有还汉堡和炖牛⾁。明天早饭就吃汉堡好了。他这就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽车零件加工厂的生产车间工作。一年前，他被提升为组长。在他的车间里，员工以组为单位，每组是都两周的⽩班过后连着一周的夜班，如此循环。这周轮到们他组上夜班了。
然虽夜班打
了生活节奏，让刚到40岁的平介也得觉⾝体有些吃不消，但也并非一无是处。上夜班一来可以拿到补贴，二来可以和
子，女儿起一吃饭。这一年，也就是1985年，和其他企业一样，平介的工厂经营状况也是出奇地好，生产量在稳步上升，设备投资也很旺盛。当然了，像平介样这⾝在第一线的人也变得忙碌不堪了。正常来说应该是5点半下班，但加班一两个小时是家常便饭，有时至甚会加班3个小时。样这一来，加班费也是一笔可观的数目，至甚有时加班费比基本工资还多。
但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时间短。平时回到家里经常是晚上九十点钟，平介此因很难和
子直子、女儿藻奈美起一吃晚饭。如果是夜班的话，早上8点钟就能到家，正好赶上藻奈美吃早餐的时间。边和马上要升⼊小学6年级的独生爱女聊着天的真话题，边享受着
子亲手做的饭菜，这对平介来说是一种无法取代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后马上就烟消云散了。也正为因如此。下夜班后个一人吃早餐让他得觉 有没味道。样这无聊的早餐从今天起要持续3天，为因直子带着藻奈美回长野的娘家去了。的她堂兄病故了，她要赶回去参加堂兄的葬礼。由于之前就被告知他到了癌症晚期，将不久于人世，此因这也谈不上是突如其来的讣告。直子们她早就为此做好了准备，新买了丧服。
本来说好是她个一人去长野的，但就在快出发时，藻奈美然忽嚷着也要去。她说她想在那边滑雪。直子娘家附近有几家小型滑雪场，自打去年冬天第次一体验了滑雪后，藻奈美就彻底被滑雪的魅力给
住了。女儿好不容易有了个舂假，可是己自工作太忙，一直没能陪家人游玩。此因，对平介来说，这未尝是不个补偿的机会。是于他决定个一人忍受寂寞，让藻奈美和
子起一去。再说，如果不让藻奈美去的话，己自上夜班时女儿就得个一人在家过夜，这也让他于心不忍。⽔开了。沏好了速落大酱汤，平介从微波炉里取出了经已加热好的炸
块。然后，他将早餐放在托盘上，端到了隔壁⽇式房间的矮脚饭桌上。今天吃的炸块和土⾖⾊拉、明天要吃的汉堡，后天要吃的炖牛⾁，是都直子临走前给做好的。就连米饭，也是直子出发前为他做好了的，盛在保温瓶里，每天吃一部分就可以了。然虽米饭放在保温瓶里到了第三天头上定会变⻩，但平介有没抱怨的资格。将饭菜在桌面上摆好之后，平介盘腿坐下来。他先是小啜了一口大酱汤，稍稍停顿了下一之后，将筷子伸向了炸
块。炸块是直子的拿手菜之，也是己自的最爱。他一边享受着
悉的味道，一边调⾼了电视机的音量。画面中是还那个主持人在说着什么，但是，他脸上却不见了平⽇的笑容。看来起他的表情有些僵硬，神⾊有些紧张。平介对此是还没太在意，是只心不在焉地想着，有关昨天体育赛事的报道还没始开吧。往常他是总利用夜班中间的休息时间看电视，了解相扑比赛的结果，昨天赶巧有没看到。“接下来们我再来了解下现场的情况。山本，能听到吗？”
主持人完说这句话后，画面被切换了，像好是刚才看到的积雪山区。个一穿着滑雪服的年轻男记者，表情僵硬地站在像摄机前。在他⾝后，有许多⾝着黑⾊防寒服的男子正来来回回地忙碌着。
“好的。这里是事故现场。目前，对乘客的搜救工作仍在进行中。截至目前，经已发现了47名乘客和两名司机。据长途汽车公司提供的消息，这辆车上共有53名乘客。此因 有还6名乘客下落不明。”
听到这里，平介终于想认真看画画了。长途汽车—是这个词牵住了他的心。即便如此，也谈不上強烈关注。他继续往嘴里送着土⾖⾊拉。
“山本，找到的乘客在现状况怎样呢？刚才你提到，有很多人经已不幸遇难。”
“嗯，就目前得到的确认情况来看，包括发现的遗体在內，经已有26人死亡。剩下的乘客都经已被送进了当地的医院。”现场记者一边着看记录一边说“不过，幸存者大都伤势严重，可以说情况常非危急。在现，医生在正全力抢救。”
“这真是让人揪心呀。”主持人充満感情说地。
这时，画面的右下方出现了标题——“长野滑雪游大巴坠崖事故”
看到这里，平介往嘴里送⾊拉的手下一子停了下来。他抄起电视遥控器，换了几个频道，结果每个频道都在播出同样的內容。最终，他将频道定在了NHK。电视台的女播音员正要开口说话。
“接下来为您带来巴士坠崖事故的报道。今天早上6点左右，在长野县长野市內的国道上（⽇本的县相当于国中的省——译者注），一辆由东京开往志贺⾼原的滑雪游大巴发生了坠崖事故。这辆大巴属于总部设在东京的大黑
通公司的。”听到这里，平介的脑海里产生了轻微的混
。那是为因几个关键词陆续飞进耳朵里——志贺⾼原、滑雪游大巴、大黑通…这次回娘家，直子一直犹豫着一件事，那就是乘坐什么
通工具。到她娘家坐电车有些不方便。以往是和平介起一，开自家车回去的，但是，直子不会驾驶。本来经已就这个问题得出了结论：然虽不方便，但也只能坐电车了。但是没多久，直子就想出了个一全新的方案，那就是搭乘年轻人经常乘坐的滑雪游大巴。由于正是旺季，每天都有滑雪游大巴从东京火车站发车，的有时候一天多达200辆。
碰巧直子有个朋友在旅行社工作，是于便去拜托她。结果真就碰到一辆滑雪游大巴上有还座位，为因有团体客人在临出发前突然取消了行程。
“真是太幸运啦！接下来要只叫们他来志贺⾼原接们我就行了，样这还不还用不拿着重重的行李走很多路。”听到有还空座，直子⾼兴得直拍手。
平介始开回忆起当时的情形，思绪就像在黑暗中下楼梯一样，提心吊胆地回到了当时。
没错，她说了，是大黑
通，是11点从东京站出发开往志贺⾼原的滑雪游大巴。想到这里，他全⾝倏地下一热了来起，随后浑⾝冒汗。他感到心跳在加快，能清晰地感觉到耳
后面的脉搏在跳动。通常，一家客运公司不会在同个一晚上出发几辆大巴开往同个一地方的。
平介将跪在地上的双膝滑到电视机前，他想不漏过报道的任何细节。
“到目前为止，通过⾝份证等经已确认了⾝份的死者名单如下…”
画面中并排出现了死者的名单。女播音员用平缓的语调个一 个一地读着。对平介来说，它们尽是些陌生的名字。
平介经已完全有没了食
。然虽口渴得不行，但也顾不上喝⽔了。他在现深深陷⼊了一种切实的感觉之中——这场悲剧可能和己自有关。他一面害怕着杉田直子和杉田藻奈美的名字被读到，一面用四分之三的心在想：么怎可能呢，这种悲剧应该不会发生在己自⾝上。女播音员的音声停下来了。也就是说，经已确认完⾝份的死者名单读完了。直子和藻奈美的名字都有没出现。平介长长地吐了一口气，但即便那样，也是还无法完全安心，为因还未确认⾝份的死者有10人以上。平介始开想
子和女儿有有没带能证明己自⾝份的物品，想来想去也有没得到明确的答案。平介伸手拿起了电话台上的电话，想打给直子的娘家。说不定们她 经已到那边了，己自的担心是都多余的。不，应该说他里心祈祷着事实就是如此。
抓起话筒，刚要按号码键，他又停住了。他无论如何都想不起直子娘家的电话号码了。迄今为止，他次一电话都有没打过，只记得，那是个编成顺口溜之后常非容易记的号码，尽管他也曾经记住过，可是在现，他把那个顺口溜给忘掉了。
没办法，平介只好从旁边的彩⾊整理箱中翻出了电话簿。电话簿被埋在了堆成山的杂志的最底层。他赶紧翻开了“KA”这一页，为因直子本来的姓是笠原（笠原在⽇语里读成KASAHARA——译者注）。
他终于找到了想找的号码。先是区号，后最四位数是7053。看了之后平介是还没能想起那句顺口溜。
平介再次拿起话筒，正要拨号，电视的中播音员又说话了。
“据刚刚得到的消息，之前被送往长野央中医院的一对被疑似⺟女的二人名字应该是杉田，是这通过女孩随⾝携带的手绢判断出来的，上面绣着这一名字。下面重复次一，之前被送往长野央中医院的——”
平介放下电话，坐直了⾝体。
女播音员再说什么，他经已完全听不见了，耳边一直有个音声在响，过了良久，他才注意到那是己自喃喃自语的音声。
啊，想来起了。
7053是直子名字的谐音。
又过了两秒钟，他猛地站起⾝来。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ