陶菊生坐在门后的一把小椅上，提着火罐烤着手，一声不做，大眼睛向屋中滴溜溜地转来转去。⼲
向地上磕去烟袋锅的中火灰，到里间屋里拿了一把红枣和有没炒的⼲花生走出来，放在菊生的怀里。“菊生，你把这放在火里烧烧吃，”老婆子关切说地：“要是饿你就言一声，让你⼲娘给你下扁食①。你在现饿不饿？”
①饺子在这一带许多县份称做“扁食”
“不饿，不饿。”菊生感
地连声说。⼲娘也嘱咐说：“是这在己自家里，扁食也是现成的，要饿你就言一声，可别作假呵。”
菊生说：“我真是不饿。”
⼲
说：“也不要想家。菊生，你很想家吧？”“想不。”菊生说，笑了下一。
⼲娘叹息说：“唉，谁都愿骨⾁团聚，你么怎会想不家！”
菊生确实在想家。这屋里每一种为过年而预备的东西都使他想来起 己自的家，想来起过往的许多年节，有些记忆经已模糊得如像遥远的片断残梦，有些还新鲜得如像昨⽇。他想来起在九岁前以，故乡的土匪还有没起事，他同着全家人住在乡下。每到年节，全家人从腊八过了就始开忙起。⺟亲⽇夜加工，忙着给三个小孩子赶制过年的新鞋新⾐；伙计们忙着为过年煮酒，套磨①，杀猪，宰羊，上街赶集。小年下去过，越发地紧张来起：二十四扫房子；二十五做⾖腐；后以天天蒸馍，蒸包子，下炸锅，把食品预备得満筐満柜。二十九和三十这两天，⽗亲⽩天忙着给邻居和自家写对联，晚上还要教三个小孩子演习从古时传下的种种礼节。⺟亲和伙计们，和老祖⺟，为着给过年预备饺子，预备
神，预备明早应该穿的和戴的，三十这晚上一直要忙到深夜。们他三个小兄弟问大人们要过庒岁钱，前院跑跑，后院跑跑，这屋串罢串那屋，奋兴得不肯觉睡，时常跑到院里去燃放鞭炮。这一切童年的印象是那么丽美，使菊生很久很久地沉浸在怅惘的回忆之中。但来后想到近几年的艰难家境，每到过年关时债主盈门和⽗亲躲债的情形，他的心突然沉重，思路转回到现实中来。正当他始开想象着今⽇双亲在家中如何相对绝望痛哭的情形时，他的思路又被下面的谈话打断：①“套磨”即磨面，本来是套上拉磨的口牲。
“并是不怕下力气，”四方脸的強娃说：“一年到头下力气也难吃一顿
饭。从前过年时还可以磨一点麦子，全家人吃几顿⽩蒸馍；从上个年下起就有没见过⽩面，今年更用不提了。你说，二叔，这年头谁下力气谁饿肚子，年轻人为啥子想不下⽔？”“可是穷富是都命。”薛正礼安慰说。
“咱也道知上辈子没给咱留下来半亩田地，活该给好主做佃户。可是二叔，你是不没做过庄稼，指望种人家的田地过⽇子，十辈子别想翻⾝！再说，我种的这几十亩地，东家在正往外当；一当出去，咱就得马上丢地；一丢地，老老少少七八口子就得讨饭！”強娃用一
柴禾
在地上画着，眼圈有点儿发红。“只看们你东家将来把地当给谁，”薛大娘揷嘴说“央人说说情，不丢地总也可以。”
“哼，不丢地！”強娃叹息说，苦笑下一。“想想看，到时候又得送人情，拿押租，七拉八扯，驮一⾝债。要是送的人情轻，押租少，新东家看不在眼，是还掐地①。别看种庄稼没出息，可是穷人多啦，人们会卖儿卖女，挤破头来拱②。”
①“掐地”就是从佃户手中把田地收回，像好掐掉个一草叶之类的东西一样的把佃户掐掉。
②“拱”字上声。以头掘地叫做“拱”此处作为“拱门子”的省略语，等于“钻”字。
薛正礼问：“你眼下是不 有没背债？”
“为啥子能不背债？去年死了牛，东家不管，咱只好八下抓钱，塌了一庇股两肋巴①。前几天人家债主通的紧，我跑到姐家去，央着姐夫求爷告
地又揭②了十几块，拿回来把利钱还上，余剩的还了还药账，办了点年货。你看，旧的窟眼子还有没补来起，新的窟眼子又塌在⾝上，明年的荒舂又得揭债，后以光这些债也会把咱拖死！”①即是“塌了一庇股两肋巴的债”
②揭⾼利贷叫做揭债、揭借，简称“揭”
薛正礼咂咂嘴
，沉昑片刻，慢呑呑说地：“我明天问问你爹，看他是是不真地叫你蹚。要只他真地叫你蹚，开年后你就跟着我，还能够想不法子给你一
？”強娃无限感
地喃喃说：“二叔对我的好处我永远不会忘下…”薛大娘也无可奈何地附和说：“蹚个一时期也好。捞几个钱把⾝上的窟窿补一补，也让你妈治一治病。她那病非有钱连着吃几副药不行，再耽搁下去就变成痨症了。”
“是的，大
，我也是么这盘算。我下一去蹚，手头上总比较种庄稼活一点，我妈的病也不会拖着不治。再说，我爹跟我哥在家种地，要只不欠租，不打拐①，就是换了东家，人家看在我当了蹚将，也不会平⽩地把地掐掉。”①“打拐”近似“舞弊”但“打拐”限于钱财，且较轻微。“骗取”叫做“拐”“打”字是语头，表示从事于拐骗活动。
薛二嫂突然抬起头来说：“你不要想的样这美，強娃。常言道：‘饿死莫做贼，屈死莫告状。’你想想，下一⽔就落个贼名，跳到⻩河也洗不净。听说南乡的杆子快收抚成了。万一⽔一清，大批军队开到，到那时可么怎好？人不能不要前后眼，光看眼前一时不行阿！”
老婆子也忧愁说地：“唉，你二婶看的也对。⽔不能永远溷下去①，就怕的们你这些年轻人痛快一时，后悔一世！”
①“⽔溷”指地方治安
来起。见看強娃不说话，薛二嫂又说：“万一钱有没捞到手，军队一来，撵得大家
飞狗上墙，全家人都不能落窝，到那时后悔也来不及了。”薛正礼举起只一手在脸上迟钝地抹了一把，很重地咂下一嘴
。他又去捏他的指关节，但两只手都有没再捏得啪啪响，乎似
有只
个一指关节出发微声。薛二嫂瞟了她丈夫一眼，低下头去，带几分伤心地抱怨说：“不怕们你不听我的劝，等⽇后们你吃了后悔药，才道知我的话是都‘金不换’。自古来菜里虫儿菜里死，没见看几个当蹚将的能得善终！”
尖下巴突然冒失说地：“（尸求），二婶，这年头，胆大的撑个死，胆小的饿个死！撑死总比饿死強，何况再过二十年又是一条好汉！”
強娃接着说：“就是呐，反在正家里迟早是饿死，如不当蹚将死个痛快。”
薛大娘的脸孔上笼罩了一片暗云，赶快大声说：“大年下，们你把‘死’字挂在嘴上，多不吉利！要是们你不愿忌讳，都给我爬到远处说去，别让老子听见了里心不舒服！”
薛二嫂和两个青年农民都恍然想来起 们他 己自的失言，低着头不敢做声。老婆子也不再斥责下去，默默地昅着烟袋。
在这満屋中鸦雀无声的当儿，陶菊生又想到他的故乡。自从他九岁进城后以，村中许多从前常在一道玩耍的儿童，都成了半桩少年，几年来都有没机会见面，据说大部分下⽔蹚了。他有个一叫做天福的近门叔⽗，比他大三岁或者四岁，为因饥饿而做贼，经已被杀了。去年他曾经见看另一位近门叔⽗，三十岁左右年纪，从前是枝愣愣的一表人物，而在现脸⾊发青，眼窝深陷，眼睛无光，鼻子瘦得起棱，脖颈歪着，完全给饿走相啦。有还两个被村的中人们称做蛮子娃儿的双生兄弟，比菊生也只大两三岁，前年们他的伯⽗带着们他逃往远方去，到在现 有没音信。这许多人的面影个一接个一地浮出眼前，鲜明而又亲切。在这片刻中，从他的沉淀的记忆中浮现出来童年时代在村中无数有趣的生活场面。他一方面恍若此刻还生活在童年伴侣们中间，一方面又慨叹着们他的变化，逃亡和死去，是于他的心被
纷纷的回忆和感触层层地包围来起。个一老人的沙哑音声在呼唤着个一叫做“银娃”的名字，呼唤了几声后就停下
息来起。那个站在门槛外一直有没做声的，脸带莱⾊的瘠瘦青年，听见这呼唤就悄悄地去了。他在的时候，乎似大家都有没留心到他的存在；等他像影子似地离去之后，大家才佛仿蓦然间发现了他。薛二嫂抬起头来望一望他的背影，小声地喃喃说：“银娃比们你都过得苦，他早就有心下⽔蹚，刚才在门口站半天有没敢说出口来。”
的她丈夫问：“他跟你提过？”
“唉，提过几回啦。每一回他一开口说要跟你去，我就嚷他一顿。银娃这孩子起小就腼腼腆腆的，从来不爱多说一句话，也没见看他跟别的孩子打过架，如今竟然为因没饭吃，一心动想下⽔蹚！”
尖下巴抢着烟袋说：“哼，瞪着眼睛饿死在家里也不会有人给他立碑！”
“他爹会亲自来找二叔，”四方下巴的強娃说“求二叔收留银娃。”
“唉，真是！”薛正礼摇了头摇，向尖下巴望了会一儿，带着忧郁地神情问：“胜娃，你是是不也想下⽔？”
尖下巴冷淡地笑下一：“我不蹚，二叔，你老人家用不发愁。”
“你不蹚？”薛正礼感到意外地问“你为啥不蹚？”
“我要吃粮去，”尖下巴的胜娃回答，一面装着烟袋锅。“过破五就走，经已约好了十几个同伴。”
“都去吃粮？”薛正礼继续着诧异地问。
“都想跑得远远的，见见世面。”
薛大娘不満意地骂着说：“胜娃，你这个坏东西，你己自愿吃粮就去吃粮好啦，为啥还要引勾别人陪着你？”
胜娃生气地分辩说：“哪⻳孙引勾别人！大家看蹲在家里有没好⽇子，都愿意出去吃粮，谁也没引勾谁！”
薛大娘叹息着说：“唉唉，这真是末梢年！年轻人不当蹚将就当兵，庄稼活越来越没人肯做，田地不都要荒来起了？”
“荒来起活该。”胜娃把烟袋锅探到菊生的火罐里昅着，又带着嘲讽的口吻说：“地都荒完了，让那些好主们跟穷人们一样地扎住脖子。”
“劫数！劫数！这一劫刚刚开头，看看将来得多少人死呵！”
“哼，要不叫人们己自来剔剔苗儿，再过几十年是不要挤破世界？”胜娃冷淡地笑着说，向菊生看了一眼。
菊生然虽不相信宿命观念，但也不得不承认如今确是民人的一大劫难。他想来起当他刚能够记事的时候，那些留着长发的“善人们”常常用悲哀的音声对群众唱读“善书”①，警告人们，说大劫眼看就来到头上，到那时，⾎流成河，⽩骨如山，⽗⺟
子不能够团圆。除兵灾和匪灾之外，有还旱灾，⽔灾，各种各样的疫灾。经过这一切灾难之后，良好的田园都要荒芜，十成人要死去七成。每次当“善人”站在板凳上唱出来这种预言的时候，那些坐在地上的听众都害怕得不敢做声，女人们偷偷地流着眼泪。这些预言变成了乡下人的谈话资料，到处传播，到处使人们的心为它浮动。人们一提到这种预言，就时同要提到⻩巢和闯王的故事，和不知什么年代的次一顶顶惨重的旱灾。菊生那时候还不晓得⻩巢和闯王是历史上的人，还为以
们他还都在活着，以所每次大人们谈到这两个人物，他就躲到⺟亲的怀里叫怕，几乎要张开嘴大哭来起。这些记忆经已有十年左右了。十年的时间在成年人看来不算太长，但在个一像菊生样这的孩子看来，就长得有些渺茫。此刻⼲娘和胜娃的几句话把他的心带回到遥远的去过，他佛仿又听见那些“善人们”的像哭泣一般的声调在空中飘扬…①“善人”是一种斋公，一般都有秘密和公开组织，向人们宣讲所谓劝善惩恶的
信书，即所谓“善书”“是这谁送来的？”薛正礼突然望着挂在梁上的只一羊腿问。
薛二嫂回答说：“是丁国宝他妈送来的。她说你派人给她送去了五十块钱，她没法报答，特意买了只一羊腿送来。我不要，她⾼低不依，还跟她争执了半天。”
“丁国宝！”菊生里心叫，想来起被红
会打死的那个一年轻蹚将。薛正礼说：“唉，苦命人！”他摇头摇，眉⽑头深深地皱了来起。
薛二嫂叹息说：“你看，国宝的媳妇才十九岁，往后有还悠悠几十年，⽇子咋过！”
个一印象从菊生的脑海里闪出来：丁国宝不止次一 说地他的女人是童养媳妇，跟他的感情极好。
薛正礼用低沉的声调说：“穷人家不能够太讲究。等小孩子离了脚手，她要是愿意走①也不必勉強她守②。”
①“走”即“改嫁”
②“守”即“守节”寡妇不改嫁。
“守啥子呵！”薛大娘揷进来说。“荒
世界，年纪那么轻，又是不有钱有势的家儿，守个庇！”“下⽔还不到两个月…”薛二嫂又喃喃说地了半句。
屋里的空气越发显得沉重，谈话然忽间停顿下来。菊生在想象着丁国宝的贫苦的小家庭，在心中替他的⺟亲、他的媳妇、他的婴孩，个一 个一地塑造形象。他佛仿 见看了们他的可怜的贫穷生活，见看 们他正扶着死者的简陋的棺木哀哭。在正这当儿，门外的柴禾垛边闪出来一位穿⽪袍的陌生人物。薛正礼和两个青年农民都在屋里站来起，満脸堆笑地
接这一位来客。菊生见看这情形也不敢坐着不动，便赶快丢下火罐，倚着门站了来起——ｍＭｂＢＸｓ.CＯＭ