说来也怪，在印第安纳的个一小火车站里，当我在暮⾊中瞥见一位姑娘时，我突然产生了要到南方去的念头。姑娘穿着
刮的玫瑰⾊蝉翼纱，挽着一位男子——他从我乘坐的车厢下车，坐到一辆等在车站外面的小汽车里。看到这一情景，我感到一阵刺痛，我乎似
得觉她把他绑架到去过岁月的
茫的仲夏世界去，时间像好停住了。那些人的姑娘们——我感到往昔是那样的模糊——是总在晚霞笼罩的街道上溜达。我认为诗就是梦，是个一北方人在做南方梦。几个月后以我才给艾利发了个电报，随后就赶到塔莱顿去。
时值７月，杰斐逊饭店简陋而固板，有个一什么促进会在餐厅里聚餐，这又使我断断续续地回想起往事——军官和姑娘。我认出了那位当时把我送到艾利家里去的司机，他对我说：“我当然还能想来起+，少尉。”可我有点不相信，？为我不过是那２万人的中 个一罢了。
那是不寻常的３天，我为以艾利⾝上最初的青舂光辉总有一点经已留落在漫漫的人生道路上了，然而我有没把握么这说。的她⾝材是还那么昅引人，使人多么想去碰碰她，特别是她那颤动着的嘴
——不，不对，变化是还很深刻的。我很快看出来，她在现的举止已不像昔⽇那样了。她那⾼傲说的话声调有没了，战前那种神秘的容光焕发、媚妩动人的姿态也随着的她声调而消失。今非昔比，她在现 是只半微笑、半失望地以新的南方腔调在逗人地唠叨着，一切都被塞进了她那逗人的唠叨中，她不停地唠叨着，使人有没时间去想——想在现、想未来，她己自没时间想，我也没时间想。
们我 起一到一对年轻夫妇的家里参加个一喧哗的晚会，她成了晚会
动的、喧哗的中心。她毕竟已是不１９岁了，可她却显得前所未有地昅引人，就象在扮演个一无忧无虑的小丑。“你听到什么有关厄尔的消息有没？”第二天晚上在去俱乐部的路上我问她。
“有没，”有那么会一儿她显得很严肃“我经常想念他，他是…”她犹豫着。
“说下去。”
“我想说，他是我爱得最多的男子，但是也不对，不，我从来也有没真正爱过他，要不然我无论如何会嫁给他的，对吗？”她一面问我，一面着看我“至少我不会象前以那样对待他的。”
“是这不可能的。”
“当然不可能。”她赞成说地。这时的她情绪突然变了，她变得轻率来起，说：“那些国美佬是么怎欺骗们我这些南方姑娘的呀，我的天哪！”
当们我走进俱乐部时，她就像一条变⾊蜥蜴一样淹没在我不认识的人群中。舞池里是一代新人，这一代不像那时候的那么有声望，找不出个一像艾利那样热炽而又被动、內向的女子，们她连的她一半都及不上。可能她也意识到己自的追忆往昔，以便逃避塔莱顿这个地方的气氛，成为个一孤僻者——她意识到她在跟踪一代人，这代人有没接班人。她是在什么地方失去曾经在⽩⾊柱廊台阶上开避来起的场战的，这一点我不道知。然而她对己自估计错了，她下错了赌注。她那狂热的活跃使她风韵不减当年，即使最年轻最有生气的姑娘，们她的追随者也有没她多，而这正是她失败的
源。我离开了的她家，就像在已逝的６月里每次离开她家时一样，带着一种模糊的不満情绪。直到几小时后，当我在饭店里躺在
上翻来覆去时，我才明⽩在现是么怎回事——我热烈地、不能自制地爱上了她。尽管们我之间有很多矛盾，她对我来说始终是我认识的最有魅力的女子，且而将永远是最有魅力的女子。第二天下午，我把我的这一感受告诉了她，那是个一我过惯了的夏季的中一天，艾利在她光线微弱的书房里，坐在我旁边的一张躺椅上。“不，我不能和你结婚，”她吃惊说地“我并有没以这种方式来爱你，我也从未样这做过，何况你也不爱我。我本来想不 在现对你说的，我下个月要结婚了，们我 想不事先公开，为因我经已有过两次样这的经历了。”她突然想来起了，许也我会此因受到伤害，是于说：“安迪，这只不过是你一时的念头罢了，对吗？你道知，我是永远不会嫁给一位从北方来的男子的。”
“他是谁？”我问。
“个一萨凡纳的男子。”
“你爱他吗？”
“当然爱他，”们我俩都笑了来起“你要想我说什么呢？” MｍBBｘS.cOM