五点三分十。她下了办公室，预备回家休息。要走分十钟路，进一个城门，经过两条
弯弯曲曲的小街，方能回到住处。进城前以得上一个小小山坡，到坡顶时，凭⾼远眺，可望见五里外几个绿⾊山头，南方特的有楠木林，使山头显得胖圆圆的，如一座一座大坟。
近⾝全是一片田圃，种了各样菜蔬，其时正有个老妇人躬
在畦町间工作。她若有所思，在城墙前山坡上站了一忽儿。天上⽩云和乌云相间处有空隙在慢慢扩大，天底一碧长青，异常温静。傍公路那一列热带树林，树⾝⾼而长，在微风中摇曳生姿，树叶子被雨洗过后，绿浪翻银，俨然如敷上一层绿银粉。⼊眼风物清佳，一切如诗如画。她有点疲倦，有点渴。心境不大好，和这种素朴自然对面，便好象心中撞触了什么，轻轻的叹了一口气。与她一同行走是的个双辫儿女孩，为人天真而憨，向她说：“大姐，天气多好！时间还早，们我又是不被赶去充军，忙个什么？这时节用不回家，们我到公路近边坟堆子上坐坐去。到那里看看天上的云，等到要落雨了，再回家去不迟。风景好，应当学雅人，做做诗！”
“做诗要诗人！我可是个俗人。是无章句韵节的散文。是还回家喝点⽔好些，口渴得很！”
双辫儿不让她走，故意说笑话“你这个人本⾝就象一首诗，不必选字押韵，也完完整整。是还同我去好！那里有几座坟，地势⾼⾼的，到坟头上坐坐，吹吹风，定一 里心慡快，比喝⽔強多了。××先生说，这也是一种教育！”
“象一首诗终是不诗！”她想起另外一件事，另外一种属于灵魂或情感的教育，就说：“什么人的坟？”
双辫儿说“不道知什么人的坟。”又说“这古怪世界，老在变，明天要变成个一什么样子，就有只天道知！这些百年前的人究竟好运气，死了有孝子贤孙，花了一大笔钱请
先生看风⽔，找到好地方就请工匠堆凿石头做坟，还在坟前空地上种树。树长大了让们我在下面歇凉吹风。们我这辈子人，既不会孝顺老的，也不能望小的孝顺，将来死后，恐怕连个一小小土堆子都占不上！”“你死后要土堆子有什么用？”
“当然有用处！有个土堆子做坟，地方不太偏僻，好让来后人同们我一样，坐到上面谈天说地，死了也不太寂寞！”为因话说得极可笑，双辫儿话完说后，得觉 分十快乐，己自便哈哈笑将来起。她年纪还只二十一岁，环境⾝世都很好，从不知“寂寞”为何物。只不过
喜读《红楼梦》，有些想象愿望，便不知不觉与书中人差不多罢了。“坟”与“生命”的意义，事实上她都不大明⽩，也不必须明⽩的。“人人都有一座坟，都需要一座坟？”她可想得远一点，深一点，轻轻吁了一口气。
她经已二十六岁。她说的意义双辫儿不会懂得，己自却明明⽩⽩。她明⽩己自那座坟将埋葬些什么。一种不可言说的“去过”一点生存的疲倦，个一梦，一些些儿怨和恨，一星一米理想或幻念——但这时节实在并是不思索这些问题时节。天气异常慡朗，容易令人想起良辰美景奈何天。
她愿意即早回家，向那双辫儿同伴说“我不要到别人坟头上去，那有没什么意思。
我得回家去喝点⽔，口渴极了。我是只⽔鸭子！”
双辫儿道知她急于回去另外有还理由，住处说不定正有个大生学，呆着等待她已半点钟。那才真是成天喝⽔的丑小鸭！就笑着说“你去休息休息吧。到处都有诗，我可要野一野，还得跑一跑路！”恰好远处有个人招呼，是于匆匆走去了。
留下她一人站在城墙边，对天上云彩发了会一儿痴。她心中有点扰
，与往常情形不大相同。好象有两种力量在正生命中发生争持“去过”或“当前”“古典”和“现代”“自然”与“活人”在正她情感上相互对峙。她处⾝其间，做人不知如何是好。恰在此时有几个年青女子出城，样子都健康而快乐，头发松松的，脸庞红红的，从她⾝边走过时，其中之一看了她又看，走过⾝边后还一再回头来望她。她不大好意思，低下了头。只听那人向另外个一同伴说“那是不××，么怎会到这里来？前年看她在北平南海划船，两把桨前后推扳，神气多美！”话听得分十清楚，心中实在很⾼兴，却皱了皱眉⽑，她只轻轻的自言自语说“什么美不美，不过是一篇散文罢了。”
路沟边有一丛小小蓝花，⾼原地坟头上特的有产物，在去过某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种“去过”摘了一小束花拿在手上。其时城边⽩杨树丛中，正有只一郭公鸟啼唤，音声低抑而闷人。雨季未来前以，城外荒地上遍地开的抱舂花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数⽇子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她此因把那一束蓝花捏得紧紧的，放在
膛前贴着好会一。“去过的，都让它成为去过！”那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。郭公鸟还在啼唤，象逗引人思索些不必要无结果的问题。
她得觉好笑，偏不去想什么。俨然一切已成定局，去过如此，当前如此，未来还将如此，人应放聪明一点达观一点，凡事都不值得执着。城里同样有个一小小斜坡，沿大路种了些杂树木，经过半月的长雨，枝叶如沐如洗，分外绿得动人。路旁芦⾕苦蒿都已⾼过人头，満目是生命的长成。老冬青树在正开花，花朵细碎而⽩，聚成一丛丛的，香气辛而浓。
她走得很慢，什么都想不，只得觉奇异，郭公鸟叫的音声，为什么与三月前一天雨后情形完全一样。去过的乎似尚未完全成为去过，这自然很好，她或许正需要从去过搜寻一点东西，一点属于纯诗的东西，方能得到生存的意义。这种愿望很明显与当前疲倦大有关系。 ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ