赫斯渥一家住在林肯公园附近的北区。那是一幢三层楼的砖瓦房屋，底楼比街道稍稍低一点儿，这种式样的房子当时很流行。个一很大的凸式窗子从二楼伸出来，屋前有一块长两丈五宽一丈的草坪，屋后有还 个一小院子，被隔壁人家的篱笆围在当中。那里有个马厩，是他养马和放马车的地方。
这栋楼有十个房间，住着们他一家四口:他和他
子朱丽亚，他儿子小乔治和他女儿杰西卡。此外有还
个一女仆，不过女仆的人选不停地在变换，哪儿来的姑娘都有，为因赫斯渥太太是不很容易侍候的。"乔治，我昨天把玛丽打发了。"这一类谈话在们他家饭桌上经常可以听到。
"行啊，"他是总 么这简单地回答一句。他早就厌倦这类怨气冲冲的话题了。
温馨的家庭气氛是世上最温柔最娇贵的一种花，有没什么东西能像它那样陶冶生活在其的中人们的品
，使们他变得坚強正直。从未在这种家庭环境中生活过的人们无法理解，为什么在听优美的音乐时，那奇妙的旋律会使人热泪盈眶，泪花在睫⽑间闪烁。那种联结世人的心灵。
发们他情感的神秘心弦，是们他永远无法理解的。赫斯渥的家说不上有这种温馨的气氛。这个家缺乏宽容体谅和关心爱护，而有没了这两样，家还算什么家呢？房间里家俱精美，照居住者审美观看来，布置得很是典雅，⾜以给人安慰了。房间里铺了柔软的地毯，有还华贵的沙发椅和长沙发，一架大钢琴，一座无名艺术家雕的维纳斯大理石雕像，一些不道知从哪里收集来的小铜器饰物摆设。不过这类东西和别的一些小玩意儿，那些大的家俱店一般都有出售，是都构成"尽善尽美家庭住宅"不可缺的。
在吃饭间有一架餐柜，里面排列着闪闪发光的酒具。器皿和玻璃装饰品。这餐柜的安排完善是不容置疑的。在这方面赫斯渥是內行，他从事的工作使他对此有了多年的研究心得。他很喜
给每个新来的女仆谈谈这门酒具陈列的艺术。不过他并是不个饶⾆的人，相反，在对待家庭事务方面，他抱着一种人们称为绅士风度的态度:优雅含蓄。他不和人争论，也不随便开口。在他⾝上有一种独断专行的派头。遇到没法纠正的事情，他就睁一眼闭一眼;而对无能为力的事情，他往往就绕开走了。曾经有一段⽇子，他常非疼爱杰西卡。那时他年纪还轻，事业上的成功还很有限。但是在现杰西卡１７岁了，养成了一种冷漠立独的
格，这当然不会有助于增进⽗⺟的疼爱。她还在上⾼中，对于人生的见解，完全是贵族那一套。她喜漂亮的⾐服，不断要求添置新⾐服。満脑袋装是的恋爱婚姻建立豪华小家庭的设想。在学校里她结识了一些比她家有钱的女孩子。们她的⽗亲是都当地生意兴隆的公司商号的老板或者合伙人，以所这些女孩言谈举止中带着富家女子的那种傲气。杰西卡在学校里只和这些人
往。年轻的小赫斯渥２０岁了，在一家大房地产公司做事，很有发展前途。家庭开销他是一点不负担的。家里人认为他在正攒钱准备投资房地产。他有几分才能，分十虚荣，爱好寻
作乐，不过迄今为止他还有没让这方面的爱好损害他的责任心，不管他有什么责任心。他在家里进进出出，忙着他己自想⼲或者爱⼲的事，有时跟他⺟亲说上几句，有时和他⽗亲聊聊某件小事。不过总的来说，他的话题不超过闲聊的范围。他并不向家里任何人暴露他內心的愿望，他也没发现家里有人对此特别关心。赫斯渥太太是那种爱出风头的女人，不过多多少少总有一些懊丧，为因 是总发现某人在某方面比她更胜一筹。的她生活知识包括了上流社会人们的⽇常生活。她想跻⾝那个社会，可至今尚未如愿。她并非缺乏自知之明，看不出她这辈子别指望梦想成真。她把希望寄托在女儿⾝上，指望通过杰西卡，的她社会地位能有所提⾼。如果小赫斯渥事业成功，她可以在人前炫耀一番。实其赫斯渥本人⼲得也不赖。她盼望他的那桩房地产小投机生意能成功。目前他的财产还不大，不过他的收⼊很可观，他与老板费支杰拉德和莫埃的关系稳固，这两位先生和他保持着一种友好随便的关系。
可想而知，么这几个人组成的家庭会有什么气氛。这种气氛可以从无数次谈话中感觉出来。且而每次谈话是都大同小异。
"明天我要去福克斯湖，"星期五晚上小乔治在饭桌上宣布。
"去那里⼲吗？赫斯渥太太道问。
"埃迪。法华买了条新汽艇。他请我去看看这船么怎样。"
"花多少钱买的？"他⺟亲问。
"２０００多元。他说那船很漂亮。"
"老法华定一在赚大钱，"赫斯渥揷了一句。
"我想那不假。杰克告诉我说，们他正运货去澳大利亚。他还说，们他上周给开普敦运去了一大箱。"
"真是想不到，"赫斯渥太太说，"四年前们他还住在麦迪生大街的地下室呢。"
"杰克告诉我，们他开舂要在罗贝街盖一栋六层楼的大楼。"
"真了不起，"杰西卡说。
这次一赫斯渥想早点离家。
"我想，我该去市里了。"他说着站起⾝来。
"星期一们我去不去麦克维克家呢？"赫斯渥太太道问，她仍坐在那里有没站来起。
"去好了，"他无所谓地回答。
们他继续吃饭，他上楼去取帽子和大⾐。不久大门咔嚓响了下一。
"我猜爸经已走了，"杰西卡说。
杰西卡的学校新闻是另一种闲聊內容。
"学校要在礼堂楼上演一出戏。"她有一天报告说，"我也要参加。"
"的真？"她妈妈说。
"是的真，我要做一套新⾐服。学校里好几个最出⾊的女孩都要参加演戏。巴麦姐小将演女主角波希霞。"
"是吗？"赫斯渥太太说。
"们他还找了玛莎。格里娥参加。她自为以会演戏。"
"她家很穷，是吗？"赫斯渥太太同情说地，"她家什么也有没，是吗？"
"是啊，"杰西卡回答，"们他穷得像教堂里的老鼠。"
学校里的男孩子们不少为的她美貌倾倒。她对于们他掌握着最严格的分类标准。
"你得觉 么怎样？"有一天傍晚她对她妈妈说，"那个赫伯特。克兰要想 我和
朋友呢。""他是谁啊，亲爱的？"赫斯渥太太问。
"噢，无名之辈，"杰西卡说着噘起了她丽美的嘴
，"他是只学校里的个一
生学。他什么也有没。"当肥皂厂主的儿子小布里福陪她回家时，的她态度就完全不一样了。赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书，正巧抬头朝窗外看。
"你刚才和谁在起一，杰西卡？"杰西卡上楼来时，她道问。
"是布里福先生，妈妈，"她回答。
"是吗？"赫斯渥太太说。
"是的。他想我和 起一到公园去散散步，"杰西卡解释道，为因跑上楼来脸上现出了晕红。
"好吧，宝贝，"赫斯渥太太说，"别去太久了。"
当这两个人走在马路上时，赫斯渥太太很感趣兴地在窗口着看。样这的事情是她乐意看到的，是的，常非乐意。
赫斯渥在样这的气氛里经已生活了多年，从未费心去思索它。他天生不愿烦神去追求更完美的生活，除非那种生活就在面前，和他目前的生活对比鲜明。事实上，他有得有失:他对们他在⽇常琐事上的自私冷漠感到恼怒，但有时又为们他讲体面摆排场而欣欣然，为因在他看来这有助于提⾼们他的尊严和社会地位。他经营的酒家，那才是他生活的中心。他大部分时间都泡在那里。傍晚回家时，这家看上去是还很不错的。饭菜是一般仆人能烧出的那种，不过很少有令人难以下咽的时候。此外，对于儿女们的谈话，他也感趣兴，们他看上去气⾊是总那么好。赫太太爱虚荣，以所 是总打扮得花枝招展的。赫斯渥认为，这总比朴素无华要好得多。们他之间经已谈不上爱情了，不过也有没很大的不満。她对任何事物都有没什么惊世骇俗的见解。们他之间谈得不多，以所不至于引起什么争执。照普通流行说的法，们他同
异梦。有时他会遇到某个年轻活泼风趣的女人，相形之下，他的太太乎似大大如不。但是这种
遇引起的不満是短暂的，为因他必须考虑己自的社会地位和利害得失。他不能让他的家庭关系出⽑病，为因
样这会影响他和老板的关系，们他不希望出丑闻。担任像他样这职位的人必须举止庄重，名誉清⽩，有个一体面的家庭立脚。此因他一举一动都很谨慎。下午或者星期天需要到共公场所露面时，他是总带上子，有时还加上他的子女。他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时，是总规规矩矩，彬彬有礼，只到人们通常去的地方闲逛，只做人们通常做的事。他道知
样这做的必要。他所认识的许多中产阶级成员中，如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了⿇烦，他是总摇头摇，这种事情不谈为妙。假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈来起，他会批评这事⼲得太愚蠢:"本来这事也算不得什么哪个人男不做这种事呢可是他为什么不小心一点呢？个一 人男再小心也不为过份的。"他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的。
了为这个缘故，他仍然花点时间带他太太去
际应酬。要是不他有需要应酬的人，要是不
有还一些和她在场不在场无关的乐娱，这人会朝她注目。她态度和气，爱慕虚荣，喜听人吹捧。他很清楚，这一切加在起一，有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧。就他的想法而言，他对女有没多少信心。他的子从来不具有那种美德，可以赢得他这种人的信任和仰慕。他看得出，当她还热爱着他时，可以对她放心。可是一旦有没爱情来约束她那么，许也会出什么事的。近一两年来，家庭开销乎似很大。杰西卡不断要添置漂亮的新⾐服，赫斯渥太太不愿意让女儿盖过己自，以所也不断更新的她服饰。去过赫斯渥对此从来有没说过什么，可是有一天他发了点牢
。"这个月杰西卡要买套新⾐服，"赫斯渥太太一天早上道说。
赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮。
"她是不才买了一套新⾐服吗？"他说。
"那套⾐服是晚装，"他
子心安理得地道说。"看来起，"赫斯渥回答道，"她最近添⾐服花的钱可不少了。"
"是啊，可是她在现比去过
往多了。"他子么这结束了这番谈话，不过她注意到他的语气里有一点以往有没的东西。他是个一不常旅行的人。不过他如果出门的话，是总习惯地带上她。最近市议会安排了次一到费城的访查旅行，要去十天时间，赫斯渥也接到了邀请。
"那里没人认识们我，"一位市议员先生对他说。他的绅士外表几乎无法遮掩他満脸的无知和
，头上是总戴着一顶常非气派的⾼顶丝礼帽。"们我可以好好乐一乐。"他的左眼牵动了下一，算是眨眼了。"你定一要和们我
起一去，乔治。"第二天赫斯渥就把己自的打算告诉他
子。"我要离开下一，朱丽亚，"他说"去几天工夫。"
"去哪里？"她抬起头来道问。
"去费城，是公事。"
她故意着看他，等着他的下文。
"这次一我不带你起一去了。"
"好吧，"她答道。不过他看得出，她里心对这事起了疑心。临走前，她又问了他几个问题，这使他很恼怒。他始开感到她是个一讨厌的包袱。
这次旅行，他玩得很痛快。到结束时，他还舍不得走。他并是不个喜
支吾其辞的人，而又讨厌就这事作任何解释。以所他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞去过了。但是赫斯渥太太在里心对这事琢磨了很久。她坐马车出门比前以频繁了，⾐服穿得更考究了。她还经常上戏院看戏，要弥补己自这次的损失。这种气氛很难称为家庭气氛。这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越⼲枯最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ