马丁又回头来写他的《潜⽔采珠》。若是不他多次中途转而写诗，写完那篇文章会要早得多。他的诗是都爱情诗，灵感来自露丝，但都有没写成。用⾼雅的诗篇歌唱并非一朝一夕之功。韵脚、格律和结构经已够难的了，何况有还一种他在一切伟大的诗歌里都能感觉到却是总捉摸不定的东西，这东西他把捉不住，写不进诗里。他感得觉到，孜孜以求却无法抓住是的诗歌那闪烁不定的神韵。那东西于他宛若一道微明的亮光，一片温馨的流云，永远可望而不可即，他偶然抓住了一丝半缕编织成几个诗句，那维绕的音韵便在他脑子里回
往复，而那前以从未见过的芙便如膝俄的雾雷在他的视野中涌现。这真叫人惶惑。他望渴表达，望渴得头疼，可诌出来的却是总些准都能诌出的东西，平淡无奇。他把己自写成的片断大声朗读，那格悻中规中矩，十至十美，韵脚敲出的节奏然虽舒缓，也同样无懈可击，但总有没他认为应当的有光芒与
情。他不道知为什么，只能次一又次一地失望、失败、怈气，又回来写他的故事。散文毕竟是较为容易的文体。写完《潜⽔采珠》，他又写了一篇有关海上生涯的东西，一篇捉海⻳的东西，一篇关于东北贸易风的东西。然后他试着写短篇小说，原只想试试手，还没撒开大步，经已写成了六个，寄给了六家不同的杂志。除了去阅览室查资料、图书馆借书，或看露丝之外，他紧张地起早贪黑地写着，成果累累。他感到由衷地痛快，他的生活格调⾼雅，创作的狂热从不间断。他感到了去过 为以 有只神灵才能享的有创造的
乐。他周围的一切全成了幻影——陈腐的蔬菜的气味，肥皂沫的气味，姐姐遍遇的样子，希金波坦先生那冷嘲热讽的脸。他里心
的有才是现实世界，他写出的小说是只他心的中现实的许多片断。⽇子太短，他要研究的太多。他把睡眠削减为五小时，得觉也过得去。他又试了试四小时半，却只能遗憾地放弃。把醒着的时刻用于他所追求的任河项目他都⾼兴。停止写作去做研究他感到遗憾，停止研究会图书馆他感到遗憾，离开知识的海图室或阅览室的杂志他也感到遗憾（杂志里充満了卖文成功的作家们的窍门）。跟露丝在起一却又得站来起离开，更像是扯断了里心的琴弦。可随即又心急火燎地穿过黑暗的街道，要尽早回到地的书本中去。而最叫他难受的却是关上代数或物理书、放开铅笔和笔记本闭上疲劳的双眼去觉睡。一想到要暂停生活（哪怕是短短的几小时）他便遗憾，他唯一的安慰是闹钟定在五个小时之后。损失毕竟有只五个小时，然后那叮铃铃的钟声便会把他从酣睡中震醒，那时地面前又会有个光辉的⽇子——十九个小时。
时间一周周去过，他的钱越来越少，却有没分文进项。他那篇为男孩子们写的冒险连载故事个一月之后由《青年伙伴》退了回来。退稿信措辞委婉得体，使他对编者发生了好感。但对《旧金山检验者》的编辑他却反感。等了两个礼拜，给编辑去了信，一月后以又写了一封信，満了个一月，他又亲自到旧金山去拜访编辑，可总见不到那位⾼⾼在上的人物，为因有那么一位年纪不大満头红发的办公室小厮像只塞伯勒斯狗①一样把着大门。第五周周末稿件邮寄了回来，有没个
代：有没退稿单，有没解释，什么都有没。他的别的文章在旧金山主要的报纸的遭遇也完全一样。他收到之后又送到了东部去，退稿更快，是总附着印好的退稿条子——①塞伯勒斯狗：希腊、罗马神话中守卫地狱大门的有三个脑袋的狗。
几个短篇小说也以类似的形式退了回来。他把它们读来读去，仍很喜
。他真想不出为什么会退稿。直到有一天地在报上读到稿件总应当用打字机打好的，这才明⽩过来。当然啦，编辑们都很忙，有没功夫，也不育费事去读手稿。马丁租来一部打字机，花了一天功夫学会了打字，把每天写的东西用打字机打好。前以的稿件一退给他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然给退了回来的时候他吃惊了，腮帮子乎似更有棱有角了，下巴乎似更咄咄
人了。他又把手稿寄给了别的编辑。他始开想到己自未必是对己自的作品的好评判员，便让格特露听听。他向她朗诵了己自的小说。的她眼里闪着光，骄傲地望着他说：
“你还能写样这的东西，可真
！”“好了，好了，”他不耐烦地追问“可是那故事——你得觉 么怎样？”
“就是摔呗，”她回答“就是
，好听极了，听得我好动。”他看出的她 里心 实其并不清楚。她那善良的脸上露出了強烈的困惑，便等她说下去。
“可是，马，”过了好会一儿她才说“这故事到末了是么怎回事？那位说了那么多好听的话的年青人后最得到她了么？”
他向她解释了故事的结局（他原为以已巧妙而明显地作了
代的），她却说：“我想弄清楚的就是这个。你为什么不在故事里那么写呢、
在他朗读了几个故事之后他明⽩了一点：她喜
大团圆的结局。“那故事捧得不得了，”她在洗⾐盆边直起⾝子疲劳地叹了一口气，用只一红通通冒着⽔汽的手抹掉了额上的汗，宣布“可这故事叫我难受，想哭。世界上的伤心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，且而——你不会生气吧，马？”她胆怯地问“我是随便发表意见的。我看是为因我太累了。这毕竟是个了不起的故事，挑不出⽑病的。你打算把它卖到哪儿去？”
“那就是另一码子事了。”他哈哈一笑。
“若要实真了，你能得多少钱？”
“啊，一百块，是还最少的，按时价算。”
“天呐！我真希望你能卖掉！”
“这钱好赚，是吧？”他又骄傲地补充道“是两天就写成的。五十块钱一天呢。”
他很想把己自的故事读给露丝听，却不敢。他决定等到发表了几篇之后再说，那时她就能明⽩他在忙些什么了。目前他还继续⼲着。他的冒险精神去过从有没 样这強有力地促使他在心灵的领域做过这种惊人的探索。除了代数，他还买了物理和化学课本，做演算和求证。他对实验室实验采取相信书本的态度。他那強大的想像力使他对于化学物质之间的反应比一般生学经过实验所了解的更深刻。他在艰苦的学问里继续漫游，为因获得了对事物本质的了解而⾼兴得不得了。前以他只把世界看作世界，在现他懂得了世界的构造，力与物质之间的相互作用。对旧有事物的理解在他里心自然涌出。杠杆与支点的道理令他着
，他的心回到了海上，在撬
、滑车和复滑车中倘佯。他在现懂得了能让船只在有没道路的海上航行不致路的航海理论，揭开了风暴、雨和嘲汐的奥秘。季候风成因的理论使他担心己自那篇描写东北季候风的文章写得太早。至少他道知了己自
在现能够写得更好。有一天下午他跟亚瑟去了一趟加州大学，在那里带着宗教的敬畏屏神静气地在许多实验室走了一圈，看了演示，听了个一物理学教授上课。但他并有没忽视写作。从他笔下流出了一连串短篇小说。他有时又拐弯写起较为平易的诗来——他在杂志纪见到的那种。他还一时头脑发热花了两个礼拜用素体诗写了个悲剧。那剧本校六七个杂志退了稿，叫他大吃了一惊。然后他发现了亨雷①，便按照《病院速写》的模式写了一系列海上诗歌嘟是些朴实的，有光有⾊，浪漫和冒险的诗。他把它们命名为《海上抒情诗》，认为那是他的最佳作品。一共三十首，他个一月就写成了，每天写完了额定分最（相当于一般成功作家一周的工作量）之后再写一首。他对样这的刻苦用功并不在平。那不算刻苦。他不过是寻找着表达的语言而已。在他那结结巴巴的嘴
后面关闭了多少年的美与奇迹在现化作了一道狂野道劲的急流滔滔不绝地流泻着且而——①亨雷（WilliamErnestHenley，1849——1903）：资国作家。生于格罗斯脫，从小残废。曾任多个杂志的编辑。以剧本和诗歌善税。他的诗集《病院速写》（1903）写于爱丁堡某医院，最有名气。
他不把《海上抒情诗》给任何人看，连编辑也不给。他经已信不过编辑。但他不肯叫人看的原因并不在信不过，而是为因他得觉那些诗太美，只能保留下来，等到很久后以的某个光辉时到跟露丝共同欣赏，那时他已敢于向她即读己自的作品了。他把这些诗珍蔵来起就为的那个时刻。他反复地朗读它们，读得滚瓜烂
。醒着的时候他分秒必争地生活着，睡着的时候他仍然生活着，他主观的心灵在五小时的暂停里
着，把⽩天的思想和事件组合成为离奇荒谬的奇迹。实际上他从不曾休息过。⾝作稍差脑子稍不稳定的人早就崩溃了。他后半下午对露丝的拜访次数也在减少，为因六月快到了，那时她要取得学位，从大学毕业。文学学士——一想到的她学位她便乎似从他⾝边飞走了，其速度之快他
本赶不上。她只给他每周个一下午。他到得晚，常常留下来吃晚饭，听音乐。那便是他的喜庆⽇子，那屋里的气氛跟他所住的屋子形成的鲜明对比，有还跟的她亲近，使他每次离开时都更加下定了决心要往上爬。尽管他有満脑子的美，也迫切地想加以表现，他斗争的鸽的是还她。他首先是个一情人，且而永远是情人。他让别的一切拜阅于爱情⾜下。他的爱情探险要比他在思想世界的探险来得伟大，且并不因构成它的原子分子由不可抗拒的力量推动而化合从而显得神奇；叫世界显得神奇是的它上面活着个露丝，她是他所见过的。梦想过的或猜测过的最惊人的事物，但的她辽远却永远庒迫着他。她离他太远，他不道知 么怎靠近她。在他己自阶级的姑娘、妇女面前他一向顺利；可他从有没爱过其中任何个一；而他却爱上了她，更为难是的，她还不光属于另个一阶级。他对的她爱使她⾼于一切阶级。她是个辽远的人，报辽远，他就无法像个一情人那样靠近她。不错，他越学知识和语法就离她越近，说着她那种语言；发现跟她相同的思想和爱好；但那并不能満⾜他作为情人的望渴。他那情人的想像把她神圣化了，太神圣化了，精神化了，不可能跟他有任何⾁体的往来。把她推开，使她跟他乎似好不来起的正是他己自的爱情。是爱惜己自向他否定了他所要求的唯一的东西。
是于有一天，两人之间的鸿沟突然暂时出现了桥梁。后以鸿沟虽仍存在，却在一天天变窄。那天两人在吃樱桃——味美粒大的黑樱桃，
汁黑得像深⾊的酒。来后，在她为他朗诵《公主》的时候他偶然注意到了她上有樱桃汁。就在那一刹那的她神圣感粉碎了。她也不过是⾎⾁之躯，跟他和别人一样都要服从⾎⾁之躯的法则。的她嘴也跟他的嘴一样是⾁做的，樱桃既能污染他，也就能污染她。嘴如此，全⾝也如此。她是女人，全⾝是都女人，跟任何别的女人有没两样。这种突然闪过他里心的想法成了一种启示，叫他大吃了一惊。佛仿
见看太
飞出天外，受到膜拜的纯洁遭到站污。然后地明⽩了此事的意义，心房便怦怦地跳了来起，要求他跟这个女人谈情说爱。她并非是天外世界的精灵，而是个一嘴
也能为樱桃汁染污的女人。他这想法的胆大狂妄使他战栗，但他的整个灵魂都在歌唱，而理智则在胜利的赞歌中肯定了他的正确。他內心的变化定一多少落到了的她眼里，为因她暂停了朗诵，抬头看了看他，微笑了。他的目光从他蓝⾊的眼睛落到的她上，上的污迹使他狂疯了，使他几乎像他逍遥自在的时期一样伸出双臂去拥抱她。她也乎似在向他歪过⾝子，等待着，他是用全部的意志力才遏制住了己自的。“你个一字也没听呢，”她极起了嘴。
是于她为他那狼狈的样子感到开心，笑了来起。他看看她那坦率的目光，发现她丝毫也没觉察到他的想法，便感到惭愧了。他的思想实在是太出格。他认识的女人除了她之外谁都会猜到的，可她没猜到。差异在正这里。她就是与众不同。他为己自的耝野感到骇然，对的她纯净无琊肃然起敬。又隔着鸿沟注视着她。矫断了。
可这件事让他跟她靠得更近了。里心老记着。在他最沮丧的时刻便劲使反复地想着它。鸿沟变窄了。他跨过了一段比个一文学士学位，比一打文学士学位还大得多的距离。确实，她很纯洁，纯洁到他梦想不到的程度，但是樱桃也能弄脏的她嘴
。她也像他一样，必须服从无法抗拒的宇宙法则。要吃饭才能活命，脚嘲了也着凉。但］和题还在于：她既然也会俄，会渴，知冷，知热，也就能爱——能爱上个什么人。而他，也是个人。他为什么就不能做那个人呢？“那得靠我己自去奋斗，”他常狂热地低语“我就要做那个人。我要让己自成为那个人。我要奋斗。”
ＭＭｂＢＸｓ.CＯＭ