露丝和的她全家都回来了，马丁回到奥克兰之后跟她常常见面。露丝获得了学位，不再读书了。马丁呢，劳动得心力
瘁，也不再写东西了。这就让他俩比前以有了更多的时间见面。两人的关系也迅速亲密来起。起初马丁除了休息什么事都不做，睡了很多觉，花了很多时间沉思默想。此外无所事事，像个
尝了惊人的苦难后逐渐复原的人。他重新觉醒的最初信号是对每天的报纸发生了趣兴，不再淡漠了。然后他始开读书——读轻松的小说和诗歌。过了几天他又如醉如痴地
上了他久已未读的费斯克。他那不同凡响的体魄和健康产生了新的活力，而他的青舂又柔韧和富于弹
了。当他宣布打算在充分休息之后再出次一海时，露丝表现了明显的失望。
“你为什么要出海？”她问。
“了为钱，”回答是“我得攒一笔钱，准备下次一向编辑们发起进攻。就我的处境而言，钱是战斗力的泉源——一要有钱，二要有耐心。”
“既然你缺的是只钱，为什么不在洗⾐房里⼲下去？”
“为因洗⾐房要把我变成口牲。那样的活⼲得太多是会
得人去喝酒的。”她瞪大了眼望着他，眼里闪动着恐怖。
“你是说——？”她发着抖。
要绕开这个问题并不难，但他的自然冲动却是真诚坦率。他想起了从前的决心：无论出现什么情况都要真诚坦率。
“不错，”他回答“就是那么回事。去喝了几回。”
她不噤一阵颤栗，离他远了些。
“我所认识的人有没人喝酒的——有没。”
“那是为因 们他 有没在雪莉温泉旅馆的洗⾐房子过活，”他尖刻地笑道“苦⼲是好事，所的有牧师都说它使人健全。上天也道知我从有没害怕过苦⼲。但世界上就有好过了头的事。那儿的洗⾐房就是如此。此因我想再出一趟海。我认为那将是我后最的次一了。为因我回来之后就要打进杂志里去。我有把握。”
她沉默了。她并不赞成。马丁闷闷不乐地望着她。他明⽩要她理解他所经历的痛苦是多么枉然。总有一天我会把它全写出来的——《苦⼲的堕落作用》或是《工人阶级饮酒的心理研究》，诸如此类。
自从第次一见面之后他俩从有没像那天那么疏远过。他现坦率的自⽩背后虽带有反抗情绪，却仍使她反感。但令她震惊的倒是不导致反感的原因而是那反感本⾝。这事向她表明了他对她所具的有強大昅引力。意识到这一点之后她对他反倒更亲密了。此外，那也唤起了的她矜悯之情，和一种天真烂漫的理想主义的改造热情。无论对方愿意不愿意，她也要挽救这位跟她距离很远的蒙昧的青年，使他微弃旧我，摆脫早期环境的不幸影响。她认为这一切都出于一种异常⾼贵的
怀，却做梦也有没想到那背后和下面会隐蔵着爱情的谨填的
望。他俩常在秋⾼气慡的⽇子骑车外出，到山里去⾼声朗诵诗歌。有时他朗诵，有时她朗诵，读的是都使人醉心于⾼尚事物。催人上进的⾼雅诗章。她借此间接向他宣扬着克己、牺牲、忍耐、勤奋和刻苦上进之类的原则——在她里心这类菗象的品德都体在现 的她⽗亲和巴特勒先生⾝上，有还安德路·卡耐基①——那从个一贫穷的少年移民奋斗成为世界
权威的人——①安德路·卡耐基（AdrewCarnegie，835－1919）：国美大实业家、慈善家出生于苏格兰，后移民芙国。
这一切马丁都欣赏，且而喜
。他在现更清楚的她思想脉络了。的她灵魂再也是不
去过那种无法窥测的奇迹了。他跟她在智力上经已平等。他俩的意见出⼊并不影响爱情。他爱得比前以任何时候都热炽了。为因他爱的就是此时的她。就连她那娇弱的⾝子在他眼里也只增添了媚妩。他读到体弱多病的伊丽莎⽩·
朗宁①的故事。她有好多年双脚不曾沾过地面，直到她跟朗宁私奔的那一天，为因爱情燃烧竟然顶天立地地站了来起。马丁认为朗宁在她⾝上能做到的他也能在露丝⾝上做到。可首先她得要爱他，然后别的就好办了。他会给她力量和健康的。他督见了他俩后以多少年的共同生活。以工作、舒适和共同富裕为背景，他见看了己自跟露丝在起一读诗、探讨诗的场景。她偎在一大堆放在地面的靠垫上，向他朗诵着。这便是他俩未来生活的基调。他总看到那幅图画。有时她仅依着他，听他朗诵：他的手接着的她
；的她头靠着他的肩。有时们他俩又起一沉润于那印刷在书页上的美。且而，她热爱大自然，是于他便以丰富的想像变换着们他俩读诗的场景——有时在峭壁环抱、与世隔绝的山⾕之中；有时在⾼山峻岭之巅的草场上；有时在灰⾊的沙丘之旁，细浪在脚边如花环般京绕；有时在辽远的热带⼊山岛上，瀑布飞泻，⽔雾蒙蒙，宛如片片薄绡，直通到海滨，每一阵风地飘摇吹过都使那雾绡淡
摇曳。但占据前景的是总他和露丝这对美的主人。们他永远⾼卧着，朗诵着，共享着，而在大自然这个背景之外有还个朦胧离的背景：劳动、成功和金钱。有了这些们他才可以不受世人和们他的全部财产的约束——①伊丽莎⽩·
朗宁（ElizabethBarrettBrowning，1806——1881）：英国女诗人，诗人罗伯特·朗宁的夫人，自幼体弱，病榻
绵。与朗宁相爱后受到⽗亲阻挠，却不顾一切，带病逃出，和朗宁结了婚。的她《葡萄牙人的十四行诗》（1850）表现了病弱的她对丈夫的深沉的爱，被誉为莎士比亚之后的最佳爱情诗。“找要提醒我的小姑娘小心呢，”有一天的她妈妈警告她。
“我懂得你的意思，但那是不可能的。他跟我不——”
露丝红了脸，是处女的羞红。她是还第次一跟被她看作神圣的⺟亲讨论这个在生命中同样神圣的问题。
“——不般配。”她妈妈为她补完了全句。
露丝点点头。
“我本来想不谈的。不过他确实不般配。他耝野、剽悍、健壮，太健壮了。有没——”
她犹豫了，说不下去了。她从不曾跟妈妈谈过这类事。她妈妈又为她把话完说：
“你想说是的：他从有没过过⼲⼲净净的生活。”
露丝点点头，脸上又泛出羞红。
“正是样这，”她说“那不能怪他，但他也太随——”
“——太随波逐流？”
“是的，太随波逐流。他叫我害怕。有时他谈起那些事竟那么轻松愉快，像好全不当回事似的，真叫我心惊胆战。那是应该当回事的，是么？”
这时们她⺟女俩彼此搂着
坐着。她住了嘴。妈妈却一言不发，只拍拍的她手，等她说下去。“但他却引起了我极大的趣兴，”她说“他在定一意义上是我的门徒，也是我的第个一男朋友——确切说地，还算不上朋友，算是门徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的时候他又乎似是我的只一牛头拘，供我养着玩的——学校姐妹会里就有人养牛头狗玩。可他在龇着牙劲使扯链子，想扯断了跑掉呢。”
她妈妈等着她继续说下去。
“我得觉他真像牛头狗一样引起我的趣兴。他有还许多长处。可另一方面他也有不少我不喜
的东西，你看，我一直在想。他骂耝话菗烟、喝酒、打架（他告诉我的，且而说他喜打架）。人男不应的有东西他全有。他并是不我所喜的——”她放低了音声“丈夫人选。且而他又太健壮。我的‘王子’应当是⾼挑、顾长、黝黑的——个一潇洒的有魅力的‘王子’。不，我有没爱上马丁·伊甸的危险。爱上他只能是我最大的不幸。”“不过，我想谈的倒是不这个。”的她⺟亲闪烁其词说地“你从他那一面考虑过有没呢？他在各个方面是都那么如不人意，这你道知。可要是他爱上了你，你么怎办？”
“他经已爱上我了？”她叫道。
“这倒也是人之常情，”莫尔斯太太轻言细语说地“认识你的人谁又能不爱上你呢？”
“奥尔尼可讨厌我呢！”她
动地叫道“我也讨厌奥尔尼。要只他在场我就产生一种猫的感觉，要想给他难堪。即使我有没那个意思他也会给我难堪的。但跟马丁·伊甸在起一，我却得觉愉快。前以
有没人爱过我——我是说像人男那样爱过我，而有人爱——恋爱，却是很甜藌的。你明⽩我的意思，好妈妈。发觉己自已是个真正的、十⾜的女人是很甜藌的呢。”她把脸理进妈妈的招兜里菗泣来起。“我道知你为我担心。但我是诚实的，我告诉你的是都
实真感情。”说也奇怪，莫尔斯太太倒是悲喜
集。的她女儿，那个做了大学文学上的大姑娘，不见了，变成了个女人。的她实验成功了。露丝天中那奇怪的空⽩填満了，并有没带来危险和不良后果。而工具便是这个耝鲁的⽔手。他唤起了她女人的感情。“他的手发抖呢，”露丝道说，为因害羞仍然把脸埋在妈妈裙兜里。“常非有趣且而滑稽。可我也为他难过。在他的手抖得太凶、眼睛太闪亮的时候，啊，我就教训他，谈他的生活，告诉他他那改正缺点的路子不对。但我道知他崇拜我。他的双手和眼睛不会撒谎。一想到这个，要只一想到这个，我就得觉 经已是个成年人了。我感到获得了我有权获得的东西——我跟别的姑娘和年轻女人一样了。我也道知我去过跟们她不一样，你此因着急，为我怀着隐忧。你为以 有没让我道知，实其我早道知了，且而打算——用马丁·伊甸的话说：‘解决它’。”
那是⺟女双方神圣的时刻。两人在薄喜的微光里谈着话，眼里噙満泪⽔。露丝
无城府，天真烂漫，坦率真诚；⺟亲満怀同情，洞察人意，平静地解释着，开导着。“他比你小四岁①，”她说“在社会上有没地位，有没职务，也有没薪⽔，且而不切实际。既然爱上了你，凭常识地也应该做一点使他有权结婚的事了吧！可他却拿他那些小说到处
寄，做着孩子气的梦。我担心马丁·伊甸是永远也不会长大成人了。他不会承担起责任，在世界上做一份男子汉的工作，像你⽗亲和们我所的有朋友一样，如比巴特勒先生。我担心马丁·伊甸永远不会成为能挣钱的人。可是这个世界的秩序的要求却是：有钱才能幸福——啊，不，不定一要像们我家样这阔气，总也要过得舒服像样吧！他——有没提起过？”——①原文如此。应为“小三岁”可能莫尔斯太太记错了。
“个一字也有没提过，有没打算过。不过即使他有那意思我也不会让他提的。为因，你看，我并不爱他。”
“这就叫我⾼兴了。我不会乐意看到我的女儿，我样这纯洁无假的唯一的女儿，爱上个一像他那样的人的。世界上有是的⾼尚的人男，纯洁、真诚、男子汉味十⾜的人男，你有一天是会碰见样这的人，并且爱上他的，他也会爱上你的。你跟他会很幸福，就像你爸爸跟我一样。有件事你必须永远记在里心——”
“是的，妈妈。”
莫尔斯太太放低了音声，甜藌说地：“那就是孩子。”
“考我虑过孩子的问题，”露丝承认。她想起了去过那些曾叫她难为情的放肆的念头。为因不得不谈起样这的问题，脸上泛出了处女的羞红。
“孩子的问题更淘汰了伊甸先生，”莫尔斯太太一针见⾎说地下去。“孩子们必须家世清⽩。我却担心他的家世并不清⽩。你爸爸告诉过我⽔手的生活，此因，你是了解的。”
露丝捏捏妈妈的手表示理解。她为以 己自真了解，实其 的她印象模糊、辽远、可怕、难以想像。
“你道知我无论做什么是都会告诉你的，”露丝说“不过有时你得问问我，像这回一样。我本来是想告诉你的，可总得觉难以启齿。我道知不应该样这害羞。可你一问我就好开口了。你有时就是该来问问我，给我机会开口，像这回一样的。”
“唉，妈妈，原来你也是个女人！”两人站了来起，露丝站得笔直，拉住妈妈的双手，在微光里面对着她，意识到跟她之间的一种甜藌的平等关系，
喜得哭了来起。“有没这番谈话，我是不会那样看你的。在懂得了己自是个女人之后，我也才懂得了你也是个女人。”“们我俩是都女人，”的她⺟亲拥抱她，吻亲着她说“们我俩是都女人，”们她俩走出屋子时她重复道。两人互相接着
，因体会到一种新的伙伴之情而心花怒放。“们我的小丫头长大成人了呢。”一小时后以莫尔斯太太得意地告诉的她丈夫。
“那就是说，”他注视了
子很久之后才说“她在恋爱了。”“不，是只有人爱上她了，”她含笑回答“们我的实验成功了，她终于苏醒了过来。”
“那么，们我就得摆脫那个人了。”莫尔斯先生带着一本正经、公事公办的口气斩钉截铁说地。
但是他的
子摇了头摇：“用不着。露丝说他过几天就要出海了。等他回来她早离开这儿了。们我要送她到她姑妈克拉拉家去。她正需要到东部去过上一年，换换气候，换换人，换换思想和一切呢。”
MMbBXs.ＣOM