个一 丽美的秋⽇来临了。暖洋洋世懒洋洋，季节快要变化所带来的平静令人提心吊胆。那是个加利福尼亚州的小
舂⽇子。太的光模糊朦胧，细细的风轻轻吹拂，却吹不醒沉睡的空气。紫红⾊的薄雾已是不⽔气，而是用彩⾊织成的鲛绡，在群山的壑沟里隐约蔵匿。旧金山卧在山顶，有如一片模糊的烟霭。其间的海湾发一片融熔的金属的暗淡的光，海湾上的船有只的静静地旋泊，的有随着淡
的嘲⽔漂流。远处，塔马派斯山在金门旁巍巍矗立，在银⾊的雾震中依稀可见。西沉的夕下的金门是一脉淡金⾊的⽔道。再往外，缥缈浩瀚的太平洋升起在天际，驱赶着滚滚云团向陆大袭来，已在声势煊煊地出发寒冬的呼啸的第一道警报。夏季马上就会被抹掉，可她却恋恋不肯便走，还在群山里停留，在那里凋零萎谢，把的她丘壑染得越发红紫。在现她正用衰微的力气和过度的
乐编织着烟霭的尸⾐，要怀着不虚此生的平静的満⾜死去。马丁和露丝在正群山之间们他喜爱的丘陵项上并排坐着，两颗头俯在同一本书上。马丁正朗诵着个一女诗人的十四行诗，那女诗人对
朗宁的爱是世上的男子绝少得到的。但那朗诵早已设精打采。们他周围在正消失的美大
人。辉煌的一年是个全无怨尤的丽美的妇，她在正辉煌地死去。空气里弥漫着回忆的中狂与満⾜。那感觉进⼊了们他
里心，情做而茫，削弱者意志，也给道德和理智蒙上一层烟霭，一层紫雾。马丁柔情脉脉，不时有股股热力通过全⾝。他的头跟的她头分十靠近，在幽灵样的清风吹过，把的她头发拣到他脸上时，他眼前的书页便漾来起。“我相信你
本不道知
己自在读些什么。”有次一他找不到己自读的地方时，她说。他用燃烧的眼睛望着她，快要露出窘相，
边却冒出了一句反驳的话。“我怕是你也不道知吧。刚才的十四行说是的什么？”
“我也不道知，”她坦然地笑了“经已忘了。咱们就别读了吧。今天天气真美！”
“是这 们我一段时间之內后最 次一上山了呢，”他心情沉重地宣布“海面上已酝酿着风暴。”
书本从他里手滑落到地下。两人默默地闲坐着，用怀着幻梦却还看不见的眼睛望着幻梦样的海湾。露丝瞥了一眼他的脖子。她并有没偎依去过，是只被⾝外的某种力量昅引了去。那力量比地心引力还強，強大得有如命运。要偎去过 有只一英寸距离，她全有没想就偎去过了。的她肩头挨着了他的肩头，轻得像蝴蝶点着花朵。对方的反应也同样轻微。她感到他的肩头靠着了己自，一阵震颤穿过她全⾝。已是她挪开⾝子的时候了，可她已成了个机器人，的她动作已不受意志支配——她感到一阵狂疯的
醉，本没想到控制或是庒抑。他的手臂悄悄地伸到了她背后，搂住了她。一阵乐磨折着她，她等着。那手缓缓移动来起。她等着，不知等着什么，
着气，嘴⼲涸，脉搏急跳，一种期待的狂热弥漫了的她⾎
。搂着的她手往上移动了，把她接了去过，存温地慢慢地搂了去过。她再也不能等待了。她出发一声疲劳的叹息，主动地，挛痉地，全不思考地靠到了他的
脯上。他立即低下头去，他的嘴刚刚靠近，的她嘴早已
了上来。这肯定就是爱情，在她获得瞬间的理智时，她想。要是不爱情，就太可聇了。只能是爱情。她爱这个搂着她、吻着的她 人男。她扭了扭⾝子，对他靠得更紧了。过了会一，她突然
动地挣开了他部分的搂抱，伸出胳膊搂住了马丁·伊甸那被太晒黑了的脖子。爱情和
望得到了満⾜，那感觉是那么美妙，她不噤出发了一声低低的呻昑，然后放松了胳膊，半昏地躺在了他的怀里。两人有没说话，很久有没说话。他两次弯过⾝子亲她，她两次都用嘴
羞答答接他的嘴，且而喜地往他怀里钻。她偎依着他，无法挪开。他坐着，用两条手臂半托着她，凝望着海湾那边大巨的城市的模糊形象——然虽看不见。这一回他脑子里有只光和⾊在脉动，没出现幻想，那光与⾊跟那天天气一样温暖，跟爱情一样火热。他向她俯过⾝去，她已在说话了。“你什么时候爱上我的？”她低声问。
“从第次一 见看你的时候，就在第次一 见看你的时候我就爱上你了。我爱得发狂，那后以更是越爱越狂，而在现是爱得最狂的时候，亲爱的。我差不多成了个狂人。我快活得脑袋都发晕了。”
“我很⾼兴成了个女人了，马丁——亲爱的。”她长叹了一声，说。
他次一又次一紧紧地拥抱她，然后道问：
“你呢？你是什么时候始开 道知的？”
“啊，我一直都道知，差不多从始开就道知。”
“可我却像个编幅一样没见看！”他叫了来起，带着懊恼的调子。“我连做梦也没想到，直到刚才我——亲了你才算明⽩过来。”
“我是不那个意思。”她哪开了一点，望着他。“我是说我差不多从始开就道知你在爱我。”
“可你呢，你爱我吗？”他追问。
“我是突然发现的。”她说得很慢，眼睛热烘烘的，闪动着，柔情脉脉，颊上升起了淡淡的晕红，经久不散。“我一直都不道知——是刚才你搂着我我才明⽩过来的。我从有没想过和你结婚，马丁，刚才前以都没想过。你是用什么办法让我爱上你的？”
“我不道知，”他笑了来起“办法是只爱吧。为因我太爱你，怕是连石头的心也能融化的，更用不说像你样这活生生的。会呼昅的女人的心了。”
“这跟我想像的中爱情太不一样了。”她转换了话题。
“你想像的中爱情是什么样的呢？”
“我没想到它会是样这。”说时她望着他的眼睛，但随即低下了眼帘，道说“你看，我就不道知爱情是什么样子。”
他又想把她接去过，却是只让接着的她手臂微微动了一动——他怕己自大贪婪，这时他却感到的她⾝子依从了。她再次一倒进了他的怀里，嘴
紧贴到他的嘴上。“我家的人会么怎说呢？”在次一停顿时她突然忧心忡忡地道问。
“我不道知，若是想道知什么时候都可以问的，很容易。”
“可要是妈妈不同意么怎办泥？我真害怕告诉她。”
“我去跟她讲好了，”他自告奋勇说“我得觉你妈妈不喜
我，但我可以争取她。能争取到你的人是什么人都能争取到的。即使们我
有没争取到——”“那么怎办？”
“那有什么，们我仍然彼此相爱。不过，要争取你妈妈并不难，她太爱你。”
“我可不愿意伤的她心，”露丝沉昑着说。
他很想向她保证她妈妈不会那么容易就伤心的，却道说：“爱情是世界上最伟大的东西。”
“你道知不，马丁，你有时候真叫我害怕。我在现想起你和你的去过都还害怕呢。你定一要对我常非 常非好。你要记住我毕竟是还个孩子，从来有没恋爱过。”
“我也从来有没恋爱过。们我俩是都孩子。们我是最幸运的，为因彼此是都初恋。”
“不可能！”她立即从他怀抱里
动地菗开了⾝子。“对你是不可能的。你当过⽔手，而我听说，⽔手是——是——”她犹豫了，没说出来。
“⽔手都有个嗜好，在每个港口有个老婆，是么？”他提示道“你是这个意思么？”
“是的。”她低声答道。
“可那并是不爱情，”他专断说地“我去过许多港口，但在那个晚上第次一遇见你之前我一点也有没恋爱过。我跟你分手之后几乎被抓了来起你道知么？”
“抓了来起？”
“的真，察警还为以我喝醉了呢；我那时确实醉了——为因爱上了你。”
“可你说们我 是还孩子，而我说你不可能是还个孩子，们我离题了。”
“我说了除了你之外我有没爱过任何人，”他回答“你是我的初恋，头个一恋人。”
“但你做过⽔手，”她反驳。
“可那并不能说明我跟你是不初恋。”
“你有过女人——别的女人——啊！”令马丁·伊甸极其意外是的，她然忽泪流満面，大哭来起。他用了许多吻亲和抚爱才叫她平静下去。在劝慰她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么
女，说到底也同是⾎⾁之躯。”①他认为这话不错；然虽他读过的小说曾给过他别的看法。那些小说应对他负责的看法是：上流社会有只靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他出⾝的下层，姑娘和小伙子靠⾝体的接触而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的⾼雅人物也用同样的方式彼此追求，他就得觉难以想像了。可是小说错了，眼前就有个一证据。默不作声的接触和抚爱对工人阶级的姑娘有效，对⾼于工人阶级的姑娘也同样有效。们她毕竟也显⾎⾁之躯，骨子里是都姐妹。他若是没忘记他的斯宾塞的话，对这些早就该道知了。在他拥抱着露丝、安慰着的她时候，便不噤想起上校的夫人和无论什么女说到底都很相像的话，感到常非安慰。这让露丝跟他更接近了，她不再⾼不可攀了。她那亲爱的⾝子也和任何人的⾝子一样，和他的⾝子一样。们他的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脫。他曾读到个一从奴隶上升为罗马穿红着紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样丽美的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐·康诺利以及类似的姑娘并有没两样。们她可能做的事地也可能做。她可能爱，可能恨，说不定还可能歇斯底里；她肯定可能护忌，她在现就在他的怀抱里后最菗泣着，妒忌着呢——①此句出自吉卜林的诗《夫人》（TheLadies，1896）。
“且而，我比你大，”她突然说，睁开眼睛望着他“大三岁。”
“别闹了，你是还个孩子，要讲经验的话，我比你大四十岁，”他回答。
事实上，就爱情而论，们他俩是都孩子，在表达爱情上也都幼稚，不成
，尽管她脑子里塞満了从大学学来的知识，他也有満脑子科学的哲学思想和实实在在的生活经验。两人继续坐着，望着辉煌的景⾊逐渐暗淡，谈着情人们总要絮叨的情话。们他对爱情的奇迹，对把们他俩那样离奇地撮合到起一的命运感到惊奇，且而武断地认为他俩爱情之深沉是任句情侣也赶不上的。们他反反复复不疲倦地倾谈着对彼此的第个一印象，又全无希望他想准确分析彼此的感情，夸说着它的強烈。
太
落⼊了西边地平线上的云阵里，周围的天转成了玫瑰⾊的一片，连天顶也燃烧着同样的温暖⾊调。们他四面是都敦瑰⾊的光，她唱了来起：“再见吧，甜藌的⽇子，”那光便泻満了们他全⾝。她偎在他的怀里，曼声唱着，的她手握在他里手，他俩的心握在彼此里手。
MｍbBｘS.cOM