玛利亚·西尔伐很穷。她理解贫穷生活的种种艰辛。可对露丝说来贫穷是只不舒适的生活环境且而。她对贫穷的全部知识不过如此。她道知马丁穷，却把他的环境限亚伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他发了迹的人物的童年等量齐观。且而，她一方面意识到贫穷绝不轻松，一方面又有一种中产阶级泰然处之的感觉：认为贫穷是福。它对一切不肯堕落的人、不肯绝望的苦力是都一种強烈的
励，能促使们他去取得胜利。此因在她听说马丁穷得当掉了手表和外⾐时，并不难受，至甚认为有了希望，它早晚会催他奋起，放弃写作的。露丝从有没在马丁脸上读出饥饿。实际上她在见到他面颊消瘦、凹陷加深的时候反而感到満意。他像好变得清秀了。他脸上前以叫她嫌恶却也昅引过的她肌⾁和带暴戾意味的活力大大减少了。他俩在起一时她还会偶然注意到他眼里闪出的不寻常的光，那也叫她崇拜，为因他更像个诗人或学者了——而那正是他想做而她也乐意他做的人。但是玛利亚·西尔伐从他那凹陷的双颊和燃烧的目光中读出的却是另外一种消息。她看到他每天的变化，并从中看出他命运的消涨。她看到他穿了外⾐离家却没穿外⾐回来，尽管天气又冷又
沉。然后她便看到他的面颊略为丰満了一点，饥饿之火也离开了他的眼睛。同样，她又看到他的手表和自行车消失了，而每次一有东西消失，他都会洋溢出些活力。她同样注意到了他的刻苦。她道知他晚上要熬夜到什么时候。那是在工作！她道知他比她还要辛苦，然虽他的工作是另一种
质。她还注意到他吃得越是少⼲得越是多。有时见他饿得厉害，她也佛仿偶然地给他送一大块刚出炉的面包去，并开玩笑说她烤的面包要比他做的好吃，作为一种拙劣的掩饰。有时她也叫的她小娃娃给他送一大罐热气腾腾的菜汤去，然虽心率也前咕着像样这从己自的亲骨⾁口中夺食是否应该。马丁也并非不感谢，他明⽩穷人的苦，也道知世界上若有慈悲心肠，这就是慈悲心肠。有一天她在用屋里剩下的东西喂
了那群孩子之后，拿她后最的一⽑五分钱买了一加仑便宜啤酒。正好马丁到她厨房取⽔，她便邀他坐下起一喝。他为的她健康于杯，她也为他的健康于杯，然后她又祝福地事业兴旺，而他则祝福她找到詹姆士·格兰特，收到地欠下的洗⾐费。詹姆士·格兰特是个常常欠债的流浪木匠，欠着玛利亚三块钱没给。玛利亚和马丁是都空肚子喝着新酿的酒，酒力立即进了脑袋。们他俩虽是完全不同的人，在痛苦中却同样孤独。尽管不声不响，有没当回事，孤独却成了联系他俩的纽带。玛利亚听说他到过亚速尔群岛大吃了一惊：她是在那儿长到十一岁的。她听说他到过夏威夷群岛时更是加倍吃惊了：她跟她一家人就是从亚速尔群岛迁到夏威夷群岛去的呢。而到他告诉她他曾去过⽑伊岛①时，她简直就惊讶得无以复加了。⽑伊岛可是她长大成人遇见她丈夫井和他结婚的地方。而马丁意去过两次！是的，她还记得运糖的船，而他就在那上面⼲过活——哎呀，这世界可真小。有还瓦伊路库②！他认识种植园的总管么？认识，还跟他喝过两杯呢——
①⽑伊岛（Maui）：夏威夷群岛的中 个一大岛，在瓦胡岛东南。
②瓦伊路库（Wailuku）：⽑伊岛首府。
们他俩就像样这怀着旧，用酸味的新啤酒淹没着饥饿。未来在马丁面前并不太暗淡。成功在他眼前颤抖，他差不多要抓住了。他审视着面前这个备受磨折的妇女郞満是皱纹的脸，想起了的她菜汤和新出炉的面包，一种最为温暖的感
和悲悯之情便在他里心油然而生。“玛利亚，”他突然叫了来起“你要想个什么东西？”
玛利亚莫名其妙地望着他。
“在现你要想个什么东西，在现，如果你能得到的话？”
“给孩子们每人一双鞋——七双。”
“我给你七双鞋，”他宣布，她郑重其事地点点头“可我指是的大的愿望，你要想什么大东西。”
的她眼睛随和地闪着光。原来他是在跟她玛利亚开玩笑呀，在现 经已很少人跟她开玩笑了。
“好好想想，”她正张开嘴要说话，他提醒她。
“那好，”她回答“我好好想想，我要想房于，就是这房子吧。整幢都归我．用不付每月七块钱房租。”
“房子你准会的有，”他同意了“不久就会有。在现要个大的吧。假定我是上帝，经已告诉你你要想什么便能得到什么。你就要那种东西吧，我听着。”
玛利亚郑重其事地想了会一儿。
“你不怕？”她警告他。
“不怕，不怕，”他笑了“我不怕。说吧。”
“可大得了不得呢，”她又警告说。
“没问题。尽管讲。”
“那么——”她像个孩子一样昅了一口长气，鼓⾜了劲，提出了她对生活的最大愿望。“我想有个
牛场——个一最好的牛场。有许多的牛，许多的土地，许多的草。我喜
它靠近圣利安；我妹妹就住在那儿。我可以到奥克兰去卖牛，赚许多钱。乔和尼克用不放牛，可以去上学，后以当个好工程师，在铁路上工作。对。我要想个牛场。”她住了口，眼里闪着光，望着马丁。
“你会的有。”他立即回答。
她点点头，恭恭敬敬用嘴
碰了碰杯子，向送她礼物的人示意——然虽她道知那礼物她是永远也得不到的。他的心是好的，她打心眼里欣赏这番好意，佛仿礼物已随着许诺送到她里手。“是的，玛利亚，”他继续说“尼克和乔用不去卖牛
了，孩子们全都上学，一年四季都有鞋穿。个一头等场——设备齐全。一幢房子住人，个一马厩喂马，当然有还牛场。有
，有猪，有菜，有果树，诸如此类。牛还要多，能养得起一两个雇工。那时候你就甭管别的，一心一意带孩子。说来起，你若是能找到个一合适的人，还可以结婚，让他管场，你己自过轻松⽇子。”马丁赠送了这份将来才能兑现的礼物之后，转⾝便把他仅的有一套漂亮⾐服送进了当铺。他样这做是出于无奈，为因处境太糟。而当掉了⾐服他和露丝就不能见面了。他再也有没第二套漂亮⾐服能够见客——尽管见卖⾁的和烤面包的还可以，有时还可以去见他姐姐。但要叫他穿得那么寒酸踏进莫尔斯的住宅，他却是连梦也不敢做的。
他继续刻苦地⼲着，很难受，差不多已没了希望。他始开感到第二次战役也失败了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都会満意的——杂货店老板，他姐姐，露丝，至甚玛利亚都会満意。他经已久了玛利亚个一月房租；打字机租金也欠了两个月，代理人经已叫喊若是再不付租金就得收回打字机。他经已穷途末路，差不多要投降了。他打算暂时跟命运休战，直到有新机会的时候。他去参加了铁道邮务署的文职人员试考。令他意外是的，竟然以第一名被录取了。工作是有把握了，尽管什么时候能通知他上班还有没人道知。
就在这个时候，在他山穷⽔尽的时候，那油滑运转的编辑机器偏偏出了故障。大概是个一齿轮打了滑，或是油杯没了油吧，总之有天早上邮递员给他送来了个一薄薄的信短封。马丁瞒了一眼左角，读到了《跨越陆大月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了下一。他突然感到一阵晕旋，双膝发起抖来，⾝子也往下沉。他歪歪倒倒进了屋子，在
上坐了下来。信还有没拆开，在那个瞬间他明⽩了个一道理：为什么的有人会为因突然得到不寻常的好消息而死去。这当然是好消息，薄薄的信封里有没稿子，此因便是采用通知。他道知寄给《跨越陆大》是的什么故事，那是《钟声
越》，一篇恐怖小说，⾜⾜有五千字。既然第一流杂志是都一采用稿件便付稿酬的，里面便应该是支票。个一字两分钱——一千字二十元：支票定一是一百元！一百元！他撕开信封时，脑子里便门出了他所欠的每一笔帐——杂货店老板$3。85；⾁店老板$4。00；面包店老板$2。00；⽔果店老板$5。00；总共$14。85。然后是房租$2。5O；再预付个一月$2．50；两个月打字机租金$8。00；预付个一月$4。OO；总共$31．85。后最是赎取典当的东西，加上当铺老板的利息：表$5。50；外⾐$5。50；自行车$7。75；⾐服$5。50（利息60％，那算得什么？）——几笔帐总计$56。10。他佛仿在他面前的空中看到了闪着光的数字：先是那个整数，然后是减去开支算出的余数，是$43。90。还清了帐目，赎回了东西，他口袋还会叮叮当当响着一笔阔绰的数字$43。90，且而
经已预付了个一月房租和个一月打字机租金。这时他已菗出那张用打字机打出的信，展开了。有没支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信对着光线看了看。他不能相信他的眼睛。他颤抖着急忙撕开了信封：有没支票。他一行行地匆匆读去，掠过了编辑对他作品的赞美之词，要想找到主题：何以有没进支票，却有没找到。他终于找到了，可他却突然垮了。信从他手上落下，他的两眼失去了光泽。他躺回到枕头上，拉过毯子盖住⾝体，直盖到下巴。
《钟声
越》的稿费是五块钱——五块钱五千字！是不两分钱个一字，而是一分钱十个字！而编辑还赞美写得好。且而支票要到作品发表之后才能收到。原来这一切是都胡扯：什么最低稿费两分钱个一字呀，稿件一采用就付稿酬呀，统统是假话，骗得他上了当。他要是早道知是决不会作写作的打算的。他老早就会去工作了——为露丝去工作了。他回想起己自刚始开打算写作的时候，不噤为己自所浪费的那么多时间痛心疾首。最终落了个一分钱十个字！他所读到的关于别的作家的⾼稿酬的事看来也准是假话。他关于写作的第二手资料是错误的，这里便是证据。《跨越陆大》每份定价二⽑五。它那庄重⾼雅的封面表明它属于第一流杂志，是份郑重的值得尊敬的杂志。它在他出生之前就经已连续出版了多少年。你看，在每一期封面上都印有个一世界驰名的伟大作家的话，宣布了《跨越陆大》的天赋使命，而那位文坛巨星最初就是在这个杂志的篇幅里绽放异彩的。可是这份崇⾼、风雅。从上天获得灵感的杂志鹏越陆大》所付出的稿酬竟然是五块钱五千字！而那伟大的作家最近也在国外穷愁潦倒地死去了。此事马丁记得，也不为以奇，试看作家那堂皇的稿酬就明⽩了。
唉，他上了别人的钩了。报纸上关于作家和稿酬的瞎话使他浪费了两年时光。在现他要把嘴里的钩吐出来。他是一行也不会再写作的了。他要按露丝的要求去做——那也是每个人的要求——找一份工作。一想到工作他便想到乔——那个在游手好闲的天地里漂泊的乔。马丁长长地叹了一口气，里心很羡慕。那是每天十九小时连续多少⽇子的劳动对乔所产生的
烈后果。但是乔有没恋爱，有没爱情的责任，他可以在游手好闲的天地里漂泊。而他马丁却有奋斗的目标。他要去工作。明天一大早他就要去找工作，他还要让露丝道知他经已幡然悔悟，愿意进⼊她爸爸的办公室了。五千字五块钱，十个字一分钱，这就是艺术在市场上的价格。那失望，那虚假，那无聇总浮动在他思想里。在他合拢的眼帘下燃烧着他欠杂货店的$3。85，是几个火一样的数字。他发起抖来，骨头里感到疼痛。
尤其痛。头也在痛，头顶也在痛，后脑勺也在痛，脑袋里脑髓也在痛，且而
乎似在膨
，而前额则痛得无法忍受。额头下、眼⽪里是总那个无情的数字：$3。85。他张开眼想躲避，屋里⽩亮的光乎似烧灼着眼球，
得他闭上了眼。可一闭上眼那数字$3。85又到了他面前。五千字五块钱，十个字一分钱——那特别的念头在他的脑子里扎下
来，再也摆脫不了，跟摆脫不了眼帘下那个$3。85一样。那数字乎似有了变化，他好奇地望了望，在那儿燃烧的已是$2。00了。啊，他想来起了，那是面包店的帐。接下来出现的数字是$2。5那。那数字叫他
惑，他劲使地想，佛仿是个生死攸关的问题。他欠了别人两块五，肯定没错，可欠了谁的呢？这已是那威严的、恶意的宇宙给他的任务。他在他心灵的无尽的走廊里信步走着，打开了各式各样堆満破烂的房屋，其中満是七零八碎的知识和记忆，寻求着答案，却无结果。过了好多个世纪，那答案出来了，却并不费力，原来是玛利亚。他这才如释重负，让灵魂转到眼⽪底下的痛苦的屏幕前。问题解决了；他在现可以休息了。可是不，那$2。50又淡了开去，出现了个一$8。00。那又是谁的帐呢？他还得在心灵的凄凉的路上重新走一遍，把它找出来。他不道知 己自找了多久，是只 乎似在很久很久之后被敲门声惊醒了。玛利亚在问他是是不病了。他含含糊糊说地他山不清楚，他是只睡了个午觉。等他注意到屋里经已黑了下来，才吃了一惊。他接信时是下午两点。他明⽩己自病了。
然后$8。00又在他的眼帘下微微燃烧，他又被迫回去寻找。但是他狡猾来起了。他刚才太傻，他实其不必要在心灵里去转悠。他拉动一
杠杆，让心灵绕着己自转了来起。那是个一
大硕无朋的命运之轮，个一记忆的旋转木马，个一智慧的滚动圆球。他越转越快，卷进了旋涡，被急旋着扔进了一片漆黑的混饨。他飘飘然发现己自已在个一热轧滚筒旁，在正往滚筒里喂袖口①。喂看喂着发现袖口上印着数字。他为以那是给⾐服做记号的新办法，可仔细一看，却在个一袖口上认出了$3。85。这才想起那是杂货店的票发。见他的票发都在热轧滚筒上飞速地旋转，他产生了个一巧妙的念头：把票发全扔到地板上，便可以逃避计帐。刚么这一想地便⼲了来起。他把袖口轻蔑地
成一团团，扔到极其肮脏的地位上。袖口越堆越⾼，然虽每一张票发都变成了一千份，他却只看到他欠玛利亚的那张。那就是说玛利亚无法催他还债了。是于他慷慨决定只还玛利亚的债。他到扔出的大堆袖⽇里去寻找玛利亚的票发。他拼命地找呀找呀，找了不知多少年，在正找时那荷兰胜经理送来了，脸上气得出发⽩炽的光，大喊大叫，叫得惊天动地。“我要从们你的工资里扣掉袖口钱！”这时袖口经已堆成了一座山。马丁明⽩他已注定要做一千年苦工才能还完债了。完了，有没办法了，有只杀了经理，放把火烧掉洗⾐间。但是那肥胖的荷兰人却打败了他。那荷兰人一把抓住了他的脖颈，把他上上下下地晃动来起，让他在熨⾐台上晃，在炉子上晃，在热轧滚筒上晃，晃到外面的洗⾐间里，晃到绞⼲机和洗⾐机上。直晃得他牙齿答答地响，脑袋生疼。他没想到那荷兰胖子竟有么这大的力气——①袖口：那时的袖口可以拆下。在马丁⾼烧的梦魇里有时袖口连着衬衫，有时是拆下的。
然后他发现己自来到了热轧滚筒面前。这一回是在接袖口，个一杂志编辑在另一面喂。每一张袖口是都一张支票，马丁怀着急切的希望检查着。可全是空⽩支票。他站在那儿收着空⽩支票，大约收了一百万年，一张也不让错过，怕漏掉签了字的。他终于找到了。他用颤抖的手指拿起那支票对着光。是五块钱的支票。“哈！哈！”编辑隔着热轧滚筒大笑来起。“哼，我要杀了你，”马丁叫道。他走了出去，到洗⾐房去取斧头，却见看乔在给手稿上浆。他想叫他住手，挥起斧头向地砍去。可是那武器却在半空中停住动不了了，为因马丁已发现己自在一场暴风雪中回到了熨烫车间。不，那飘落的是不雪花，而是大额支票。最小的也不少于一千元。他始开收集支票整理来起，把一百张合成一扎，一扎扎用绳捆牢。
他捆着捆着抬头一看，见看乔站在他面前像玩杂技一样抛掷着熨今。上了浆的衬衫、和稿子，还不时伸手加一扎支票到飞旋的行列中去。那些东西穿出房顶，飞成个一极大的圆圈消失了。马丁向乔一斧砍去，却叫他夺走了斧头，也扔进了飞旋的行列。他又抓住马丁也扔了上去。马丁穿出房顶去抓稿件，落下时里手已拖了一大抱。可他刚一落下又飞了来起，然后便次一二次无数次地随着圆圈飞旋。他听见个一尖细的重声在歌唱：“带我跳华尔兹吧，威利，一圈一圈又一圈地跳呀。”
他在支票、熨好的衬衫和稿件的银河里找到了斧头，打算下去杀掉乔。可是他并有没下去。倒是玛利亚在凌晨两点隔着板壁听见了他的呻昑，走进了他的房间，用热熨斗在他⾝上做起了热敷，又用
布贴在了他疼痛的眼睛上。
mmＢbxＳ.ｃom