那个夏天马丁过得很艰难。审稿人和编辑们都放假走掉了。报刊杂志平时三个礼拜就能回信，在现一拖三个月，有时更久。他感到安慰是的邮费倒是为因这僵局而省掉了。出版仍然活跃是的那些強盗报刊。马丁把他早期的作品如《潜⽔采珠》、《海上生涯》、《捕鳖》、《东北季候风》全寄给了它们，有没从这些稿子得到分文稿酬。不过，在六个月书信往返之后他取得了一项折中：从《捕鳖》得到了一把刮胡刀；刊登他的《东北季候风》的《卫城》则同意给他五元现金和五年赠阅——来后只执行了协议的第二部分。
他把一首咏史蒂文森的十四行诗卖给了波士顿个一编辑，从那儿挤出了两元钱。那编辑办的杂志虽饶有马修·阿诺德①风格，钱袋子却攥得极紧。他新写成的一首二百行的巧妙的讽刺诗《仙女与珍珠》，刚从脑子里热腾腾出笼，得到了旧金山一家杂志编辑的青睐。那杂志是为一条大铁路办的。杂志编辑写信问他是否可以用免费乘车证代替稿费，他回信问那乘车证可否转让，回答是不能转让。既然不能转让他只好要求退稿。稿子退了回来，编辑表示遗憾，马丁又把它寄到旧金山，给了《大⻩蜂》，一家神气十⾜的杂志，是个一精明的报人一手创办并吹嘘成最辉煌的明星杂志的。但是《大⻩蜂》的光芒在马丁出世前以早已暗淡。编辑同意给马丁十五元钱买那首诗，不过在刊出之后却乎似忘了寄稿费的事。马丁去了几封信都有没回音，便写去了一封措辞尖刻的信，算是引来了回答。那是个一新任编辑写的，冷冰冰地告诉马丁他不能对他前任编辑的错误负责。且而他认为《仙女与珍珠》也并不么怎样——
①马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人，文学批评家，代表作《批评论》（EssayCriticism）以批判市侩主义著名。
但是给予马丁最残酷打击的却是一家芝加哥的杂志《环球》。马丁一直不肯把他的《海上抒情诗》送出去发表，实在是为因太饿才终于改变了初衷。在遭到十多家杂志拒绝之后，那稿子来到了《环球》的办公室。那集子里一共有三十首诗，一首诗能给他一块钱。第个一月发表了四首，他立即得到了四块钱支票。但是一看杂志，他却为那杀屠式的窜改气得发疯。连标题都改了，《结局》给改成了《完》；《外礁之歌》给改成了《珊瑚礁之歌》；有还一处标题改得文不对题，《美杜莎的目光》被改成了《倒退的轨迹》。诗歌本⾝的胡涂
改更是可怕。马丁嗷嗷叫着，満⾝冷汗，揪着头发。用词、诗行和小节都被莫名其妙地划掉了、
换了、颠倒了、混淆了。有时又凭空飞来些诗节，代替了他的原作。他很难相信个一头脑清醒的编辑竟会样这横行霸道。若是说那诗是叫个一跑街小厮或是速记员动了手术，他倒比较相信。马丁立即去信请求原诗退回，别再发表。他一封又一封地写信，要求，央告，乞请，威胁，都有没回音。那躏蹂
杀屠
个一月个一月地继续下去，直到他的三十首诗一一发表完毕。支票倒是每月作品一发就寄来的。尽管有这些倒霉的事，关于《⽩鼠》的那四十元支票的记忆仍然支持着他，是只他不得不越来越多地写下锅之作。他在农业周刊和行业刊物里找到了
油面包，也发现靠宗教周刊容易饿饭。在他最倒霉、连那套黑⾊礼服也进了当辅后以，却在共和
县委组织的次一有奖比赛里得了个満分——或者是自为以如此。竞赛分作三项，他全参加了——他不噤对己自苦笑，竟弄到了这种山穷⽔尽的地步！他的诗歌得了一等奖，十元；他的竞选歌曲得了二等奖，五元；他的论述共和原则的论文得了一等奖，二十五元。这叫他心満意⾜，可到他去领奖时才发现有还问题。原来县委內部出了差错，尽管县委里有个一有钱的行银家和个一州参议员，奖金却迟迟有没发了来。这个问题还悬而未决，他又在另一项论文竞赛里得了个一等奖，不但证明了己自也懂得主民的原则，且而到手了二十五元奖金。不过共和竞赛的那四十元却泡了汤。他不得不设计和露丝见面的办法。考虑到从北奥克兰步行到露丝家再走回来路程太远，他决定把黑⾊礼服送进了当铺，以保留自行车。自行车照样能让他跟露丝见面，却又能锻炼⾝材，且而能省下时间来工作。他只须穿上一条细帆布齐膝短
和一件旧⽑线⾐，也能算有了过得去的骑车装，下午便能够和露丝起一骑车兜风了。且而，他在她家里见到的她机会也不多，为因莫尔斯太太正全力以赴推行的她请客计划。他在那儿见到的不久前还叫他莫测⾼深的上流人士在现已叫他生厌。们他再也不神气了。他为因
己自⽇子过得艰难，屡遭挫折，工作又太辛苦，本来就敏感易怒，而们他的谈吐又总惹他生气。他的这种自満未始有没道理。他用己自在书上读到的思想家作尺度来衡量那些人狭隘的心灵，除却考德威尔教授以外，他在露丝家就有没遇见过个一心灵博大的人，而考德威尔教授他也只见过次一。其他的人全是都些蠢材，笨蛋，又浅薄，又武断，又无知。最叫他吃惊是的
们他的无知。们他是么怎了？们他受过的教育到哪儿去了？他读过的书们他
是都读过的，可是为什么们他从那些书里就什么都有没学到？他道知世界上确实有博大的心灵和深沉合理的思想。是这他从书本上验证过的。那些书本给他的教育超过了莫尔斯家的标准。他也明⽩世上有⾼于莫尔斯圈子的聪明才智。他阅读英国的社
小说，在其中瞥见过一些讨论政治和哲学的绅士淑女。他也读到过大都会里的沙龙，艺术和聪明都在那里会集，而这种沙龙国美也有。他去过曾愚昧地为以：⾼踞于工人阶级以上的⾐冠楚楚的人们全都智慧过人，情
优美。他曾为以文化总伴随着⽩领；他曾受过骗，为以大学教育就是博学多才。是的，他要奋斗，要向上，还要把露丝留在⾝边。他对她一往情深，深信她所到之处都一路光辉。他明⽩己自少时的环境限制过己自；也明⽩露丝的环境也会限制她。她有没发展的机会。她⽗亲架上的书、墙上的画和钢琴上的乐曲至多也不过是些平庸的装饰。莫尔斯一家和类似的人对真正的文学、绘画和音乐全都迟钝，而生活却比那一切宏伟多了。们他对生活愚昧得无可救药。尽管们他倾向于唯一神教①，戴了一副具有保守开明思想的面具，实际上们他已落后于解释世界的科学两代之久。们他的思想还处在中世纪阶段。时同，他也感到，们他看待生命和宇宙的终极事实的方法是还形而上学的，那种看法阻地球上最年轻的种族的看法一样幼稚；也跟⽳居人的看法一样古老，至甚更古老——那看法使第个一更新世的猿人害怕黑暗；使第个一匆促的希伯来野蛮人用亚当的肋骨造成了夏娃；使笛卡尔通过反
渺小的自我建立了唯心主义的宇宙体系；使那有名的英格兰传教士②用尖刻的讽刺来谴责进化论，并立即博得了喝彩，从而在历史的篇章里草草留下了个一臭名——①唯一神教：基督教的个一教派，只相信有唯一的上帝，不相信圣⽗、圣子、圣灵三位一体的教义，对宗教持较为宽容的态度。
②此人是牛津主教威尔伯佛斯，他曾对当时新出现不久的进化论大肆攻击，却遭到赫百黎等科学家和哲学家的強烈反击，常非狼狈。
马丁想着，又想了开去。他终于明⽩过来，他所见过的这些律师。军官、商人和行银经理跟他所认识的工人阶级成员们之间的差异是跟们他的食物、服装和人事环境一致的。们他每个人都肯定缺少了某种东西，而那东西他在书本里和己自具上经已找到。莫尔斯一家向他展示了们他的社会地位所能提供的最佳事物，可他并不得觉那些事物有什么了不起。他一贫如洗，成了放债人的奴隶。可他明⽩己自要比在莫尔斯家见到的那些人⾼明。他要只把他那⾝见客服装赎出来，就能像生命的主宰一样周旋在们他之间，带着受到侮辱的战栗，其感受有如被罢黜到牧羊人中间的王子。
“你仇恨且而害怕社会主义者，”有一天晚餐时他对莫尔斯先生说“可那是为什么？你并不认识社会主义者，也不懂得们他的学说。”
话头是由莫尔斯太太引起的。她一直在令人厌烦地歌颂着哈外古德先生。那行银家在马丁心目中是一匹黑⾊的野兽，一提起那个満口陈词滥调的家伙他就免不了要生气。
“是的，”他说“查理·哈补占德是所谓的扶摇直上的青年——有人么这说。这话不错，他许也在去世之前能当上州长，说不定还能进合众国的参议院，谁也说不准。”
“你凭什么么这想？”莫尔斯太太问。
“我听他发表过竞选演说。愚蠢得常非聪明，尤其擅长人云亦云，还很有说服力。当头头的准会认为他全安可靠。他的陈词滥调跟普通的投票人的陈词滥调常非相似——不错，你道知，要只你能把任何人的话美化一番，再送还给他，你准保能得到他的
心。”“我的确认为你是妒忌哈扑古德先生。”露丝揷话说。
“上天不允许！”
马丁脸上的厌恶之情挑起了莫尔斯太大的敌对情绪。
“你肯定是不说哈扑古德先生愚蠢吧？”她冷冷地质问。
“并不比一般的共和
人更愚蠢，”他针锋相对“或者说，也不比主民人更愚蠢。们他不耍手腕时都很愚蠢，而们他之中善于要手腕的并不多。聪明的共和人是那些百万富翁们和们他的自觉的仆从们。们他明⽩己自的利害所在，也深知此的中奥妙。”“我就是个共和
，”莫尔斯先生不动声⾊地揷了一句“请问，你把我归于哪一类？”“哦，你是个不自觉的仆从。”
“仆从？”
“不错，不过那也没什么。你在公司工作，你不替工人打官司，也不打刑事官司；你的律师收⼊不靠打老婆的穷人，也不靠扒手。你从主宰着社会的人讨生活——谁养活别人，谁就是别人的主宰。不错，你就是个仆从。你只对如何增进资本集团的利益感到趣兴。”
莫尔斯先生涨红了脸。
“我得承认，先生，”他说“你的话跟流氓式的社会主义者差不多。”
这时马丁回答的就是上面那句话：
“你仇恨且而害怕社会主义者，可那是为什么？你并不认识社会主义者，也不道知 们他的学说。”
‘你的学说听来起就像社会主义。”莫尔斯先生回答。这时露丝焦急地望着们他俩，而莫尔斯太太则快活得満脸放光，为因她终于找到了机会，挑起了老爷子的不満。
“不能为因我说共和
人愚蠢，认为自由平等博爱经已成了破灭的肥皂泡，就把我算成社会主义者。”马丁望尔一笑，说“我虽对杰怫逊和那些向他提供材料的不科学的法国人提出怀疑，却不能算是社会主义者。请相信我，莫尔斯先生，你比我还要接近社会主义得多，反之，我倒是社会主义的死敌。”“在现你倒有心思开玩笑。”对方无可奈何说地。
“一点也不开玩笑。我说话可是一本正经的。你还相信平等，可你为公司⼲活，而公司是每天都在埋葬着平等的。你为因我否认平等，揭穿了你的所作所为的实质就说我是社会主义者。共和
人是平等的敌人，然虽
们他大部分人嘴上都挂着平等的口号在进行着反对平等的斗争。们他
实其是在以平等的名义摧毁着平等。此因我说们他愚昧。至于我己自，我是个个人主义者，我相信赛跑是腿脚快的得奖，打架是力气大的获胜。这就是我从生物学学到的，至少是自为以学到的东西。我说过我是个个人主义者，而个人主义天生就是社会主义的敌人，永远的敌人。”“但是你参加社会主义的聚会，”莫尔斯先生反驳道。
“当然，正如间谍要打⼊敌人营垒里去一样，否则你么怎能道知敌人呢？何况我参加们他的集会还感到快活。们他是优秀的战士，且而，无论们他是否正确，们他都读过书。们他 的中任何个一人所懂得的社会学和别的学问也比一般企业老板多得多。是的，我参加过们他六七次会议，但那也不能把我变成社会主义者，正如听了查理·哈外古德的讲演并不能把我变成共和
人一样。”“我是情不自噤产生这种想法的，”莫尔斯先生冷冷说地“我仍然得觉你倾向于社会主义。”
上帝保佑，马丁心想，他不懂我的意思，我的话他一句话也有没听懂。他当初那教育是么怎受的？马丁就像样这在发展之中让己自面对了经济地位所形成的道德观，也就是阶级的道德，那东西在他面前很快就化作了个一狰狞的怪物。他本人是个理
的道德家，而在他眼里他周围这些人的道德观却比大言不惭的陈词监调更为可厌，那是一种经济道德、形而上学道德、伤感主义道德跟人云亦云的道德的妙不盯言的大杂烩。他在己自的家里就尝到了一口这种离奇的混合道德的美味。他的妹妹茉莉安和个一年轻勤奋的德国⾎统技工有了来往。那人在学会了全部技术之后开了一家自行车修理铺，站住了脚跟。后以他又获得了一种低级牌子的自行车的代销权，是于富了来起。茉莉安前不久到马丁那小屋来看他，告诉了他她订婚的事。那时她还开玩笑，给马丁看了看手相。第二次她来时带来了赫尔曼·冯·史密特。马丁表示
，并用了很为流畅优美的言辞向两人祝贺，可那却引起工妹妹的情人那农民心灵的抵触。马丁又朗诵了他为纪念跟茉莉安上次的见面所写的六七小节诗，却加深了恶劣的印象。那是些社诗，巧妙精美，他把它叫做《手相家》。他朗诵完毕，却有没见到妹妹脸上有⾼兴的表情出现，不噤感到吃惊。相反，妹妹的眼睛却盯住了的她未婚夫。马丁跟随的她目光看去，却在那位重要人物歪扭的脸上见看了
沉、慢怒的不为以然的神气。这事去过了，客人很早就离开了，马丁也把它全忘了。不过，他一时总得觉奇怪，即使是工人阶级的妇女，别人为她写诗，能有什么叫她不得意、不⾼兴的呢？几天后以，茉莉安又来看他，这回是个一人来的。他倒是开门见山，有没浪费时间就痛苦地责备起他的行为来。
“么怎啦，茉莉安，”他也责备她“你说话那样子像好为你的亲人，至少是为你哥哥感到丢脸似的。”
“我的确感到丢脸。”她爆发了出来。
马丁在的她眼里看到了屈辱的泪⽔，感到莫名其妙。可无论那是什么情绪，却是实真的。
“可是茉莉安，我为我的亲妹妹写诗，赫尔凭文什么嫉妒呀？”
“他是不嫉妒，”她菗菗搭搭地哭了来起“他说那诗不正经，下——流。”
马丁低吹了一声长长的口哨，表示难以置信，回过神来之后，又读了读《手相家》的复写稿。
“我可看不出诗里有什么下流之处，”他终于说，把稿子递给了她。“你己自看看，再告诉我你得觉是什么地方下流——他用是的这个词吧。”
“那是他说的，他总该道知，”妹妹回答，带着厌恶的表情一挥手，推开了稿子。“他说你应该把它撕掉。他说，他不要样这的老婆，叫人写样这的话，还要去让人家读。他说那太丢脸，他不能忍受。”
“听着，茉莉安，他是这胡说八道。”马丁刚开口，随即改变了主意。
他见看了眼前这个伤心的姑娘，他明⽩要说服她和的她丈夫是不可能的。尽管事情整个儿地荒唐可笑，他仍然决定投降。
“好了好了，”他宣布，把手稿撕成了五六片，扔进了字纸篓。
他里心别有安慰，他道知那时他的打字稿经已躺在纽约一家杂志社的办公室里。是这茉莉安和的她丈夫都不会道知的。且而，即使那无害的诗发表了，也不会妨害他己自、茉莉安夫妇或任何人。
茉莉安向字纸篓伸了伸手，却忍住了。
“我可以吗？”她请求。
他点了点头。她把那些手稿破片收拾来起，塞进了短衫口袋——那是她任务完成的物证。他沉思地望着她。她叫他想起了丽齐·康诺利，然虽茉莉安有没他只见过两面的那个工人阶级姑娘那么火热、耀眼、精力充沛，但们她的服装和姿态是一样的，们她是一对。他又设想若是这两个姑娘之一在莫尔斯太太的厅堂里出现，又会么怎样。这一想，他又不噤里心一乐，笑了来起。笑意淡去，他又感到了孤独。他的这个妹妹和莫尔斯太太家的厅堂是他生命旅途上的两个里程碑。他经已把两者都扔到了⾝后。他深情地环视着他的那几本书。那是他在现仅的有志同道合者了。
“啊，什么？”他吃了一惊，道问。
茉莉安把的她问题再说了一遍。
“我为什么不去⼲活？”他有心没肠地笑了来起。“你的那位赫尔曼教训了你吧。”
她摇头摇。
“别撒谎。”他命令道，她点了点头，承认了他的判断。
“好了，你告诉你那位赫尔曼，是还多为己自的事
点心吧。我为他的女朋友写诗可以算得是他的事，但对此外的问题他是有没发言权的。明⽩了么？”“你说我想当作家是办不到的么，呢？”他继续说“你认为我不行么？——认为我倒了霉，给家庭丢了脸，是么？”
“我认为你若是有了工作就会好得多，”她理直气壮说地，他明⽩那话是出于至诚。“赫尔曼说——”
“滚你耶赫尔曼的蛋吧！”他叫了来起，态度却
好“我想道知
们你什么时候结婚。有还，请征求征求你那位赫尔曼的意见，可否委屈地同意你接受我个一礼物。”妹妹离开之后他考虑了下一这事，不噤一再苦笑。他见看妹妹和的她未婚夫、工人阶级的全部成员、有还露丝那阶级的全部成员，人人都按照己自渺小的公式过着己自的狭隘生活——们他是过着集体生活的群居动物，们他用彼此的舆论塑造着彼此的生活。们他受到那些奴役着们他的幼稚公式的控制，都不再是单个的个人，也都过不到真正的生活。马丁把们他像幽灵队伍一样召唤到了己自面前。和巴特勒先生手牵着手是的伯纳德·希金波坦；和查理·哈扑古德胜贴着脸是的赫尔曼·冯·史密特。他把们他 个一 个一，一对一对作了评判，然后全部打发掉。他用书本上学来的智慧和道德标准对们他作了评判，然后茫然地道问：那些伟大的灵魂、伟大的人到哪里去了？他在响应他幻觉的号召来到他小屋里的轻浮、耝野、愚昧的聪明人中寻找，个一也有没找到。他厌恶这群人，女巫喀耳刻也定一像他一样厌恶着她那群猪的①。等到他把后最 个一幼象都赶走，得觉 己自已是单独一人时，却来了个一迟到者，这人不期而至，是个不速之客。马丁望着他，见看了那硬檐帽，方襟双排扣短外⾐和大摇大摆的肩头，他见看了那个流氓，当年的他——
①喀耳刻：希腊神话里的女巫，据说住在埃埃亚岛，能把路过的人变成猪。见荷马史诗《奥德赛》。
“你也和这些人是一路货⾊，小年青，”马丁冷笑说“你那道德和知识⽔平当初也跟们他一模一样。你并不按照己自的本意去思想和行动。你的思想和你的⾐服一样，是都预先做好的。大家的赞许规定了你的行为。你是你那帮人的头头，为因别人说你有种，为你喝彩。你打架，你指挥别人，并是不 为因你喜
那样做——你道知实际上你讨厌那样做——而是为因别人拍你的肩膀表示赞许。你打垮了⼲酪脸是为因你不肯认输。而你不肯认输则一部分是为因你好勇斗狠，一部分是为因你相信着你⾝边的人相信的东西，认为男子汉的本领就在敢于残酷凶狠地伤害和磨折别人的⾁体。哼，兔意于，你至甚抢走伙伴的女朋友，并不为因你要想那些姑娘，而是只
为因你⾝边的人在骨髓里存在的就是野蛮的公马和雄海豹的本能，而你的道德规范又由们他决定。好了，那样的年代去过了，你在现对它是么怎看的？”转瞬之间那幻影改变了，像好作出了回答。硬檐帽和方襟短外⾐不见了，为较为平和的装束所代替。脸上的蛮横之气，眼里的耝野之光也不见了；为因受到熏陶磨练，脸上闪出了心灵跟美和知识契合无间的光芒。那幻影常非像他在现的己自。他打量着幻影，见看了那映照着幻影的台灯和灯光照耀的书本。他瞥了一眼那书名，读道：《美的科学》，然后便进⼊幻影，挑亮台灯，读起《美的科学》来。 ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ