亚瑟留在门⽇，露丝路上了玛利亚家门前的台阶。她听见打字机急速地敲打着，马丁请她进去时她发现他在打着后最一页稿子。她是来确定他是否去她家参加感恩节宴会的。但是不等她谈到本题，马丁经已谈开了他己自的题目，他満肚子就是他那题目。
“呐，让我读给你听，”他叫道，把复写的稿页分别整理好“是这我最新的作品，我和已写过的任何作品都不相同。太不同了，连我都差不多害怕来起。不过我自为以不错。你来当当裁判吧。是个一夏威夷的故事。我叫它《威几威几》。”
然虽她在这寒冷的屋里冷得发抖，和他握手时也感到他的手冰凉，他仍然満脸闪亮，洋溢着创造的
乐。他读，她细细地听，尽管他读时也见她脸上有只不为以然的表情，读完他仍然道问：“说真话，你的印象如何？”
“我——我不道知，”她回答“它能不能——你认为它卖得掉么？”
“怕是卖不掉，”他承认“投给杂志嫌太
烈。不过很实事求是，我保证它实事求是。”“你明明道知卖不掉，为什么偏偏要写这种东西呢”她不客气说地“你写作是了为生活，是么？”
“是的，不错，但是那悲惨的故事
住了我，我忍不住要写。它
着我非写不可。”“可是你为什么让你那角⾊威几威几说话那么耝野？那肯定会叫读者不⾼兴，也确实说明了编辑们不肯发表你作品的理由。”
“为因真正的威几成几就是那么说话的。”
“不过品位就低了。”
“那是生活，”他直率地回答“那是现实的，是真正的。我必须按照我见到的生活的原样写作。”
她有没回答。两人尴尬地坐了会一儿。他不理解她是为因太爱她；而他却太宏大，远在的她地平线之外。
“我经已从《跨越陆大》收到欠款了，”他努力转⼊个一较为轻松的话题，他所见到的三个连鬓胡叫他抢走了四块九⽑钱外加一张轮渡票的景象使他不噤格格地笑了。
“那么你是要来的喽！”她快活地叫了来起“我就是为明确这个问题才来的。”
“来？”他心不在焉地咕哝道“到哪儿？”
“么怎，来赴宴呀，你道知你说过要到那笔钱就把⾐服赎出来。”
“我全忘了，”他乖乖说地“你看，今天早上牲畜栏看守把玛利亚的两头⺟牛和牛犊牵走了，——可玛利亚个一钱也有没。我只好帮她赎回了牛。《跨越陆大》的五块钱花掉了。《钟声
越》进了畜栏看守的
包。”“那你是不来了么？”
他低头着看他的⾐服。
“我来不了。”
她蓝⾊的服里闪烁起失望和责难的泪花，有没说话。
“明年感恩节我要你跟我到德梦尼可去吃大餐，”他快活说地“或者是到伦敦、巴黎，或是你想去的任何地方。这我明⽩。”
“我几天前以在一张报纸上见看，”她突然宣布“铁路邮局已发了几项当他的任命。你是以第一名考上的，是么？”
他只好承认给了他通知，却被他拒绝了。“那时我对己自很有信心，在现也一样，”他结束道“一年后以我的收⼊要超过十二个邮务员。你等着瞧。”
他完说了话，她只“哦”了一声，便站了来起，拉拉手套。“我要走了，亚瑟还在等我呢。”
他伸手接过她来吻她，可她却被动，⾝体有没
情，胳臂拥抱不紧，接吻也如不平时那么用力。他从门口回来时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的⺟牛牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外还能有什么别的办法。是的，他应该受到埋怨，为因邮局给了他录取通知，他却没去，且而她也不喜
恢几威几人他在台阶顶上转过⾝来，去
接下午那班邮件。他接过那一扎长信封时，一向就出现的期望的狂热又袭击了他。有个一信封不长，外面印好《纽约远眺》字样。他正要拆信，然忽打住了。那不可能是接受稿件的信。许也——个一异想天开的念头闪过，他的心几乎停止了跳动——说不⾜们他是向他约稿呢。可他随即丢掉了这念头，那是绝对不可能的。那是一封官样文章的信短，由办公室编辑署名，是只通知他们他接到一封匿名信，附在信里寄了来；并通知他不必在意，《纽约远眺》编辑部在任何情况下也是不会考虑任何匿名信的意见的。
马丁发现那匿名信是手写的印刷体，写得很糟糕，是一些对马丁的有没教养的谩骂，硬说向各杂志兜售稿子的“所谓马丁·伊甸”
本是不作家，实际上他是在从旧杂志上盗窃作品，把它们打出来据为己有往外投稿。信封上邮戳的地点是圣利安德罗。马丁用不多想就发现了那作者。那东西通篇显然是都希金波坦的语法，希金波坦的用语，希金波坦的奇谈怪论。马丁在每一行里见看的是都他姐夫那杂货店老板的耝糙的拳头，而是不他那意大利式的细小的字迹。可他是了为什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波担了？这事太有没道理，太荒唐，无法解释。一周之內东部若⼲家杂志的编辑部都给他转来了十多封类必的信。马丁的结论是编辑们做得都很漂亮，们他谁都不认识地，可有几个对他还颇表同情。们他显然憎恶匿名信。他明⽩要想伤害他的
谋是失败了。实际上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目为他的名字已引起了许多编辑的注意。后以
们他读到他的稿子说不定会想起他就是们他曾收到过的匿名信所投诉的人。样这一回忆谁又能说得清它不会影响们他的判断，让他的稿子沾点光呢。大约就在这个时候马丁的⾝份在玛利亚的心目中却一落千丈。有天早上玛利亚在厨房里痛苦地呻昑，软弱的眼泪沿着面颊往下流，却仍力不从心地熨烫着一大披⾐服。他立即诊断她是害了流感，给她喝了热威士忌（那是布里森登带来的几瓶酒里剩下的），然后命令她躺到
上去。但是玛利亚不肯，她议抗说⾐服非烫完不可，当天晚上就要送去，否则明天早上七个饥饿的小西尔伐就有没饭吃。令玛利亚大吃一惊是的 见看马丁·伊甸从炉子里抓起一把熨斗，又把一件花哨的连⾐裙扔到熨烫板上（这事地老讲个没完，一直到她死去）。那可是凯特·美兰纳百的星期⽇盛装，而在玛利亚的世界里谁的穿着也比不上她更仔细，更挑剔；何况她还专门带了信来要求那件连⾐裙当天晚上必须送去。大家鄙道知她在正跟铁匠约翰·科林斯谈恋爱，玛利亚还悄悄地道知芙兰纳村姐小和科林斯先生明天要到金门公园去玩。玛利亚企图抢救那件连⾐裙，但是有没办法。她歪歪倒倒地被马丁扶到一张椅子上坐下，在那里瞪大眼望着他。她眼见他只花了她四分之一的时间就把连⾐裙平安无事地熨烫好了，且而不得不向马丁承认他烫得不比地差。
“我可以烫得更快，”他说．“若是你的熨斗烧得更烫的活。”
可那挥舞在他手上的熨斗经已比她敢用的那种熨斗烫了许多。
“你噴⽔也完全不得法，”他接下去又抱怨“来，让我来教你么怎噴⽔。需要庒力，要想熨烫得快，就得用力噴。”
他从地客的木料堆里找出了个一打包箱，装上盖子，又在西尔伐家的孩子们搞来准备卖给废品商的废料里搜刮了一番。刚噴过⽔的⾐服放进箱子，盖上熨烫板，然后用熨斗熨，那设计就像样这完成了，可以用了。
“在现你看我，玛利亚，”他说，脫得只剩下一件贴⾝衬衫，抓起一把他认为“真烧烫了”的熨斗。
“他烫完⾐服又洗⽑线，”她来后叙述说“他说，‘玛利亚，你是个大笨蛋，我来教教你洗⽑线，’然后就教了我。他分十钟就做好了这部机器——个一桶，个一轮毂，两
杆子，就像那样。”那设计是马丁在雪莉温泉旅馆从乔那里学来的。轮毂固定在一
垂直的杆子上，构成了舂祥，然后把这东西固定在厨房的梁上，让轮载拍打⽔桶里的⽑线⾐物，只需要只一手他就可以通通拍打个够。“我玛利亚后以再也用不洗⽑线了，”的她故事是总 样这结束“我只叫娃娃们弄轮毂和⽔桶就行了。他这人可灵巧，伊甸先生。”
可是，马丁的这手精湛的功夫和对她厨房洗⾐间的改进却叫他在玛利亚眼的中⾝分一落千丈。的她想像给他博士的浪漫⾊彩在现实的冷冰冰的光照前暗淡了下去——原来他前以不过是个洗⾐工。是于他那所的有书籍，他那坐了漂亮马车或是带了不知多少瓶威士忌酒来看他的阔朋友都不算回事了。他不过是个工人而已，跟她同个一阶级，同个一层次。他更亲切了，更好接近了，可再也不神秘了。
马丁跟他的家人越来越疏远了。随着希金波坦先生那无端的攻击之后，赫尔曼·冯·史密特先生电摊了牌。马丁在侥幸卖掉几篇小小说。几首俏⽪诗和几个笑话之后有过一段短暂的舂风得意的时期。他不但还掉了一部分旧帐，还剩下几块钱把黑⾐服和自行车赎了回来。自行车的曲轴歪了，需要修理。了为对他未来的妹夫表示好感他把车送到了冯·史密特的修理店。
当天下午那车就由个一小孩送了回来。马丁很⾼兴，从这番不同寻常的优待马丁得到的结论是；冯·史密特也有表示好感的意思，修理自行车一般是得己自去取的。可是他一检查，却发现车并有没修。他立即给妹妹的未婚夫打了电话，这才道知了那人并不愿意跟他“有仔何形式、任何关系和任何状态的
往”“赫尔曼·冯·史密特，”马丁快活地回答道；“我倒真想来会会你，揍你那荷兰鼻子一顿呢。”
“你要只一来我的铺子，我就叫察警，”回答是“我还得戳穿你的真相。我明⽩你是什么样的人，可你别想来惹事生非。我不愿意跟你这号人打
道。你这个懒虫，你就是懒，我可不糊涂，你别为因我要娶你的妹妹就想来占什么便宜。你为什么不老老实实去⼲活？哎，回答呀片马丁的哲学起了作用，它赶走了他的愤怒，他吹了一声长长的口哨，得觉难以相信的滑稽，桂掉了电话。可随着他的滑稽之感来是的另一种反应，一阵寂寞庒上他的心头。谁也不理解他，谁对他都乎似 有没用处，除了布里森登之外，而布里森登又不见了，有只上帝才道知到哪里去了。
马丁抱着买来的东西离开⽔果店回家时，大巴斯黑。路边有一辆电车停了下来，他见看 个一
悉的瘦削⾝影下了电车，里心不噤乐地跳跃来起。是布里森登。在电车起动之前的短暂的一瞥里地注意到布里森登外⾐的口袋鼓鼓囊囊的，一边塞着书，一边是一瓶一夸脫装的威士忌酒。
ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ