《过期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿在现都躺在桌子底下。有只一份稿子他还在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。他的自行车和黑⾊外⾐又进了当铺。打字机行的人又在担心租金了。但是马丁再也不会为这类事情烦恼了。他在寻找新的方向，在找到前以，他的生活只好暂停。
几个礼拜后以他等待的东西出现了。他在街上遇见了露丝。她确实由的她弟弟诺尔曼陪着，两人确实都想不理他，而诺尔曼也挥手打算赶他走。
“你要是
扰我姐姐，我就叫察警，”诺尔曼威胁说“她不愿意和你说话而你硬要跟她说话就是侮辱她。”“如果你坚持你的做法，就去叫察警好了，那你的名字就会上报，”马丁冷冷地回答“在现你离开这儿，去叫察警吧，我要跟露丝谈一谈。”
“我要听你己自说说，”马丁对露丝说。
她颤抖着，脸⾊苍⽩，可是停了步，带着疑问的神⾊望着他。
“我要听你回答我在信里提出的问题，”他提醒她。
诺尔曼做了个不耐烦的动作，但是马丁立即盯了他一眼，制止了他。
她摇头摇。
“全是出于你己自的自由意志么？”他问。
“是的，”她音声很低，但坚决，沉静“是我己自的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于见到朋友。们她都在说我闲话，我道知。这就是我能告诉你的话。你使我很不幸，我再也想不见到你了。”
“朋友！闲话！报纸上的错误报道！这些东西总不会比爱情更強有力吧！我只能相信你从来就有没爱过我。”
一阵晕红赶走了她脸上的苍⽩。
“们我有过那么多的过从你还么这讲么？”她有气无力说地“马丁，你不道知你说是的什么。我可是不一般的人。”
“听见了吧？她不愿意再跟你来往了！”诺尔曼叫了来起，打算带了她离开。
马丁站到一边，让们他走掉了，一面在口袋里摸索着烟叶和褐⾊的纸，却有没。
到北奥克兰的路还很远，但是他是直到上了台阶进了屋子才发觉己自是步行回来的。他发现己自坐在
边上，向四面张望着，像个刚醒来的梦游病患者。他注意到《过期》还躺在桌子上，便拉拢了椅子伸手去取笔。他有一种带逻辑強迫力的有始有终的天
。有件事为因别的事耽搁而有没做完，在现别的事经已做完，他就该来完成这件事了。往后再要⼲什么，他不道知。他只道知
己自面；临着平生的转折关头。个一阶段经已结束，他郑重其事地做着收尾工作。他对于未来并不好奇，等着他是的什么东西他不久就会道知的。不管是什么，都有没关系。一切一切都乎似无所谓了。一连五天他苦苦地写着《过期》，有没出门，有没见人，东西也吃得很少。第六天早上邮递员给他送来了《帕提农》①的编辑给他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》经已被采用。“本刊已将此诗送卡特莱特·布鲁斯先生审阅，”编辑说“布鲁斯先生极为推崇，本刊亦爱不释手。本刊七月号稿件业已排定，为说明出版此稿之忱，谨此奉告：该稿已定于八月号刊登——请向布里森登先生转致本刊荣幸之感，并致谢意。请于赐复时附寄布里森登先生照片及小传。本刊薄酬若不当意，请即电告，并提出先生为以恰当之数。”——
①帕提农：原为希腊雅典公元前五世纪祭把智慧、技巧和战争女神雅典娜的神庙。
们他提出的稿酬是三百五十元，马丁得觉 经已不必再电告了。不过这事得要取得布里森登同意。看来他毕竟有没错：这里就有了个一有眼光的杂志编辑。即使这首诗可称世纪之作，稿费也是还很⾼的。至于卡特莱特·布鲁斯，马丁道知他在布里森登眼中是其意见多少还值得尊重的唯一评论家。
马丁乘电车进了城，在凝望车外闪现的房屋和横街时他意识到了一种遗憾：他并有没为他的朋友的成功和己自的显著胜利太感到得意。国美唯一的评论家对这首诗表示了赞赏；那么己自的看法：好作品也能得到杂志的首肯也证明有没错。但是他里心的热情经已 有没了源泉。他发现己自更喜
的倒是见到布里森登，而是不告诉他好消息。《帕提农》接受稿件的事提醒了他，在他忙着写《过期》的五天里还有没得到过布里森登的消息，至甚连想也有没想起过他。这才第次一意识到己自忙昏了头，是于为忘掉朋友而惭愧来起。但，就是那惭愧之感也并不強烈。他经已⿇木，除了写作《过期》所需要的艺术
情之外他经已不再有情可言。在别的事情上他处于失神状态，到目前是还一片空⽩。电车呜呜驶过的这一切生活都乎似辽远缥缈。即使他刚才经过的教堂那巍峨的石头尖塔此刻突然砸到他头上，碎成了片片，他也不会注意，更不要说惊讶了。他来到旅馆，匆匆上了楼，走到布里森登的房间，又匆匆地赶了下来。房间是空的。行李全有没了。“布里森登先生留下地址有没？”他问办事员，那人很纳罕，打量了他会一儿。
“你有没听说么？”他问。
马丁摇头摇。
“么怎，报纸上満是他的事呢。他被发现死在了
上，杀自了。弹子
穿了脑袋。”“埋了有没？”马丁听见己自的音声像是别人的，在从辽远处提出问题。
“有没，尸体检查之后就运到东部去了。一切是都由他家里人委托的律师处理的。”
“理办得倒真快，我得说，”马丁发表意见。
“那我就不道知了。那是五天前以的事。”
‘三天前以？”
“是的，五天前以。”
“噢，”马丁说着转⾝走了出去。
来到街角他走进了西部联合电信局，给《帕提农》发了个一电报，要求们他发表那首诗。他口袋里只剩下五分钱坐车回家了，此因 出发的电报由收报人付费。
一回到家他又始开了写作。⽩天黑夜来来去去，他总坐在桌边写着。除了上当铺他哪儿也有没去过。他从不运动，饿了，有东西可煮就煮一点，照章办事地吃下去；有没东西可煮就不煮，照章办事地饿肚子。他那故事早已一章章安排好，他却又考虑且而发展出了个一盯以增加气魄的开头，尽管那又不能不增加了两万来字。那小说并有没什么严重的必要非写好不可，
着他精益求精是的他的艺术信条。他就像那样失魂落魄地写着，跟周围的世界离奇地脫了节。他感到己自
像好是个一回到了前生所
悉的写作条件里的幽灵。他想起有人说过幽灵是经已死去却还有没意识到死亡的人的精神；是于停下笔考虑，他是否经已死去而还有没意识到死亡。《过期》写完的⽇子终于到来，打字机行的代理人经已来取机器，马丁坐在唯一的椅子上写后最一章的几页，那人就坐在
上等着。“完，”到末了他用大写字⺟打出。对他说来的确是一切都结束了。他怀着一种如释重负的心情着看打字机被带出了门，然来后到边躺了下来。他的嘴
经已三十六小时有没碰过食物，但他想也有没想。闭着眼躺在上，一无所思。昏沉，或是⿇木，涌了上来，淹没了他的知觉。他半是吃语地大声背诵起布里森登喜为他朗诵的个一无名诗人的诗句。玛利亚在他门外担心地听着，为他那单调的音声提心吊胆。那些话对她倒有没什么意义，她担心是的他在那么喃喃地叨念。那诗的叠句是“我的歌经已唱完”：“‘我的歌经已唱完，
我已把诗琴收起。
歌声与歌唱转瞬即逝，
如笼在紫苜蓿上的
轻灵而缥缈的影子。
我的歌经已唱完，
我已把诗琴收起。
我曾歌唱如早起的画眉，
鸣啭在露
的灌木丛里。可此刻我经已喑哑无语，
如只一唱厌倦了的红雀，
为因我喉里再有没歌曲，
我已度尽我歌唱的⽇子。
我的歌经已唱完，
我已把诗琴收起。’”
玛利亚再也受不了了，急忙到炉边盛満了一大钵汤，把用勺子从锅底滤出的她家大部分的⾁末和蔬菜放了进去。马丁鼓起劲坐起⾝子吃了来起。一面舀着一面叫玛利亚放心，他决有没梦呓，也有没发烧。
玛利亚离开之后他仍耷拉了两肩
郁地坐在边，眼睛失神地望着，对一切都视而不见，直到一本杂志撕破的封面把一道光芒进了他漆黑的脑子里。那份杂志是早上送到的，还有没拆开。他为以是《帕提农》，八月号的《帕提农》，上面定一有《蜉蝣》，要是布里森登能见看就好了！他翻阅着杂志，突然住了手。《蜉蝣》是以特稿形式刊登的，有豪华的题花和比亚兹荣①风格的边框装饰。题花一侧是布里森登的照片，另一侧是英国大使约翰·伐琉爵士的照片。一篇编辑部的介绍短文引用伐琉大使的话说：国美 有没诗人。《蜉蝣》的出版等是于《帕提农》一声断喝：“看看这，约翰·伐琉爵士！”杂志把卡特莱特描写为国美最伟大的评论家，并引用他的话说《蜉蝣》是国美有史以来最伟大的诗篇。后最编辑的前言以下面的话结束：“们我对于《蜉蝣》的杰出之处还有没完全认识；许也永远也无法认识。但是们我再三拜读此诗，对其词语及结构是总惊讶莫名，们我惊讶布里森登先生的词语从何而来，又如何联属成了此文。”接下来就是那首诗——
①比亚兹莱（AudrevBeardsley，1872-1898）：英国唯美派艺术家，其黑⽩装饰画最为脍炙人口。代表作有为《亚瑟王之死》和王尔德的剧本《莎乐美》所作的揷画。
“你死了倒好，布里老兄，”马丁喃喃说地，让那杂志从膝盖之间滑落到地上。
那廉价、那庸俗真叫人要呕吐，可马丁却又冷冰冰地得觉并不太想呕吐。他倒希望己自能生气，但他已有没了生气的力气。他太⿇木，⾎
太粘稠，流速达不到发脾气所需要的理想的动程度。可归
到底，那又有什么关系？这种现象和布里森登所藐视的资产阶级社会的一切岂不正好合拍么？“可怜的布里，”马丁內省道“他是永远也不会原谅我了。”
他打叠起精神，捧起了个一箱子，原来是用来装打字纸的。他浏览了下一目录，从里面菗出了十一首他那朋友的诗，把它们横着撕破又竖着撕破，扔进了字纸篓里。他懒洋洋地做着，做完又坐在
边茫然地望着前面。他不道知 己自坐了多久，后最在他那一无所见的视觉里出现了一道⽩⾊的光，长长的，平躺的，很怪。他再看，那⽔平的光越来越清楚了，他见看了，原来是在太平洋⽩⾊的波涛之间的一道雾蒙蒙的珊瑚礁。然后他就在重重的浪花里见看了只一独木船——带平衡翼的独木船①。他在船尾见看 个一挂着朱红
布的青铜⾊的年轻神灵，挥动着闪亮的桨片。他认出来了，那是莫提，塔提前长最小的儿子。地点是塔希提岛②。那雾蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋长的草屋就坐落在河口。那时已是⻩昏，莫提打完鱼要回家，正等着大浪来送他飞越珊瑚礁。这时马万也见看了己自，正按前以的习惯坐在独木船前面，桨放在⽔里，等候着莫提的命令，准备在那大嘲的碧⽟般的⾼墙从⾝后打来时不要命地划去过。然后，马丁已不再是看客，而成了划着独木船的己自。莫提大喊大叫，两人在笔陡飞旋的碧⽟⾼墙上拼命地划着桨。船船下海浪嘶嘶地怒吼着；有如噴着⽔气的噴头，空气里弥漫着飞溅的浪花，冲击奔腾的喧哗声此起彼伏，然后，独木船便已漂浮在礁湖里平静的⽔面上。莫提哈哈大笑，眨巴着溅过眼里的海⽔，然后两人便划进了用碎珊瑚铺成的海滩旁。那儿，在夕
里，椰子树的绿叶之间露出了一片金⻩，那就是塔提的草屋子单打成的墙面——①带平衡翼的独木船：这种土著独木船两侧伸有架子，架上有浮木，用以稳定船⾝，以免倾侧。
②塔希提岛：南太平洋的个一小岛，靠近社会群岛。法国著名画家⾼更曾在此居住，并以该岛风景和人物为素材创作了许多名画，此岛此因被看作现存人间的伊甸园，为世人瞩目。
那画面谈去了。他眼前出现了己自肮脏凌
的房间。他努力想再看到塔希提，却失败了。他道知那里有些树丛里有歌声，月光下有还姑娘们在舞蹈，但是他已看不见了。他看得见的有只那凌的书桌，打字机留下的空⽩，有还不曾擦洗过的窗玻璃。他呻昑了一声，睡去了。
mMbBXs.ＣOM