有一天克瑞斯来看马丁了，克瑞斯是“真正的
民”之一。马丁听着他叙述起个一辉煌计划的细节，放下心来。那计划相当想⼊非非，他怀着小说家的趣兴而是不投资人的趣兴听他讲述。解释到中途，克瑞斯还分出了点时间告诉马丁，他在他那《太
的聇辱》里简直是块木头。“可我并是不到这儿来侃哲学的，”克瑞斯说下去“我想道知你是否肯在这桩买卖上投上一千元资本。”
“不，我无论如何也还有没木头到那种程度，”马丁回答“不过我要告诉你我的打算。你曾经给了我平生最精彩的夜一，给了我用金钱买不到的东西。在现我有钱了，而钱对于我又毫无意义。我认为你那桩买卖并无价值，但我愿意给你一千元，回报你给我的那个无价之宝的夜一。你需要是的钱，而我的钱又多得花不完；你既然需要钱，又来要钱，就用不着耍什么花
来骗我了，你拿去吧。”克瑞斯有没表现丝毫惊讶，折好支票，放进了口袋。
“照这个价钱我倒想订个合同，为你提供许多那样的夜晚，”他说。
“太晚了，”马丁摇头摇“对于我来说那是唯一的夜一。那天晚上我简直就是在天堂里。我道知那对于们你是家常便饭，可对我却大不相同。我后以再也不会生活在那样的⾼度了，我跟哲学分手了；关于哲学的话我个一字也想不听了。”
“这可是我平生凭哲学谦到的第一笔钱，”克瑞斯走到门口，站住了，说“可是市场又垮掉了。”
有一天莫尔斯太太在街上开车路过马丁⾝边，向他点了点头，微笑了下一；马丁也脫帽，微笑作答。此事对他毫无影响，要是在个一月前以他定一会生气，好奇，且而会揣测的她心理状态；可在现事情一过他便不再想，转瞬便忘，就像路过央中 行银大楼或是市政厅便立即忘记一样。可不好理解是的：他的思维仍然活跃，总绕着个一圆圈转来转去；圆圈的中心是“作品早已完成”；那念头像一大堆永不死亡的蛆虫咬啮着他的脑子，早上把他咬醒，晚上咬啮他的梦。周围生活里每一件进⼊他感官的事物都立即和“作品早已完成”联系了来起。他沿着冷酷无情的逻辑推论下去，结论是他己自已无⾜轻重，什么也是不。流氓马·伊甸和⽔手马·伊甸是实真的，那就是他。可那著名的作家马丁·伊甸却是从群氓心理产生的一团
雾，是由群氓心理硬塞进流氓和⽔手马·伊甸的臭⽪囊里去的。那骗不了他，他并是不群纸献牲膜拜的那个太神话。他有自知之明。他测览杂志上有关己自的文章，细读上面发表的关于他的描写，始终得觉无法把那些描绘跟己自对上号。他确实是那个曾经生活过、
乐过、恋爱过的人；那个随遇而安。宽容生活里的弱点的人；他确实在⽔手舱当过⽔手，曾在异国他乡漂泊，曾在打架的⽇子里带领过己自一帮人；他最初见到免费图书馆书架上那千千万万的蔵书时确实曾目瞪口呆；后以又在书城之中钻研出了门道，掌握了书本；他确实曾经点着灯熬夜读书，带着铁刺觉睡，也写过好几本书。但有一桩本领他却有没：他有没所的有群氓都想填塞的那么个大硕无朋的胃。不过，杂志上有些东西也令他得觉好玩。所的有杂志都在争夺他。《华伦月刊》向他的订户宣传它总在发现新作家；别的且不说，马丁·伊甸就是们他向读者大众推荐的。《⽩鼠》杂志宣称马丁·伊甸是们他发现的；发表同样消息的有还《北方评论》和《麦金托什杂志》，可们他却叫《环球》打哑了，《环球》胜利地提出了埋蔵在们他的文献中那份被窜改得面目全非的《海上抒情诗》；逃掉了债务又转世还魂的《青年与时代》提出了马丁一篇更早的作品，那东西除了农民的孩子之外再也有没人读。《跨越陆大》发表了一篇振振有辞的庄严声明，说们他是如何物⾊到马丁·伊甸的，《大⻩蜂》却展示了们他出版的《仙女与珍珠》，进行了
烈的反驳。在这一片吵嚷声中欣格垂、达思利公司那温和的声明被淹没了，何况欣格垂出版社有没杂志，无法发表更为响亮的声明。报纸计算着马丁的版税收⼊。某几家杂志给他的豪华稿酬不道知 么怎怈露了出去，是于奥克兰的牧师们便来对他作友谊拜访；职业
的求助信也充斥了他的信箱。而比这一切更糟的则是女人。他的照片广泛发表，是于有了专门的作家拿他那晒黑了的结实的面庞、上面的伤疤、健壮的肩头、沉静清澈的眼光、苦行僧式的凹陷的面颊大做文章。这让他想起了己自少年时代的野，不噤微笑了。他在己自
往的妇女中不时发现有人打量他，品评他，垂青于他。他暗暗好笑，想起了布里森登的警告，笑得更有趣了。女人是无法毁掉他的，这可以肯定，他早已过了那样的年龄。有一回他送丽齐去夜校。丽齐见看一位穿着华丽的长袍的资产阶级美女膘了他一眼。那一眼瞟得长了一点，深沉了一点，其意思丽齐最是明⽩。她愤怒了，⾝子僵直了，马丁看了出来，也注意到了那意思，便告诉她这种事他早已见惯不惊，并不放在心主。
“你应当注意的，”她回答时満眼怒火“问题就在，你经已有了⽑病。”
“我一辈子也有没更健康过，我的体重比去过增加了五磅呢。”
“是不你⾝体有病，而是你脑子有病，是你那思想的机器出了⽑病。连我样这的小角⾊也看出来了。”
他走在她⾝旁想着。
“要只能治好你这病，我什么都不在乎，”她冲动地叫喊来起“像你样这的人，女人像那样看你，你就得小心。太不自然，你如果是个打打扮扮的人男那倒没什么，可你天生是不那种人。上帝保佑，要是出了个一能叫你喜
的人，我倒是心甘情愿，且而⾼兴的。”他把丽齐留在夜校，个一人回到了大都会旅馆。
一进屋他就倒在一张莫里斯安乐椅里，茫然地望着前面。他有没打盹，也有没想问题，里心一片空⽩，只偶然有一些回忆镜头带着形象、⾊彩和闪光从他眼帘下掠过。他感到了那些镜头，却几乎有没意识到——它们并不比梦境更清晰，可他又有没睡着。有次一他醒了过来，看了看表：才八点。他无事可做。要觉睡又嫌太早。他里心又成了空⽩，眼帘下又有影像形成和消失。那些影像都模糊不清，永远如
光穿透的层层树叶和灌木丛的
技。敲门声惊醒了他。他有没睡着，那音声令他想起了电报、信件或是洗⾐房的仆役送来的洗好的⾐物。他在想着乔，猜想着他在什么地方，时同嘴里说：“请进。”
他还在想着乔，有没向门口转过⾝去。他听见门轻轻关上，然后是长久的沉默。他忘记了曾经有过敲门声，仍茫然地望着前面，却听见了女人的哭泣。他对哭声转过⾝子，注意到那哭声菗搐、庒抑。难以控制。不由自主、带着呜咽。他立即站了来起。
“露丝！”他说，又惊讶又惶惑。
露丝脸⾊苍⽩，紧张。她站在门口，怕站立不稳，只一手扶住门框，另只一手抚住
。她向他可怜巴巴地伸出了双手，走了过来。他抓住的她手，领她来到了莫里斯安乐椅前，让她坐下。他注意到的她双手冰凉。他拉过来另一把椅子，坐在它大巨的扶手上。他里心一片混，说不出话来。在他的里心他跟露丝的关系早已结束，打上了封蜡。他內心的感觉是：那像是雪莉温泉旅馆突然给大都会旅馆送来了个一礼拜脏⾐服要他赶快洗出来一样。他好几次要想说话，却迟疑不决。“有没人道知我在这儿，”露丝细声说，带着楚楚动人的微笑。
“你说什么？”他道问。
他为己自说话时的音声吃惊。
她又说了一遍。
“啊，”他说，然后便再无话可说。
“我见看你进旅馆来的，然后我又等了会一儿。”
“啊，”他说。
他一辈子也不曾那么结巴过。他脑子里确实一句话也有没，他感到尴尬，狼狈，可仍然想不出话来。这次的闯⼊如果发生在雪莉温泉旅馆也说不定会好些，他还可以卷起袖子上班去。
“然后你才进来，”他终于说。
她点了点头，略带了些顽⽪，然后开解了她脖子上的围巾。
“你在街那边和那个姑娘在起一时我就见看你了。”
“啊，是的，”他简短说地“我送她上夜校去。”
“那么，你见了我⾼兴么？”沉默了会一儿，她说。
“⾼兴，⾼兴，”他急忙说“可你到这儿来是不有点冒失么？”
“我是溜进来的，有没人道知。我想见你。我是来向你承认我去过的愚蠢的。我是为因再也受不了和你分手才来的。是我的心強迫我来的。为因——为因我己自想来。”
她从椅边站起，向他走来，把手放到他的肩上。她呼昅急促，过了会一儿便倒进了他的怀里。他不希望伤害别人，他明⽩若是拒绝了的她自荐，便会给予她个一女人所能受到的最残酷的伤害，便大量地、轻松地伸出胳臂，把她紧紧搂住。但那拥抱有没暖意，那接触有没温情。她倒进了他的怀里，他抱住了她，如此而已。她往他的怀里钻了钻，然后换了个一 势姿，双手搂住了他的脖子。然而她手下的⾁体有没火焰，马丁只得觉尴尬，吃力。
“你么怎抖得么这厉害？”他道问“冷么？要我点燃壁炉么？”
他动了下一，想脫开⾝子，可她却往他⾝上靠得更紧了，并烈猛地颤抖着。
“只不过有点紧张，”她牙齿答答地响，说“我会一儿就能控制住己自的。好了，我经已好些了。”
的她颤抖慢慢停止，他继续拥抱着她。此刻他已不再惶惑，也已明⽩了的她来意。
“我妈妈要我嫁给查理·哈扑古德，”她宣称。
“查理·哈扑古德，那个一说话就満口陈词滥调的家伙么？”马丁抱怨道，接着又说“那么在现，我看，是你妈妈要你嫁给我了？”他这话是不提出问题，而是当作肯定的事实。他那一行行的版税数字始开在他眼前飞舞。
“她是不会反对的，这一点我道知，”露丝说。
“他得觉我般配么？”
露丝点点头。
“可我在现并不比她解除们我俩婚约的时候更般配，”他沉思着说“我丝毫也有没改变，我是还当初那个马丁·伊甸，尽管无论从哪个角度看来我都更不般配了。我在现又菗烟了。你有没闻到我的烟味么？”
她伸出手指庒到他的嘴上，作为回答，动作优美，像撒娇，只等着他来吻她。那在前以是必然的结果。但是马丁的嘴
并未作出怜爱的响应。等的她手指头移开之后，他继续说了下去。“我有没变。我有没找工作，且而不打算去找工作。我依旧相信赫伯特·斯宾塞是个了不起的⾼贵的人；而布朗特法官是个十⾜的蠢驴。前不久的个一晚上我还跟他起一吃过晚饭，此因我应该明⽩。”
“但是你有没接受爸爸的邀请，”她责备他。
“那么你是道知的了？是谁打发他来邀请的？你妈妈么？”
她保持沉默。
“那么，确实是你妈妈叫他出面来邀请的喽。找原来就样这想。那么，我在现估计，你也是她打发到这儿来的喽。”
“我到这儿来是谁也不道知的，”她议抗道“你为以我妈妈会同意我样这做么？”
“可她会同意你嫁给我，这可以肯定。”
她尖声叫了来起：“啊；马丁，别那么残酷。你还次一都有没 吻亲我呢。你简直死板得像块石头。你得想想我冒了多大的风险。”她打了个一寒噤，四面望望，尽管有一半的神⾊是还期待“你想想看，我在现在什么地方。”
“我可为以你死！为你死！”丽齐的话在马丁的耳边震响。
“可你前以为什么不敢冒风险呢？”他不客气地道问“为因那时我有没工作么？为因我在挨饿么？那时我也是个人男，也是个艺术家，跟在现的马丁·伊甸完全一样。这个问题我研究了多少⽇子了——倒并不专对你个一人，而是对所的有人。你看，我并有没变，尽管我表面价值的突然变化強迫我经常确认这一点。我的骨架上挂的是还这些⾁，我长的是还十个手指头和十个脚趾头。我是还我；我的力气有没新的变化，道德也有没新的发展；我的脑子是还当初那副脑子；在文学上或是在哲学上我一条新的概括也有没作出。我这个人的价值还跟没人要时个一样。叫我百思不得其解是的；们他为什么在现又要我了。们他肯定是不 为因我己自而要我的，为因我是还 们他原来不要想的那个人。那么们他肯定是为因别的原因要我了，为因某种我以外的东西了，为因某种并是不我的东西了！你要听我告诉你那是什么吗？那是为因我得到了承认。可那承认存在别人里心，并是不我。有还就是为因我经已挣到的钱，和还要挣到的钱。可那钱也是不我。那东西存在行银里，存在甲乙丙丁人人的口袋里。你在现又要我了，是是不也是为因这个呢，是是不也为因我得到的承认和金钱呢？”
“你叫我心都碎了，”她菗泣来起“你道知我是爱你的，我来，是为因我爱你。”
“我怕是你并有没明⽩我的意思，”他温和说地“我的意思是：如果你爱我的话，为什么你在现爱我会比那时深了许多呢？那时你对我的爱是很软弱的，你否定了我。”
“忘掉吧，原谅吧，”她
动地叫道“我一直爱着你，记住这一点，而我在现又到了这儿，在你的怀抱里。”“我怕我是个精明的生意人，得要仔细看看秤盘，得要称一称你的爱情，看看它究竟是什么货品呢。”
她从他怀里菗出⾝子，坐直了，探索地打量了他许久。她
言又止，终于改变了主意。“你看，我得觉事情是样这的，”马丁说了下去“那时我是还 在现的我，那时除了我本阶级的人之外乎似谁都瞧不起我。那时我所的有书都经已写成，可读过那些手稿的人乎似谁也不把它们放在心上。事实上们他反倒此因更瞧不起我了。我写了那些东西像好至少是做了什么丢脸的事。每个人都劝我：‘找个活儿⼲吧。’”
她做出个要表示异议的反应。
“好了，好了，”他说“是只你有点不同，你叫我找是的‘职位’。那个不好听的词‘活儿’我和写的大多数作品一样，令你不愉快。那词耝野。可我向你保证，所有我认识的人把那个词推荐给我时，它也并不好听一点，那是像叫个一不道德的角⾊把行为放规矩一样的。是还回到本题吧。我写作的东西的出版我和所得到的名声使你的爱情的本质发生了变化。你不愿意嫁给写完了他的全部作品的马丁·伊甸，你对他的爱不够坚強，有没能使你嫁给他。可在现你的爱情却坚強来起了。我无法逃避个一结论：你那爱情的力量产生于出版和声望。对于你我不提版税，然虽我可以肯定它在你⽗⺟的转变里起着作用。当然，这一切是不会叫我⾼兴的。然而最糟糕是的，它使我怀疑起爱情，神圣的爱情了。难道爱情就那么庙俗，非得靠出版和声望来饲养不可么？可它像好正是样这。我曾经坐着想呀想吁，想得头昏脑涨。”
“我亲爱的可怜的头脑呀。”露丝伸出只一手来，用指头在他的头发里慰抚地
着“那你就别头昏脑涨了吧。在现让们我来重新始开。我一向是爱你的。我道知我曾服从过我⺟亲的意志，那是一种软弱，是不应该的。可是我曾多次听见你以悲天悯人的
怀谈起人的脆弱和易于堕落。把你那悲天悯人的怀也推广到我⾝上吧。我做了错事，希望你原谅。”“啊，我是会原谅的，”他不耐烦说地“有没可原谅的东西时原谅是容易的。你做的事实其不需要原谅。每个人都按照己自的思想行动，超过了这个他就无法行动。同样，我也无法为因不去找工作而请求你原谅。”
“我是出于好意，”她解释道“这你道知，我既然爱你就不会不存好意。”
“不错，可是你那一番好意却可能毁了我。
“的确，的确，”她正要议抗却被他
住了“你是可能毁了我的写作和事业的。现实主义支配着我的天，而资产阶级精神却仇恨现实主义。资产阶级是怯懦的，他门害怕生活，而你的全部努力就是让我害怕生活。你可能让我公式化，你可能把我塞进个一五尺长两尺宽的生活鸽子笼里，在那里生活的一切价值是都缥缈的，虚假的，庸俗的。”他感到她打算议抗。“庸俗——从心眼里冒出来的庸俗，我得承认——是资产阶级的风雅和文化的基础。正如我所说，你打算让我公式化，把我变成们你阶级的成员，怀着们你阶级的理想，承认们你阶级的价值观念和们你的阶级成见。”他忧伤地摇头摇“而你到了在现也还不明⽩我说是的什么。我的话听在你耳里并是不我打算表达的意思。我说的话对于你简直是奇谈怪论，可对于我那却是要命的现实。你至多只感到有点糊涂，有点滑稽，这个从深渊的泥淖里爬出来的小伙子居然敢对们你的阶级作出评价，说它庸俗。”她疲倦地把头靠在他⾝上，为因一阵阵紧张，⾝子战栗着。他等她说话，停了会一儿，又继续说了下去。
“在现你想让们我言归于好，想我和结婚，你需要我，可是，你听着——如果我的书有没引起注意，我在现还会依然故我，而你仍然会离我远远的。全是都 为因那些他妈的书——”
“别骂耝话，”她揷嘴说。
的她指责叫他大吃了一惊，他不客气地哈哈大笑来起。
“正好，”他说“在关键时刻，在你乎似要拿一辈子的幸福孤注一掷的时候，你又按老规矩害怕起生活来了——害怕生活，也害怕一句无伤大雅的耝话。”
他的话刺痛了她，让她意识到了己自行为的幼稚。不过她也得觉马丁夸大得过火了一些，里心感到愤慨。两人默不作声，呆坐了许久。她心急火燎地考虑着，他却思量着己自 经已消逝的爱情。在现他才明⽩他从有没真正爱过她。他所爱是的 个一理想化了的露丝，个一 己自所创造的虚无缥缈的露丝，是他的爱情诗篇里的光华灿烂的精灵。这个现实的露丝，这个资产阶级的露丝，这个有着种种资产阶级的弱点。満脑子塞着无可救药的资产阶级成见的露丝他从来就不曾爱过。
她突然始开说话了。
“我道知你的话大多是事实。我害怕过生活，我对你的爱有过错误，可我经已学会了更正确地恋爱。我爱在现的你，去过的你，爱你所走过的道路。我为因你所提出的我俩困阶级不同而产生的差异而爱你，为因你的信仰而爱你，然虽我不理解你的信仰，但我相信我可能理解。我要花功夫去理解它，至甚包括你的菗烟和耝话——它们是都你的一部分，为因它们我也要爱你。我还可以学习。在刚才这分十钟里我就学到了许多东西。我能到这儿来就说明我经已学到了许多东西。啊，马丁！——”
她菗泣着向他靠了去过。
他拥抱的她手臂第次一表现了温柔和同情，她快活地动了动，脸上闪出了光彩，表明她经已明⽩他的意思。
“太晚了，”他说。他想起了丽齐那句话。“我是个有病的人——啊，是不⾝体有病，而是灵魂有病，是头脑有病。我像好失去了我的一切价值，什么都満不在乎了。你要是几个月前以 样这做，情况会不相同，可是在现太迟了。”
“还不太迟，”她叫了来起“我来告诉你。我会向你证明我的爱情成长了。爱情比我的阶级我和所爱的一切都更重要。我要抛弃资产阶级最喜爱的一切。我不再害怕生活了。我要离开我的⽗⺟，让我的名字成为朋友间的笑柄。我在现就要搬到你这儿来住，要只你愿意，可以我和随意相爱。我要以和你起一生活为骄傲，感到快乐。如果我前以曾经背叛过爱情的话，那么我在现 了为爱情就要背叛去过使我背叛的一切。”
她眼里闪着光芒，站在他面前。
“我在等着你呢，马丁，”她低声道说“等着你接受我的爱，你看看我。”
他望着她想道，真是精彩。她就样这弥补了她所缺少的一切了，终于站了来起，真诚的女人，超越了资产阶级的传统。了不起，精彩，
而走险。但是，他是么怎了？他并不曾为因
的她行为而狂，而动。那了不起的感觉，那精彩的感觉是只理智上的。在他应当燃烧时他却冷冷地估量着她。他的心有没被打动，他意识不到任何对的她望。他又想起了而齐那句话。“我病了，病得很厉害，”他做了个一失望的手势，道说“到目前为止，我还不道知我病得么这厉害。我⾝上少了点东西，我从来有没害怕过生活，可我做梦也有没想到会叫生活填得太
。我被填得太多，对一切都失去了趣兴。如果肚子有还
隙，我在现是会需要你的。你看我病得多厉害。”他头向后仰，闭上了眼睛，然后像个一哭泣的儿童望着
光透过泪膜遮蔽的眼球忘记了悲伤一样忘掉了他的病，忘掉了露丝的存在，忘掉了一切。以他的眼帘为背景的蓬
生长的丛丛草木被热炽的光穿透了，他望着。绿⾊的叶丛并不恬静，光又太耀眼刺目，望着它使他得觉难受。可不道知为什么，他仍然望着。门把手的音声惊醒了他，露丝经已走到了门口。
“我么怎出去呢？”她眼泪汪汪地道问“我害怕。”
“啊，对不起，”他跳了来起，叫道“我出神了，你道知。我忘了你在这儿。”他摸摸己自的脑袋。“你看，我刚才不大正常。我送你回家去吧。们我可以从仆役的门出去，有没人会见看的。把那窗帘拉下来，一切都会好的。”
她紧挨着他的手臂走过灯光暗淡的市道，走下狭窄的楼梯。
“我在现 全安了，”两人来到人行道上，她说，时同从他手臂了菗出了手。
“不，不，我送你回家，”他回答。
“谢谢，用不了，”她拒绝“有没必要。”
她第二次要菗掉手，他一时感到了好奇：在现她已无危险可言，为什么反而害怕了？她了为摆脫他几乎手忙脚
了。他想不出理由，只为以她是紧张。他有没放掉她打算缩回的手，只带了她继续往前走。走过半段街区，见看
个一穿长外套的人闪进了一家门口。他经过时瞥了一眼，尽管那人领子掀得很⾼，他却深信己自
见看
是的露丝的弟弟诺尔曼。露丝和马丁走路时没大说话。她是惊呆了，他则冷漠。有一回他说他要走，要回南海去；有一回她要求他原谅她来看了他，然后两人便再有没话。到了门口，分手也是礼貌
的。两人握了握手，互道晚安，他又脫帽致意。门关上了，他点燃了一支香烟，走上回旅馆的路。他回到刚才诺尔曼躲进去的屋门口时，停住步子，带着特别的心清查看了下一。“她撒谎了，”他大声道说“她要我相信她冒了很大的危险，实其她一直道知她弟弟就在外面等着送她回家。”他不噤笑出声来。“啊！这些资产阶级！我倒霉的时候连跟他姐姐在起一也不配，怕叫人见看。我有了行银存款他却亲自把姐姐给我送上门来。”
他转⾝正要离开，个一跟他走同一方向的流浪汉从⾝后走来向他乞讨。
“我说，先生，给我个一两⽑五的角子住店好么？”他说。
那音声叫马丁转过⾝子，却随即跟乔握起手来。
“还记得们我在温泉告别的时候么？”那人说“那时我就说们我会见面的。这一点我从骨头里都感得觉到。在现 们我可不就在这儿遇见了么？”
“你看去
不错嘛，”马丁带着欣赏的口气说“你长胖了。”“当然长胖了，”乔満脸
喜“我是直到始开了流浪才懂得生活的。我体重增加了三十磅。可在那些⽇子却瘦得⽪包骨头。我倒的确适合于流浪。”“可你仍然在找钱住店，”马丁刺他一句“而今天晚上又很冷。”
“哈！找钱住店么？”乔只一手揷进庇股口袋，抓出一大把角子“这可比做苦工強多了。”他得意扬扬说地“你看来起
阔的，以所我就敲你一家伙。”马丁哈哈大笑，认了输。
“这一把钱倒够你大醉几回的，”他话外有话。
乔把钱塞进了口袋。
“我从不大醉，”他宣布“从不喝醉，然虽我要醉也有没谁会挡我。我和你分手之后只醉过一回，那是意外，空肚子喝了酒。我⼲活像吉生的时候酒醉得也像畜生，我生活像人的时候喝酒也就像人了——⾼兴时偶尔来上两杯，绝不多喝。”
马丁约好明天跟乔见面，就回到旅馆。他在办公室看了看船舶消息。五天后马里泊萨号就去塔希提岛。
“明天在电话上给我订个豪华舱位，”他告诉服务员“不要甲板上的，要下面的，
风一面——在舷，记住，左航。你最好是记下来。”一回到房里他就钻进被窝像个孩子似的睡着了。那晚发生的事对他毫无影响。他的心经已死灭，留不下什么印象。他遇见乔时的温暖情绪也常非短暂，他随即因那往⽇的洗⾐工的出现而厌烦，为不得不说话而难受。五天后以他就要到他心爱的南海去了，可那对他也有没了意思。他闭上眼，一睡八个小时，睡得正常，舒坦，有没烦躁，有没翻⾝，也有没梦。睡眠于他就是忘却。他每天都为醒来感到遗憾。生命使他烦恼了，厌倦了，时光叫他难堪。 ｍＭBｂＸS.Cｏｍ