一、中文版自序
这本书表达了作者对长度的
恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、个一绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、个一人的一生。这一切尤如盘来起的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。在这里，作者有时候会无所事事。为因他从一始开就发现虚构的人物同样有己自的音声，他认为应该尊重这些音声，让它们己自去风中寻找答案。是于，作者不再是一位叙述上的略侵者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同⾝受的聆听者。他努力样这去做，在叙述的时候，他试图取消己自作者的⾝份，他得觉 己自应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现己自 道知的并不比别人多。
书的中人物经常己自开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又分十美妙的话在虚构的嘴里脫口而出时，作者会突然自卑来起，里心暗想：“我可说不出样这的话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：“我也说过样这的话。”
这乎似就是文学的乐趣，们我需要它的影响，来纠正们我的思想和态度。有趣是的，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现己自虚构的人物也正以同样的方式影响着他。
这本书实其是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐蔵了来起。作者在这里虚构的有只两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。
马提亚尔说：“回忆去过的生活，无异于再活次一”写作和阅读实其 是都在敲响回忆之门，或者说是都 了为再活次一。
余华
一九九八年七月十⽇
二、韩文版自序
是这一本关于平等的书，这话听来起有些奇怪，而我确实是样这认为的。我道知这本书里写到了很多现实“现实”这个词让我感到己自有些狂妄，以所我得觉 是还退而求其次，声称这里面写到了平等。在一首来自十二世纪的洲非北部的诗里面样这写道：
可能吗，我，雅可布——阿尔曼苏尔的
个一臣民
会象玫瑰和亚里士多德一样死去？
我认为，这也是一首关于平等的诗。个一普通的臣民，们我有理由相信他是个一规矩的人，个一羡慕玫瑰的丽美和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着玫瑰和亚里士多德曾经和他的此刻一模一样。海涅说：“死亡是凉慡的夜晚”海涅也赞美了死亡，为因“生活是痛苦的⽩天”除此之外，海涅也道知死亡是唯一的平等。
有还另外一种对平等的追求。有样这 个一人，他不道知有个外国人叫亚里士多德，也不认识玫瑰（他只道知那是花），他道知的事情很少，认识的人也不多，他有只在己自生活的小城里行走才不会
路。当然，和其他人一样，他也有个一家庭，有
子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在己自的儿面前则是信心十⾜，以所他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单，然虽他睡着的时候也会做梦，但是他有没梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅可布——阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他道知人死了就什么都有没了。他是个一像生活那样实实在在的人，以所他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他生活极其槽糕时，为因别人的生活同样槽糕，他也会心満意⾜。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。这个人的名字很可能叫许三观，遗憾是的许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在己自⾝上的眉⽑和
⽑都不平等。以所他牢
満腹说地：“⽑出得比眉⽑晚，长得倒是比眉⽑长。“
余华
一九九八年八月二十六⽇
三、德文版自序
有个一人我至今有没忘记，有个一故事我也一直有没去写。我
悉那个人，可是我无法回忆起他的面容，然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样，有还他⾝上那件肮脏的⽩大褂。有关他的故事我和
己自的童年一样清晰和可信，是这
个一⾎头生命的历史，我的记忆点点滴滴，不断地时同也是很不完整地对我讲述过他。这个人经已去世，是这我⽗亲告诉我的。我的⽗亲，一位退休的外科医生在电话里提醒我——-是否还记得这个人导领的那次辉煌的集体卖⾎？我当然记得。
这个人有点像这本书的中李⾎头，当然他不定一姓李，我忘记了他实真的姓，样这更好，为因他将是国中众多姓氏的中任何个一。这乎似是文学乐意看到的事实，个一人的品质实其被无数人悄悄拥有着，是于 们你的浮士德在进行思考的时候，会让国中的们我感到是己自在准备做出选择。
这个人一直在己自的世界里建立着某些不言而喻的权威，然虽他在医院里的地位低于一位最普通的护士，然而他精通了⽇积月累的意义，在那些为因贫困或者为因其他更为重要的理由前来卖⾎的人眼中，他有时候会成为一名救世主。
在那个时代里，所有医院的⾎库都库存丰⾜，他从一始开就充分利用了这一点，让远到而来的卖⾎者在路上就始开了担忧，担忧己自的体內流淌的⾎能否卖出去。他分十自然地培养了们他对他的尊敬，且而让们他人人都发自內心。接下去他又让这些最为朴素的人明⽩了礼物的意义，这些人中间的绝大部分者是都目不识丁者，可是们他 道知
流是人和人之间必不可少的，礼物显然是流时最为重要的依据，它是另外一种语言，一种以自我牺牲和自我损失为前提的语言。正为因如此，礼物成了最为深刻的喜爱、赞美和尊敬之词。就样这，他让们他明⽩了在离家出门前应该再带上两棵青菜，或者是几个西红柿和几个
蛋，空手而去等于失去了语言，成为聋哑之人。他苦心经营着己自的王国，长达数十年。然后，时代发生了变化，所有医院的⾎库都始开变得库存不⾜了，买⾎者始开讨好卖⾎者，⾎头们的权威摇摇
坠。然而他并不为此担心，这时候的他经已将狡猾、自私、远见卓识和同情心熔于一炉，他可以从容地去应付任何困难。他发现了⾎的价格在各地有所不同，是于就有了前面我⽗亲的提醒——-他在很短的时间里组织了近千卖⾎者，长途跋涉五百多公里，从浙江到江苏。跨越了十来个县，将们他的⾎卖到了他所能道知的价格最⾼之处。他的追随者获得了更多一些的收⼊，而他己自的钱包则像打⾜了气的⽪球一样鼓了来起。是这 次一杂
的漫长的旅程，我不道知他使用了什么手段，使这些平⽇里最为自由散漫时同又互不相识的人，吵吵闹闹地组成了只一乌合之众的队伍。我相信他给们他规定了某些纪律，并且无师自通地借用了军队的某些编制，他会在这杂的人群里挑出几十人，给予们他有限的权力，让们他尽展各自的才华，威胁和拉拢、甜言藌语和破口大骂并用，们他为他管住了这近千人，而他要只管住这几十人就⾜够了。这次集体行动很像是战争中移动的军队，或者像是在正进行的中宗教仪式，们他黑庒庒的能够将道路铺満长长一截。这里面的故事定一会令我着
，人男之间的斗殴，女人之间的闲话，有还偷情的中男女，以及突然来到的疾病击倒了某个人，当然也有真诚的互相帮助，可能还会有爱情发生…我相信在这个世界上，再也找不出另外一支队伍，能够比这一支队伍更加五花八门了。我一直希望己自能够将这个故事写出来，有一天我坐到了桌前，我发现己自 始开写作个一卖⾎的故事，九个月后以，我确切地道知了己自写下了什么，我写下了《》。
显然，是这另外个一故事。这个故事里的人物是只跟随那位⾎头的近千人的中 个一，他也可能有没参加那次长途跋涉的卖⾎行动。我道知 己自 是只写下了很多故事的中 个一，另外更多的故事我一直有没去写，且而也不道知 后以是否会写。这就是我成为一名作家的理由，我对那些故事有没统治权，即使是我己自写下的故事，一旦写完，它就不再属于我，我是只被们他选中来完成样这的工作。此因，我作为个一作者，你作为个一读者，是都偶然。如果你，一位德语世界里的读者，在读完这本书后，发现当书的中人物做出的某种选择，也是你內心的判断时：那么，们我 经已共同品尝了文学的美味。
余华
一九九八年六月二十七⽇
四、意大利文版自序
这些年来，我一直在使用标准的汉语写作，我的意思是——-我在国中的南方长大成人，然而却使用北方的语言写作。
如同意大利语来自佛罗伦萨一样，们我的标准汉语也来自于个一地方语。佛罗伦萨的语言是由于一首伟大的长诗而荣升为家国的语言，样这的事实在们我 国中人看来，如同传说一样美妙，而让们我感到吃惊和羡慕。但丁的天才使个一地方
的口语成了为完美的书面表达，其优美的旋律和奔放的
情，有还沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语，《神曲》的语言乎似更有生机，我相信有还着难以言传的亲切之感。们我北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的国中历史里，权力向北方的倾斜使这一地区的语言成了为统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。是于用同样方式写出来的作品，在权力的北方成为历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民间传说的格式中去。
我就是在方言里成长来起的。有一天，当我坐下来决定写作一篇故事时，我发现二十多年来与我朝夕相处的语言，突然成了为一堆错别字。口语与书面表达之间的差异让我的思维不知所措，如同一扇门突然在我眼前关闭，让我失去了前进时的道路。
我在国中能够成为一位作家，很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我道知 己自 经已失去了语言的故乡，幸运是的我并有没失去故乡的形象和成长的经验，汉语的自⾝灵活
帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注⼊到了北方的语言之中，是于异乡的语言始开使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，时同也是生存之道。十五年的写作，使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字，我学会了如何去寻找准确有力的词汇，如何去组织延伸的中句子；一句话，就是学会了在标准汉语里如何左右逢源，驾驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说，我经已“商女不知亡国恨”了。
余华
一九九八年四月十一⽇ MｍBBｘS.cOM