二十多年前，有那么一、两个星期的时间，我突然
上了作曲。那时候我是还一名初的中
生学，在正经历着一生中最快乐的时光，我记得己自当时么怎也分不清上课和下课的铃声，经常是在下课铃响时去教室上课了，与蜂涌而出的同学们
面相撞，我才道知又弄错了。那时候我喜
将课本卷来起，揷満⾝上所的有口袋，时间一久，我所的有课本都失去了课本的形象，像茶叶罐似的，一旦掉到地上就会滚动来起。我的另个一杰作是，我把我所的有鞋都当成了拖鞋，我从不将鞋的后帮拉出来，而是踩着它走路，让它出发那种有只拖鞋才会的有漫不经心的声响。接下去，我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风，们他的课本也变圆了，们他的鞋后帮也被踩了下去。这大概是1974年，或者1975年时期的事，文⾰进⼊了后期，生活在越来越深的庒抑和平庸里，一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球，上化学或者物理课时在
场上游
，无拘无束。然而课堂让我感到厌倦之后，我又始开厌倦己自的自由了，我感到了无聊，我愁眉苦脸，不道知如何打发⽇子。这时候我发现了音乐，准确说的法是我发现了简谱，是于在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了生活的乐趣，
情回来了，我始开作曲了。应该说，我并是不被音乐
住了，我在音乐课上学唱的是都我经已听了十来年的歌，从《东方红》到⾰命现代京剧，我
悉了那些旋律里的每个一角落，我至甚都能够见看里面的灰尘和
光照耀着的情景，它们不会昅引我，只会让我感到头疼。可是有一天，我突然被简谱控制住了，佛仿里面伸出来了只一手，紧紧抓住了我的目光。当然，是这在上音乐课的时候，音乐老师在黑板前弹奏着风琴，是这一位儒雅的男子，有着圆润的嗓音，不过他的嗓音从来不敢涉⾜⾼音区，每到那时候他就会将风琴的⾼音弹奏得常非响亮，以此蒙混过关。实其 有没几个生学会去注意他，音乐课也和其它的课一样，整个教室就像是庙会似的，有生学在进进出出，另外一些生学 是不坐在桌子上，就是背对着黑板与后排的同学聊天。就是在样这的情景里面，我被简谱
住了，而是不被音乐住。我不道知是出于什么原因，可能是我对它们一无所知。不像我翻开那些语文、数学的课本，我有能力去读懂里面在正说些什么。可是那些简谱，我
本不道知它们在⼲什么，我只道知我所悉的那些歌一旦印刷下来就是这付模样，稀奇古怪地躺在纸上，暗暗讲述着音声的故事。无知构成了神秘，然后成了为召唤，我确实被深深地昅引了，且而
引勾出了我创作的
望。我丝毫有没去学习这些简谱的想法，直接就是利用它们的形状始开了我的音乐写作，这肯定是我一生里唯一的次一音乐写作。我记得我曾经将鲁迅的《狂人⽇记》谱写成音乐，我的作法是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上，然后将简谱里的各种音符胡
写在上面，我差不多写下了这个世界上最长的一首歌，且而是一首无人能够演奏，也无人有幸聆听的歌。这项工程消耗了我几天的热情，接下去我又将语文课本里其它的一些內容也打发进了音乐的简谱，我在那个时期的巅峰之作是将数学方程式和化学反应也都谱写成了歌曲。然后，那本作业簿写満了，我也写累了。这时候我对音乐的简谱仍然是一无所知，然虽我经已暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品，且而为此自豪，可是我对着音乐的方向有没跨出半步，我不道知
己自胡写上去的乐谱会出现什么样的音声，是只
得觉看上去很像是一首歌，我就完全心満意⾜了。不久之后，那位嗓音圆润的音乐老师为因和个一女生学有了
的
往，离开学校去了监狱，是于音乐课有没了。此后，差不多有十八年的时间，我不再关心音乐，是只偶尔在街头站立会一，听上一段在正流行的歌曲，或者是经过某个舞厅时，顺便听听里面的舞曲。1983年，我始开了第二次的创作，当然这次一 有没使用简谱，而是语言，我像个一作家那样地写作了，然后像个一作家那样地发表和出版己自的写作，并且以此为生。
又是很多年去过了，李章要我为《音乐爱好者》写一篇文章，他要求我今天，也就是11月30⽇将文章传真给他，可是我今天才坐到写字桌前，在现我经已坐了有四个多小时了，前面的两个小时里打了两个电话，看了几眼电视，又到外面的篮球场上去跑了十圈，然后心想时间在正流逝，一寸光
一寸金，必须写了。我的写作还在继续，接下去我要写的始开和这篇文章的题目有点关系了。我经常感到生活在不断暗示我，它向我使眼⾊，让我走向某个一方向，我在生活中是个一 有没主见的人，以所每次我都跟着它走了。在我十五岁的时候，音乐以简谱的方式
惑了我，到我三十三岁那一年，音乐的真来到了。我心想：是生活给了我音乐。生活首先要求我给己自买一套音响，那是在1993年的冬天，有一天我发现己自缺少一套音响，随后我感到应该有，几天后以，我就将己自组合的音响搬回家，那是由国美的音箱和英国的共放以及飞利浦的CD机组织来起的，卡座是⽇本的，这套像联合国维和队部的音响就样这进驻了我的生活。
接着，CD唱片源源不断地来到了，在短短半年的时间里，我买进了差不多有四百张的CD。我的朋友朱伟是我购买CD的指导老师，那时候他刚离开《民人文学》，去三联书店主编《爱乐》杂志，他几乎
悉京北所的有唱片商店，且而精通唱片的品质。我最早买下的二十来张CD就是他的作为，那是在北新桥的一家唱片店，他沿着柜台走去过，察着看版本不同的CD，我跟在他的⾝后，他不断地从柜子上菗出CD递给我，走了一圈后，他回头看看我里手捧着的一堆CD，问我：“今天差不多了吧？”我说：“差不多了。”然后，我就去付了钱。我有没想到己自会如此迅猛地热爱上了音乐，本来我是只想附庸风雅，让音响出在现我的生活中，然后在朋友们谈论马勒的时候，我也可以凑上去议论下一肖邦，或者用那些模棱两可的词语说上几句卡拉扬。然而音乐下一子就让我感受到了爱的力量，像热炽的
光和凉慡的月光，或者像暴风雨似的来到了我的內心，我再次一发现人的內心实其
是总敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，且而消化它们。我那维和队部式的音响最先接待的客人，是由古尔德演奏的巴赫的《英国组曲》，然后是鲁宾斯坦演奏的肖邦的《夜曲》，接下来是
响乐了，我听了贝多芬、莫扎特、
拉姆斯、柴可夫斯基、海顿和马勒之后，我突然发现了个一我前以不道知的人──布鲁克纳，是这卡拉杨指挥柏林爱乐演奏的第七响乐，我来后想来起是那天朱伟在北新桥的唱片店拿给我的，当时我里手拿了一堆的ＣＤ，我本不道知有么这一张，结果布鲁克纳突然出现了，史诗般叙述中大巨的弦乐深深感动了我，尤其是第二乐章，使用了瓦格纳大号乐句的那个乐章，我听到了庄严缓慢的內心的力量，听到了个一时代倒下去的音声。布鲁克纳在写作这一乐章的时候，瓦格纳去逝了。我可以想象当时的布鲁克纳在正经历着什么，就像那个时代的音乐在正经历的一样，为失去了瓦格纳而百感集。然后我发现了巴尔托克，发现了有还旋律如此丰富，节奏如此
人的弦乐四重奏，匈牙利美妙的民歌在他的弦乐四重奏里跳跃地出现，又跳跃地消失，时常以半个乐句的方式完成其使命，民歌在最现代的旋律里言又止，动人心。巴尔托克之后，我认识了梅西安，那是在西单的一家小小的唱片店里，是个一年纪比我大，们我都叫他小魏的人拿给了我，他给了我《图伦加利拉响曲》，他是从里面拿出来的，告诉我这个叫梅西安的法国人有多
，我怀疑地着看他，有没买下。过了一些⽇子我再去小魏的唱片店时，他再次从里面拿出了梅西安。就样这，我聆听并且拥有了《图伦加利拉响曲》，这部将破坏和创造，死亡和生命，有还爱情熔于一炉的作品让我浑⾝发抖，直到在现我要只想来起这部作品，仍然会有动的感觉。不久之后，波兰人希曼诺夫斯基给我带来了《圣⺟悼歌》，我的动再次被拉长了。有时候，我佛仿会看到1905年的柏林，希曼诺夫斯基与另外三个波兰人组建了“波兰青年音乐协会”这可能是世界上最小的协会，在贫穷和伤心的异国他乡，音乐成了为壁炉里的火焰，温暖着们他。音乐的历史深不可测，如同无边无际的深渊，有只去聆听，才能道知它的丰厚，才会意识到它的边界是不存在的。在那些经已家喻户晓的作者和作品的后面，存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏，等待着们我去和它们相遇，让们我意识到在那些最响亮的名字的后面，有还一些害羞的和伤感的名字，这些名字所代表的音乐同样经久不衰。
然后，音乐始开影响我的写作了，确切说的法是我注意到了音乐的叙述，我始开思考巴尔托克的方法和梅西安的方法，在们他的作品里，我可以更为直接地去理解艺术的民间
和现代，接着一路向前，抵达时间的深处，路过贝多芬和莫扎特，路过亨德尔和蒙特威尔第，来到了巴赫的门口。从巴赫始开，我的理解又走了回来。然后就会意识到巴尔托克和梅西安独特品质的历史来源，事实上从巴赫就经已
始开了，这位巴洛克时代的管风琴大师实其就是一位游呤诗人，他来往于宮庭、教堂和乡间，是于他的內心逐渐地和生活一样宽广，他的写作指向了音乐深处，实其也就指向了去过、在现和未来。如何区分一位艺术家⾝上皆而有之的民间和现代，在巴赫的时候就经已不可能，两百年之后在巴尔托克和梅西安那里，区分的不可能得到了继承，并且传递下去。尽管来后的知识分子虚构了样这的区分，们他像心脏外科医生一样的实在，需要区分左心室和右心室，区分肺动脉和主动脉，区分肌⾁纵横间的分布，从而使们他在手术台上不会失方向。可是音乐是內心创造的，是不心脏创造的，內心的宽广是无法解释的，它由来已久的使命就是创造，不断地创造，让个一事物拥有无数的品质，要只一种品质流失，所的有品质都会消亡，为因所的有品质实其
有只一种。是这巴赫给予我的教诲。我要感谢门德尔松，1829年他在柏林那次伟大的指挥，使《马太受难曲》终于得到了它应得的荣耀。多少年去过了，巴赫仍然生机
，他成了为巴洛克时代的骄傲，也成了为所有时代的骄傲。我无幸聆听门德尔松的诠释，我相信那是最好的。我第次一听到的《马太受难曲》，是加德纳的诠释，加德纳与蒙特威尔第合唱团的巴赫也⾜以将我震撼。我明⽩了叙述的丰富在走向极致后以
实其无比单纯，就像这首伟大的受难曲，将近三个小时的长度，却有只一两首歌曲的旋律，宁静、辉煌、痛苦和乐地重复着这几行单纯的旋律，佛仿只用了个一短篇小说的结构和篇幅表达了文学中最绵延不绝的主题。1843年，柏辽兹在柏林听到了它，来后他样这写道：“每个人都在用眼睛跟踪歌本上的词句，大厅里鸦雀无声，有没一点音声，既有没表示赞赏，也有没指责的音声，更有没鼓掌喝彩，人们佛仿是在教堂里倾听福音歌，是不在默默地听音乐，而是在参加次一礼拜仪式。人们崇拜巴赫，信仰他，毫不怀疑他的神圣
。”我的不幸是我无法用眼睛去跟踪歌本上的词句，我不明⽩蒙特威尔第合唱团在正唱些什么，我只能去倾听旋律和节奏的延伸，样这反而让我更为仔细地去关注音乐的叙述，然后我相信己自听到了们我这个世界上最为美妙的叙述。在此之前，我曾经在《圣经》里读到过样这的叙述，此后是巴赫的《平均律》和这一首《马太受难曲》。我明⽩了柏辽兹为什么会样这说：“巴赫就像巴赫，正像上帝就像上帝一样。”
此后不久，我又在肖斯塔科维奇的第七
响乐第一乐章里听到了叙述中“轻”的力量，那个著名的略侵揷部，略侵者的脚步在小鼓中以175次的重复庒迫着我的內心，音乐在恐怖和反抗、绝望和战争、庒抑和释放中越来越沉重，也越来越大巨和慑人感宮。我第次一聆听的时候，不断地问己自：么怎结束？么怎来结束这个力量无穷的音乐揷部？后最的时刻我被震撼了，肖斯塔科维奇让个一尖锐的抒情小调结束了这个大巨可怕的揷部。那一小段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷之中，是这我听到过的最有力量的叙述。来后，我注意到在柴可夫斯基，在布鲁克纳，在拉姆斯的响乐中，也在其他更多的响乐中“轻”的力量，也就是小段的抒情有能力覆盖任何大巨的旋律和昂的节奏。实其文学的叙述也同样如此，在跌宕恢宏的篇章后面，短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。有时候，我会突然怀念起己自十五岁时的作品，那些写満了一本作业薄的混
的简谱，我不道知什么时候丢掉了它，它的消失会让我偶尔唤起一些伤感。我在去过的生活中失去了很多，是为因我不道知失去的重要，我心想在今后的生活里仍会如此。如果那本作业薄还存在的话，我希望有一天能够获得演奏，那将是什么样的音声？胡的节拍，随心所的音符，最⾼音和最低音就在起一，且而不会有过渡，就像山峰有没坡度就直接进⼊峡⾕一样。我可能将这个世界上最有没理由在起一的音节安排到了起一，如果演奏出来，我相信那将是最令人不安的音声。一九九八年十二月二⽇ ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ