我曾经被样这的两句话所深深昅引，第一句话来自国美作家艾萨克·辛格的哥哥，这位很早就始开写作，来后又被人们完全遗忘的作家样这教导他的弟弟：“看法是总要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比们我更准确。”
在这里，们他都否定了“看法”且而都为此寻找到个一有力的借口，那位辛格家族的成员分十实际地強调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出是的“命运”们他有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；而“看法”又是什么？在们他眼中很可能是只一片树叶。人们是总喜
不断地发表己自的看法，这几乎成了狂妄自大的
源，是于人们真为以一叶可以见秋了，而忘记了它实其
是只
个一形容词。来后，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉们我：《按己自的能力来判断事物的正误是愚蠢的》。他说：“为什么想不一想，们我 己自的看法常常充満矛盾？多少昨天是还信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示们我：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪“好奇心引导们我到处管闲事，虚荣心则噤止们我留下悬而未决的问题。”
四个世纪后以，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。１９４３年，IBM公司的董事长托马斯·沃森
有成竹地告诉人们：“我想，５台计算机⾜以満⾜整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在１９２７年坚信：“哪个一家伙愿意听到演员出发
音声？”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国⾼级军事学院院长，第次一世界大战协约军国总司令，对当时刚刚出现的机飞
分十喜爱，他说：“机飞是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。”我道知能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并是不信口开河，并是不不负责任说地一些己自不太了解的事物。们他所说的恰恰是们他最
悉的，无论是托马斯·沃森，是还哈里·华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里，权威往往是自负的始开，就像得意使人忘形一样，们他
始开对未来发表看法了。而对们他来说，未来仅仅是只时间向前延伸而已，除此之外们他对未来就一无所知了。就像１８９９年那位国美专利局的委员下令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来的东西都经已发明完了。”有趣是的，们他所不道知的未来却牢牢地记住了们他，使们他在各种不同语言的报刊的夹
里，以笑料的方式获得永生。很多人喜
说样这一句话：不道知的事就不要说。这乎似是谨慎和谦虚的品质，且而还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断道知与不道知？事实上很少有人会对己自所不道知的事大加议论，人们习惯于在己自
道知的事物上发表不道知的看法，并且乐此不疲。是这
是不知识带来的自信？我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，在现是一位成功的商人。他有个一 分十有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘
起是的⽔波，而不会起石子。”后最他样这说：“此因别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是个一不喜
读书的生学。在现重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了样这 个一事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是己自的，将去过的知识误解成未来的。然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。
有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，他让命运的看法来代替生活的看法；有还艾萨克·辛格的哥哥，尽管这位失败的作家有没能够证明“有只事实不会陈旧过时”但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格，却向们我提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。
对们他而言，真正的“看法”又是什么呢？当别人选择道路的时候，们他选择的乎似是路口，那些
叉的或者是十字的路口。们他在否定“看法”的时候，实其也选择了“看法”这一点谁都道知，为因要做到真正的有没看法是不可能的。既然个一双目失明的人同样可以行走，个一具备了理解的人如何能够放弃判断？是是不说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是內心深处迟疑不决的活动，如果真是样这，那么看法就是沉默。可是所的有人都在出发 音声，包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。
与别人不同是的，蒙田们他不约而同地选择了怀疑主义的立场，们他 乎似相信“任何个一命题的对面，都存在着另外个一命题”
另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是１９９６年，有一位琼斯姐小荣获了国美俄亥俄州个一 人私基金会设立的“贞洁奖”获奖理由分十简单，就是这位琼斯姐小的年龄和她处女膜的年龄一样，是都三十八岁。琼斯姐小走上领奖台时样这说：“我领取的绝是不什么‘处女奖’，我天生厌恶人男，敌视人男，以所我今年３８岁了，还有没被破坏处女膜。应该说，这５万美元是我获得的敌视人男奖。”
这个由那些精力过剩的人男设立的奖，本来应该奖给这个
时代的贞洁处女，结果却落到了们他最大的敌人手中，琼斯姐小要消灭的存在。是这致命的打击，为因对那些好事的人男来说，有没肯定比更糟糕。有意思是的，们他竟然天⾐无地结合到了起一。由此可见，们我生活的中看法经已是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共，其它的看法自然也应该得到它们的⾝份证。
米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出样这一句话：“自詹姆斯·乔伊斯以来，们我 经已 道知 们我生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在…”
这句话很受
，并且成了为一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以么这说：这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。几年后以，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“…这不过是一些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
有还 样这的一些看法，它们的存在并是不 了为指出什么，也是不为说服什么，仅仅是只 了为乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的个一短篇故事《特隆·乌尔巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找一句名言的出处始开，后最进⼊了个一幻想的世界。那句引导们他的名言是样这的：“镜子与
媾是都污秽的，为因它们同样使人口数目增加。”这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面乎似还矗立着噤忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的立独
也浮现了出来。在现，当们我放弃它所的有背景，单纯地看待它时，就会发现己自
经已被这句话里奇妙的乐趣所深深昅引，从而忘记了它的看法是否合理。以所对很多看法，们我都不能以斤斤计较的方式去对待。为因“命运的看法比们我更准确”且而“看法是总要陈旧过时”这些年来，我始终信任样这的话，并且视己自为们他 的中一员。我道知 个一作家需要什么，就像但丁所说：“我喜
怀疑不亚于肯定。”我经已有十五年的写作历史，我道知这并不长久，我要说是的写作会改变个一人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使己自变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理
的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地道知一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，且而对我来说，它比死去一位总统重要得多。后最，我要说是的作为个一作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇
人的故事《永生》里，有个一“流利自如说地几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和奥门的葡萄牙语”的人，这个⼲瘦憔悴的人在这个世上经已生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流，和岸边的永生者的城市（实其是⽳居人的废墟）。博尔赫斯在小说里样这写：“我一连好几天有没找到⽔，毒辣的太
，⼲渴和对⼲渴的恐惧使⽇子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹，就是为因在“⼲渴”的后面，博尔赫斯告诉们我
有还更可怕的“对⼲渴的恐惧”我相信这就是个一作家的看法。 mMbbXs.ＣOM