赛蒙与妮珂的对话简短而令人无法抗拒。她拒绝透露己自的想法。她说，这定一要你亲眼瞧瞧。你为什么不过来呢？清晨的薄雾及机飞的误点，令他恍然大悟这天已是周六，两小时后，他经已搭上计程车，往希斯洛机场前进。
他在柜台取了机票，往免税区走，闪过了佛仿要把威士忌全部搬回家的娇小坚毅的⽇本女人，赛蒙里心盘算着，妮珂菗哪种牌子的香烟呢？她擦哪种香⽔？等到班机后最 次一宣告起飞，他买了两瓶唐佩里依（DomPerignon，香槟）。和其他好女孩一样，她定一喜
香槟，他纳闷，有什么不能在电话里头讲。不管是什么事情，样这的周六总比他寻常时候只⾝待在空
的办公室里有趣得多。他对于偷偷度假这种逃学的感觉，感到惊喜。机飞升空，飞翔在几乎永远在希斯洛上空的云朵软垫上，见看了蓝天，令他心情更加悦愉。在他⾝后座位上传来法文谈论哈洛德、玛克斯与史宾塞（Maks&Spencer）之美，比较着喀什米尔⽑料的价钱与伦敦的餐馆。他期盼晚餐的到临，一顿距离任何个一认识他人一百万英里的恬静、漫长的晚餐。逃离的感觉真好。
赛蒙从没在马赛⼊境过。对他来说、这好比北非一般遥远——栏杆一样瘦的黑⽪肤人男带着们他丰満的
子与
満的塑胶手提箱、阿拉伯人发自喉咙深处的咳嗽。黑⾊烟草与汗⽔夹杂着刺
甜腻的古龙⽔味道，有还宣布往奥伦（阿尔及利亚西北部一港埠）和吉布提（位于洲非东部）的飞航讯息。真难以置信，伦敦至此，还不到两个小时。妮河金⻩⾊的头发在一群黑沉沉的脸庞中显得异常特出。在样这的地中海型冬季气候里，她穿着一条灰⾊的法兰绒长
与一件深黑⾊的⽑⾐，的她肌肤依然是属于
光下的健康⾊泽。“⽇安，萧先生！”妮珂翘起了脸庞，攫取了两个吻。
赛蒙微笑：“布维尔太太，你好吗？”
她把手臂环上他的，穿过央中大厅，来到待领行李区。“你原谅我把你从办公室找来了吗？”
赛蒙俯望着她：“对于办公室礼拜一是还存在的事实，我有种很难受的感觉。”
们他走到了妮珂的⽩⾊房车旁，一路上她很沉默，专注开车，直到上了⾼速公路。她说：“好了！”然后从仪表板上的香烟盒里摇出一
香烟来“很容易就错过转弯，结果你发现己自
经已到了艾克斯。”“有还比那更糟的地方呢！”赛蒙坐稳，着看妮珂已不耐烦的手指敲弹香烟，他很⾼兴她有没擦蔻丹了。
“该死！”她说：“这部烂车，
本没一处派得上用场。”赛蒙找到火柴，伸手取过妮珂嘴上的烟，为她点上，陶醉在她口红淡淡的芬芳里。
“谢了！”她将烟呼出打开的车窗外。“你什么也没问，以所我想你大概喜
惊喜。”她瞥了他一眼。“我在度假，在假期里我从来不发问。我变成个一 大巨的植物人，只要想让个一不看路的金发美女以危险的超速度载着在⾼速公路上奔驰。这就是我对美好休闲时光的注解。”
妮珂笑了。细小的纹路出在现 的她眼角，有还一颗略微不整的牙齿独树一格地露出来。她看来起就跟他记忆中一样美好。
们他轻松随意地聊着，等们他下了⾼速公路，赛蒙才突地发现，秋天已为这里的风景染上了颜⾊。天空是还像夏天时一样湛蓝，是只樱桃树梢经已染上了些许红叶，有些葡萄呈现出铁锈般的褐⾊，有还些是⻩⾊的，在卢贝隆的转折处，则宛如
暗的口袋，远处的焰火升起一阵阵的烟。们他从主⼲道转弯，始开朝通往⾼尔德的蜿蜒山路攀升。妮珂说：“我为你在同样的旅馆订了房，样这好吗？”
赛蒙说：“那儿简直有全普罗旺斯最
的视野。”妮珂笑了，什么话也没说。赛蒙理办迁⼊手续，并把包包放下时，妮珂就在车上等。他回来时带着个一亮⻩⾊的塑胶袋。
他说：“我差点忘了，是这给你的，每天餐前来上两次，你就不会消化不良了。”
妮珂望进袋子，笑了。“法国人形容香槟说的法可比你⾼雅多了。”
“法国人只会带一瓶，们我要上哪儿呢？”
“先到我家，然后再散散步。”
妮珂的家，位于巴西耶最⾼处的死巷底，是幢窄小的三层石造的建筑，墙面斑驳，木质百叶窗的颜⾊介于灰⾊与褪⾊的绿⾊之间，沿着阶梯拾级而上，通往一道雕刻木质大门，门扉上的门环是只一握球的手的造型，被秋⾊染红的野生葡萄藤匍伏在墙面上。
赛蒙说：“这房子真可爱，你住在这儿多久了？”
“十一年了。”妮间打开门锁，然后用臋部撞开了门。“这房子总有一天要完蛋，顶楼还需要整修。小心你的头。”
赛蒙俯⾝进⼊屋內，在长长低矮的房间尽头，透过一扇玻璃门，可以见看一陵小小的梯田，有还远处的蓝⾊山丘。在碎石砌成的壁炉前，有张破旧而舒适的椅子，壁炉边则鼓置着许多葡萄枝⼲。在房间的另一头，一墙⾼度约莫至
际的墙，充当吧台，另一端相隔一段空隙，是厨房所在。书本处处可见，到处是书本与花儿。空气中飘散着薰⾐草的芬芳。妮可拆开了香槟的包装，并把它放⼊冰箱，她关上冰箱门时抬头望着赛蒙：“一天两次？”
“没错，是还医生指示的呢！”他把手架在石头吧台上“我喜
你的房子，我喜爱不过分夸饰（fussy）的地方。”“过分夸饰，是什么意思？”
赛蒙想起他与卡洛琳昔⽇居住的肯辛顿房子。“就是每一寸地板都经过繁复的装潢——要只在房间里有活动进行着，置⾝其的中人们就佛仿 蹋糟了它。我就曾经有过那样的房子，我恨透了那种房子。我是总坐在不合宜的坐垫上，或者把烟灰掸在古董瓷器里。那就像好阻碍横生、空有空间却无处可去的地方。”
妮珂点点头，笑着说：“还好你不喜
装潢繁复的房子，有机会我会介绍那样的房子给你看。”们他离房开舍，走到村子中心，下午的太乎似
经已
始开往西边落下。巴掌大的落叶掉落在地，在咖啡馆外形成一张⻩⾊的地毯，赛蒙就在这里度过他在巴西耶的第个一夜晚。他见看
个一老妇从隔壁房子的窗子望着们他，的她脸被丝蕾窗帘半掩着。们他沿着街走，赛蒙见看了旧察警局的外景，依然没门没窗，依然是废弃的模样。
妮珂碰触地的手臂“你猜过吗？”
们他停下脚步，从这幢空建筑望向卢贝隆，远方墙面的开口，握住了一幅幅丽美的图画。
“给我点提示吧！”
“你说你希望改变生活的模式，改变己自的职业，是吗？”
赛蒙点点头，半笑不笑地端详着妮珂一连串的表情。
她领着他走⼊察警局的大门，走过碎石堆，来到其的中一扇窗的开口。“瞧，是这全普罗旺斯最
的景观，有还这…”她挥挥手，指着那満布灰尘、到处是坑洞的房间“…这个，想想看，这可以当成什么用途。有还在顶楼，你可以有浴室，在楼下，有餐厅…”“餐厅”
“当然是餐厅，然虽并不大，且而 有还夏⽇里的露台，空间大概可以穿得下四十个人，在游泳池畔有还个小酒吧…”
“妮珂？”
“怎样？”
“你到底在说些什么？”
她笑语：“你还没猜到吗？这就是你的旅馆，简直完美。小归小，但是有种独特的魅力——我在脑海中已有蓝图，有绝美的景观，且而施工也差不多了…”的她 音声拉得好长。她靠在一扇窗户的窗台上，着看赛蒙“好啦，这就是我为你想的点子。”
他取出一
雪茄点燃，那种感觉佛仿是听了一场他并未预期的简报。当然，这相当可笑。他本不懂经营旅馆之道。且而要将这整个地方整建完成，就得耗费全心全意。然后还要找人，建立生意——然虽以他的人脉而言，这不成问题。都一样，这也是个需要全心投⼊的大事业，只不过和他坐镇在伦敦广告公司的事业完全是两码事。这将会是个大突破，一场赌注，是还全然的转变。但是这不就是他所说的己自
要想的吗？妮珂说的对，这将会分十壮观。他看看她。斜
的光从背后照着她。本就是洗发精广告的形象。一朝为广告人，终生为广告人。或者他真是的广告人吗？“赛蒙，你好沉默。”
“我常非吃惊。并是不每天都有人向我提议经营一家旅馆”
“你可以想像它未来的模样吗？”妮河站起⾝，冷得直打哆嗦。寒凉的空气对的她薄⽑⾐下的啂头起了作用。
“来吧，我请你喝点东西，会让你暖和许多。”
“你经已请我了。家里有还香槟呢，是还医生指示的。”
赛蒙心想，如果我有你样这的医师，我铁定是个奥运级的忧郁患者。“妮珂，是这个相当
人的点子。”他对己自的用字有些犹豫“天啊，我真抱歉。我听来起就像我的客户。我是只需要好好想想，且而我也需要多道知一些。们我回去吧！然后你再多告诉我一些。”等们他回到家，⽇已西沉，留下天空中红粉的晚霞。妮珂点了壁炉的火，她要赛蒙书架旁的CD架上选择音乐，有提娜-透娜的，有莫扎特的（赛蒙心想，己自应该会喜
的），有还科普兰（Couperin）、法雅（Fore，西班牙音乐家）、⽪雅芙（Pial，大战时一位知名的法国女歌手）、布拉姆斯（Brohms）、蒙特哈洛-卡巴叶（MontserratCaballe）及杰夫-贝克（JeffBec）等人的乐曲。在选定凯斯-杰瑞特（KeithJaroti）的CD之前，他在帕瓦洛蒂与萧邦之间举棋不定。香槟软木塞打开的声响，伴随着科隆（Kolm）音乐会初始沉默的片段。房间里显得温馨，还飘散着木柴燃烧的香味。卢兰门已在遥远的记忆之中。妮珂递给他一杯酒“⼲杯！”
“敬小而
人的旅馆！”们他坐在炉火前，赛蒙始开提出问题。妮珂经已准备充分——她道知每层楼的面积，经已施工完成的项目，有还售价。她还曾经告诉过他，旧察警局原本的计划是变更为公寓，基础的电力与管路工程经已完成。游泳池也经已开挖，⽔道也经已规划完成。整个工程只剩下后最的收尾工作——墙面处理、玻璃安装、石板及配件安装、灯饰与景观规划，在这番整建过程中，几个月的时间与几百万法郞都投掷在重要却往往看不见的准备工作上。
赛蒙说：“让我问你个一不太可能回答的问题：你得觉直到完工需要花多少钱？”
妮珂倾⾝向前，手肘架在膝盖上，双手捧着玻璃杯。她专注地皱起了鼻子，看来起不过二十岁。赛蒙感觉己自像溜滑梯似的，从单纯地被昅引，进⼊到比较复杂的部分。
她说：“人力是可以计算的，剩下的就视你所选用的材料而定了。本地采石场所出产的大理石和石块价钱都不相同。依我之见，选用这个地区的材料，⼲净而不大费周章。就像那个一样，再加上好家具，许也一两件古董家具…”她望着天花板，赛蒙相当喜爱她喉部的曲线“…我大概地估计了下一，大概需要七八百万法朗。”
“工期需要多久？”
“记得吗？这里是普罗旺斯，五年。”妮可笑了：“不，我是开玩笑的，但是在这里，有没耐
是相当昂贵的。”“六个月內可以完成吗？”
妮珂举起只一手，手指与拇指
，做数钞票状“如果有⾜够的钱，⾜够的人力，是可能的，即使是在这里。”赛蒙是还继续发问——从建筑师、建造许可、供应酒精的执照，到员工、厨师等。他瞥了手表一眼“我想们我应该始开研究厨师，你想到哪里吃饭？”
妮珂假装在考虑，她里心所想的实其是和这个笑容灿烂、不修边幅的男士（他需要理个发）在起一，在有没某单与服务生的⼲扰之下尽兴地聊天。他为这个家带来了她所喜
的温馨。“这附近有三四个地方，但是今天是星期六，有没订位…不过我可以试试。”她显得有些迟疑，接着耸了耸肩“或者，我做点意大利面，加上新鲜的番茄酱汁，很简单的。”
赛蒙假装喜不自胜地闭着眼睛，然后张开只一眼睛着看她“新鲜的番茄酱计？加了罗勒的？”
“当然是加了罗勒的。”
“我会帮忙，我的厨房手艺也不赖，我负责洗碗，将厨子的酒杯斟満，有还我不会跌跌撞撞，把事情搞砸。”
妮珂笑了，站起⾝“好了，你也开酒吗？”
“有没任何软木塞抵挡得了我，那是我童子军时就学会的技术。”他跟随着她进⼊厨房，着看她将长长的围裙从头套上，挽起⽑⾐的袖子，并从架子上取过一瓶红酒。
“好了，先生。瓦尔-乔安尼斯古堡所出产的酒（ChoteoVal－Joamis），是这从卢贝隆的另一边来的。”她取过酒瓶，而他则注意到她前臂內侧细致的蓝⾊静脉。他喜
女人卷起袖子，洗手做羹场，是这卡洛琳从来做不到的。“拔塞钻和杯子就在酒吧那边。”他心想，这真是个不错的厨房：真是厨子的好厨房，铜锅就吊挂在伸手可及之处；刀子在经过几年的磨顿后，呈现出薄而锐利的刀锋；有还以锻铁打造的炉子，一橱子经常使用的食谱、一张有着疤痕而浑厚的圆木桌。每一件东西都经过善加利用，也经过良好的维修。他斟了酒，并拿了一杯给妮阿，她正用勺子把番茄酱汁舀⼊锅中。他把头侧近锅子，好昅⼊这属于夏天的美好气味，然后以迅雷不及掩耳的速度，带着罪恶感，将手指探进酱汁，并且
得一⼲二净。妮珂用勺子敲打他的手背。“不许再样这了，如果你乖乖坐着讲话，就算是帮我的忙了。”
赛蒙退到桌边，还一面昅
着手指关节处的酱汁。他喜着看妮珂移动，下一拿刀子，切一切，搅一搅，在拿起酒杯前，把手往腿大上一抹，简直就像是个一自信的厨子，律动着不疾不徐而感的节奏。她穿着围裙的模样优雅极了，由于绑得很紧，反而更加強调了的她细。他说：“告诉我有关这里旅馆的事情，冬天的情况如何？们他是否像海滨的旅馆一般，一到冬天就关闭？”
妮珂把一锅⽔放到炉子上，在里头加了点盐及一片月桂叶，然后拿起酒杯。“关闭时间大概是个一月，或者两个月。情况大不相同了，从前旺季有只七八月份。在现，从三四月份的复活节到十月，都热闹的很，十一月又有诸圣瞻礼节（Toussalnt）等节⽇，接着是圣诞节与新年，舂天由三月份始开。”她啜了一口酒继续道说：“以所旺季长达九个月，客人也不是只法国人与巴黎人，有还德国人、荷兰人、比利时人、瑞士人及英国人——这些人每年都会来，且而人数越来越多。一家好的旅馆绝对经营得来起，且而在巴西耶这一带，都有没旅馆。最近的旅馆要到⾼尔德。”她放下酒杯，始开调沙拉酱，把油、酷与一点芥末、红糖一块打，还加了几滴新鲜的柠檬汁。“我告诉你，这绝对是不个狂疯的点子。”
赛蒙附和：“对，是不 狂疯的点子。”他始开思考，想像己自想住的饭店典型，那是小而和善、简单而经营完善的旅馆。他能够经营吗？许也不然。他有没耐心，也不够细心。但是小心谨慎、效率、可靠的恩尼斯，不仅对食物与酒有相当的知识，又懂得安排花花草草，在人群中又很吃得开，
本就是个天生的饭店经理人，要只他愿意。“我不道知恩尼斯会么怎想。”
妮珂撕下了一小片面包，沾了点沙拉酱，递给赛蒙“你何不问问他？”
他咬了一口面包，甜美的酱汁顺势流到他的下巴。妮河弯下⾝，用的她围裙裙角擦试酱汁，”他俩的脸贴得很近。
她说：“我希望你吃番茄酱汁的德
会好看一点。”赛蒙咽下了面包。妮珂又回到炉子边。她在滚⽔中放⼊意大利面，从菗屉中取出刀叉等餐具与餐巾，把酱汁淋在沙拉上，还把个一木碗递给他。“拌一拌，就可以开动了。
任何人看了这幕居家的景象，很可能把们他当成天造地设的一对夫妇，除了们他偷瞄对方的频率太⾼，而们他无意中碰触到彼此的反应，不像是彼此
识、经常在起一的男女所会的有。赛蒙摸摸妮珂刚刚擦试过的下巴，当时若非他満嘴食物，他真想吻了她。妮珂把通心粉庒⼲⽔分，加了橄榄油，开解围裙的绳结。的她脸为因靠近炉火而显得绯红，当她把头发往后拢时，还向赛蒙扮了个鬼脸。“我想我看来起 定一很狼狈。”
赛蒙露齿而笑，站起⾝，帮她把头发拉出。他说：“简直惨不忍睹，们我只能寄望你是还个有修养的厨子。”
吃通心粉和
谈可不能时同为之，们他用餐时，很満⾜地保持沉默。赛蒙用一小片面包将后最一滴酱计抹⼲净，他说：“就样这了，⼲净的下巴、无瑕的下巴。”妮珂朝着他笑了笑，摇头摇“我想你把酱计弄到衬衫上了。”她起⾝，拿了一块布有还一碗⽔。赛蒙低头着看 己自衬衫前面，染上了暗沉的污点。
“站来起。”
“很抱歉，我告诉过你，我很容易把食物泼洒出来。”
妮珂说：“对，且而是绝无仅的有。”她把碗放下，把布往⽔中浸，并且开解了衬衫的一颗扣子，把手往里头探。他感觉到的她手指贴近他的心脏，这回他的嘴巴可有没満嘴食物了。
们他起
时，已近中午，淋浴后始开着装，然后再回到上，到了下午，们他离房开子，去饭店拿赛蒙的手提箱。他说：“天道知，们他对于我有什么感想。我第次一来的时候，连手提箱都有没，这次一，连房间都没使用。”
赛蒙来到柜台，里心惦记着己自没刮的胡子及衬衫上依稀可见的脏污。柜台的女孩相当
人，他想如果己自曾经迁⼊饭店的话，她势必会是己自⽇后会回忆起的人。“萧先生，希望您的住宿一切愉快。”
他签了账单，笑着说：“是的，是的，我住得相当舒服，在每年的这个时节，景⾊真是美不胜收。”
们他在到机场之前，有还 个一小时可以消磨，是于回到旧察警局。妮珂的想法深深地牵动着赛蒙的想象力，他可以在脑海中见看完工的模样，包括一石一木、玻璃和
光。他怀疑样这的热诚，有多少是来自个一观光客的生意眼光，又有多少是来自站在他⾝边的这个女人。当他醒来，在枕畔见看妮珂的脸，简直被幸福冲昏了头。他伸出手臂揽住了的她，把她拥向己自。他说：“我要想试试看。但是有两个前提，第个一是恩尼斯，如果他愿意来，一切就行得通。”
“然后呢？”
“你必须再为我做通心粉。”他着看妮珂，注意到己自的胡须在的她喉咙上扎出了微红的痕迹。“我还会多带一件衬衫。” ｍＭｂｂＸｓ.Cｏｍ