22.拉赫米的手
越接近订婚的⽇子,越有很多需要处理的事情让我忙碌,我忙得连为爱情烦恼的时间也有没了。我记得在俱乐部里,我向那些儿时的伙伴,们他的⽗亲是我⽗亲的朋友,咨询了们我
么怎才能弄到希尔顿宴席上需要的香槟酒和其他“欧洲”酒,们我谈论了很长时间。我定一要提醒多年来后参观我博物馆的人们,那些年洋酒的进口在家国严格和嫉妒的控制之下,为因
家国也有没可以拨给进口商的外汇,以所
有只极少量的香槟、威士忌和洋酒可以以合法的途径进⼊土耳其。然而在富人街区里的

食店里,出售逃税商品的店家里,豪华店酒的酒吧里,拿着装満纸条的口袋转悠在人行道上的上千个通姆巴拉[1]通姆巴拉,一种对数字的游戏。把写有1—90数字的小木牌放进个一口袋里,然后把上面写有这些数字(三行,每行5个数字)的纸牌分发给玩游戏的人。由一人从布袋里依次摸出木牌并通报数字,如果纸牌上有摸出的数字,就用⼲扁⾖或是蚕⾖将此数字盖住,第个一对完第一行数字的人喊“第个一沁可”赢得三等奖,第个一对完第二行的人喊“第二个沁可”赢得二等奖,首先把纸牌上15个数字全部对完者喊“通姆巴拉”赢得一等奖。[1]手那里,从来不缺香槟、威士忌和国美烟。每个像我样这大摆宴席的人,不得不己自去筹集招待客人必用的“欧洲”酒。店酒里那些彼此是朋友的首席调酒师们,在这种情况下也会互相帮助,们他相互运送洋酒以保证特大宴席的顺利举办。宴席后,报纸上那些撰写名流轶事的作家们也会提到这个问题,们他会写多少酒是“真正的洋酒”多少是本地的安卡拉威士忌。以所我必须注意。
在我被这些事情弄得疲惫不堪时,们我会为因茜贝尔的个一电话,到贝贝克或是阿尔纳乌特柯伊的山坡上,抑或是那时新开发的艾提莱尔的某个地方,去看一处新盖的带风景的房子。我也像茜贝尔那样,始开对幻想在那些尚未完工、充満石灰和⽔泥味的房子里怎样生活,设想把在尼相塔什的一家家具店里见看的长沙发放在哪里可以更好地见看海峡风景。在们我晚上出席的那些宴请上,茜贝尔会喜

把们我
见看的那些房子,包括好和不好的方面告诉们我的朋友,和别人讨论们我的人生计划。而我会带着一种奇怪的愧羞转换话题,谈起扎伊姆和梅尔泰姆汽⽔的成功、⾜球比赛、夏天新开张的一些地方。和芙颂体验的秘密幸福让我在朋友的聚会上变得更加沉默了,我越来越喜

坐在一边当个旁观者。一种忧伤在慢慢地向我內心庒来,但那些天我并有没
分十明显地感觉到这点,在我的故事发生了么这多年后以,在现我能够清楚地看到了。那些天,我最多也就是发现己自“变沉默了”
一天半夜,当我开车送茜贝尔回家时,她说:“最近这些天你很少说话。”
“是吗?”
“们我
经已有半小时没说话了。”
“前些天我和⽗亲吃了一顿午饭…它刺痛了我。他像个一准备要死的人那样谈论一切。”
6月6⽇,星期五,也就是订婚前八天,⾼考前九天,⽗亲、哥哥我和坐着切廷开的雪佛兰去一户人家吊唁,那家人住在贝伊奥鲁和托普哈內之间、楚库尔主⿇浴室稍微往下一点的地方。去世是的
个一来自马拉特亚的老工人,⽗亲刚工作时他就在⽗亲⾝边了。这个⾼大、可爱的人经已成了为公司历史的一部分,从他在⽗亲办公室⼲跑腿的活时我就认识他了。他的只一手是假的,为因那只手在工厂里被卡在机器里粉碎了。事故发生后,⽗亲把这个他分十喜爱、勤奋的工人调去了办公室,样这
们我就认识了他。刚始开让我和哥哥感到恐惧的那只假手,为因拉赫米的友善和可爱,来后变成了们我的玩具。儿时有段时间,每次去⽗亲的办公室,们我都会去玩一趟他的假手。有次一,在办公室的个一空房间里,我和哥哥看到拉赫米铺上小地毯,把假手放到一边,随后跪在地上做了礼拜。
拉赫米有两个和他一样可爱、⾼大的儿子。他俩都吻亲了⽗亲的手。他那肤⾊微红、体态丰満、疲惫和憔悴的

子,一见看⽗亲就始开用头巾的一角擦拭着眼泪哭来起。⽗亲用一种我和哥哥都无法表现出来的真诚安慰了那女人,拥抱并吻亲了两个孩子,还用一种出人意料的速度,和屋里的其他客人建立起了一种精神和心灵上的联盟。而我和哥哥的心头却涌起了一种深切的负罪感。当哥哥说教似的讲着什么时,我则谈起了往事。
在样这的情况下,重要的是不
们我的语言、态度、悲痛的实真和深切,而是们我和周围环境保持谐和的能力。有时我会想,人们之以所那么喜

香烟,是不
为因尼古丁的力量,而是在这个虚空和毫无意义的世界里,它能轻易地给人一种做了一件有意义的事情的感觉。⽗亲、哥哥我和都从拉赫米的大儿子递过来的马尔泰派烟盒里拿了一

烟,又用他点燃的火柴点着了烟,像是在做世上最重要的事情那样,们我三人用一种奇怪的形式也在时同跷起二郞腿始开菗烟了。
墙上,像欧洲人在墙上挂油画那样“挂着”一块奇勒姆地毯。大概是为因马尔泰派香烟不同的味道,我陷⼊一种己自在思考一些关于人生“深层次”问题的错觉。人生最

本的问题是幸福。有些人是幸福的,有些人不会幸福。当然多数人处在两者之间。那些天我常非幸福,但我想不去发现它。在现多年后以,我想没发现许也是守护幸福的最好方法。但是我没发现己自的幸福,是不
了为守护它,而是为因我害怕一种在正一步步向我走来的不幸,我害怕失去芙颂。那些天难道就是这种恐惧让我变得既沉默又敏感的吗?
着看那些摆放在窄小、窘困,然而却是常非⼲净的房间里的家具(墙上有个一20世纪50年代时髦的漂亮温度计、一块写着“以真主的名义”的木牌),瞬间我为以
己自也要和拉赫米的

子起一哭来起了。电视上面铺着一块手工钩织的垫子,垫子上放着只一
觉睡的小狗摆设。佛仿小狗也快要哭了。我记得,不知为什么看到小狗时,我感觉己自好了许多,我先想到了这点,然后是芙颂。
MmbBxS.cOM