时而雪花飘落，时而，是黑暗。
——谢伊·加里波[1]谢伊·加里波（SeyhGalip，1757—1799），著名的苏菲神秘主义诗人，著作《爱与美》是奥斯曼文学中最伟大的作品之一。[1]
卡利普回想这一整天，他在清晨离开档案管理员朋友赛姆的家，走上奇哈格的古老街道，朝卡拉廓伊走去，当他步下路旁⾼起的人行道时，看到一张只剩骨架的扶手椅，佛仿是一场
暗噩梦过后残留下来的惟一记忆。扶手椅被丢在一排门窗拉下的店铺前方，那一带的店铺多半是卖壁纸、合成纤维装潢、木料或石膏天花板，外头接连着通往托普哈內的陡峭巷弄，耶拉曾经有次一在那些小巷里追踪过
易繁忙的品毒贩子。手把和椅腿上的涂漆已彻底剥落，椅垫被划出深长的切痕，像是受伤的⽪肤，生锈的弹簧无助地从里面蹦出来，像好一匹骑兵马被割破了肚子，流出泛绿的內脏。然虽 经已过了八点，但卡拉廓伊的广场却空无一人。卡利普不由得把刚才看到扶手椅的荒凉巷道和眼前的空旷广场联想在起一，暗忖是否即将发生一场剧变，而除他之外所的有人都经已察觉征兆。乎似 为因预见了灾难，以所排班出航的船只全用绳索系在起一，以所人们走避码头，以所在加拉塔桥上工作营生的街头摊贩、流动快照师和毁容的乞丐们，全都决定把握生命的后最一天度假去。倚着栏杆，卡利普望着泥浊的河⽔沉思，想起就是在桥的这一头，曾经有一群孩子潜⼊⽔里找寻基督教观光客抛进金角湾的钱币。他想不透为什么，当耶拉幻想到博斯普鲁斯海峡⼲涸的那天时，却有没提起这堆満坑満⾕的钱币，有没想到多年后以，它们将带来不同的象征意义。
走上大楼，一进到办公室后，他马上坐下来读耶拉今天的专栏。但他发现那是不新的文章，而是前以登过的旧作。这可能表示耶拉有好一阵子有没提供任何新的作品给编辑，但也可能暗示着完全不同的事情。同样地，耶拉的这一篇文章，不论是它的中心议题“你是否难以做己自”是还其中阐述此疑惑的理发师主角，乎似并非单纯地在讲耶拉所写的內容，而是指涉外在世界的中别种含意。
卡利普记得前以耶拉告诉过他一段话，有关这个主题。“大多数的人，”耶拉说“不会注意到某样物质最
本的特
，为因这些特太理所当然了，以所总被人们忽略；相反的，大家却会发现并认出引人注意的第二层意义，只为因它浅薄显眼。这便是为什么我不会明⽩地揭露我想表达的事情，而是把它不经意地放在一旁，看似离题。当然了，我不会挑个一太过隐晦的角落来存放意义——我的第一步棋是只
个一小儿科的捉
蔵——然而人们一旦亲自发掘了它，们他便会像孩子一样，立刻深信不疑。这就是我么这做的原因。但是有时更糟，有些读者连文章刻意的安排和偶然的寓意都还没看出来，就把报纸给扔了，殊不知那得需要一点耐心和头脑才搜寻得到。”內心一股冲动涌起，卡利普扔下报纸，走出门去《民族⽇报》办公室找耶拉。他道知耶拉比较喜
趁周末人少的时候去报社写稿，此因他猜想他会见看耶拉个一人在办公室里。他爬上陡斜的山丘，盘算着要告诉耶拉说如梦⾝体微恙。接着再讲个故事，告诉他说有一位客户为因太太跑了而陷⼊慌
。听完这个故事耶拉会作何反应？个一深受关爱的
子，背弃了们我文化传统中一切最好的价值，就样这转⾝抛下的她好丈夫，一位正直、勤勉、头脑清明、情温和又经济宽裕的好人男。这究竟意味着什么？它究竟在影
何种秘密或隐喻？究竟在标记何种启示？耶拉会细心聆听卡利普巨细无遗的描述，然后归纳出个一结论。耶拉解释得越详细，这个世界就会变得越有道理。通过他的话，原本们我视而不见的“隐秘”真相，转变成一则们我从没察觉己自
实其早已道知的故事，惊人而丰富的故事。如此一来，生命乎似变得比较可以忍受。卡利普瞥见伊朗大馆使花园里，
漉漉的枝丫微映着亮光，他想，与其活在他己自的世界里，他倒比较喜活在耶拉深情笔调营造的世界中。他在办公室里没找到耶拉，只见一张整洁的桌子、清空的烟灰缸，也有没茶杯的踪影。卡利普朝他惯坐的紫⾊椅子坐下，始开等待。他深信用不多久，他就会听见耶拉的笑声从另个一房间传来。
在他失去信心之前，他回忆起许多事：他头次一来报社参观时，瞒着家人，谎称是受邀参加个一广播猜谜节目，那次他带了一位同学起一来，结果那位同学来后爱上了如梦（“他本来打算带们我参观印报流程的，”回程的路上卡利普尴尬说地“只不过他没空。”“你有有没看到他桌上那一堆女人的照片？”他的同学问）；他和如梦第次一来这里时，耶拉领们他参观印刷室（“你长大后以也想当记者吗，小姑娘？”老印刷师问如梦。而在回家的路上，如梦也问了卡利普同样的问题）；有还，前以他常得觉 是这 个一从《一千零夜一》里冒出来的房间，充満了报纸上他己自绝对幻想不出来的各种惊异故事、生活与梦境。
他始开匆匆翻遍耶拉的书桌，想寻找新的报纸和新的故事，或许可以让己自分神，可以忘却。他发现了未拆封的读者来信、尾端被啃烂的铅笔、大小不一的各式剪报（关于个一吃醋的丈夫的情杀故事，上面用绿钢珠笔标记重点）、从外国杂志里剪下来的大头照、人物肖像、几张耶拉手写的便条（别忘了：王子的故事）、空墨⽔瓶、火柴、一条难看的领带、几本有关萨満教、胡儒非教派和增进记忆的耝糙平装书、一罐安眠药、降⾎庒物药、纽扣、只一停摆的手表、剪刀、读者来信附上的照片（一张是耶拉和一位秃头军官，另一张，在某家乡下咖啡馆里，几个油亮亮的摔跤手和一头讨人喜
的土耳其牧羊⽝开心地望着镜头）、彩⾊铅笔、梳子、香烟杆以及各种颜⾊的钢珠笔…他在桌上的记事本里找到两个档案夹，其中个一标示为“发排版”另个一是“存稿”在“发排版”的专栏档案夹中，是去过六天来已刊登过的文章的打字稿，有还一篇尚未登载的周⽇专栏。明天才会见报的周⽇这一篇，想必定一 经已排好了版，画好了揷图，然后又被放回档案夹里。
在标示“存稿”的档案夹里他只看到三篇文章，全是都几年前经已刊登过的。星期一要出刊的第四篇，此时大概在正楼下某位排字工人的桌上，以所星期天之后的存稿只够再撑三四天。难道耶拉有没知会任何人，就不声不响地去哪里旅行或度假了？可是耶拉从没离开过伊斯坦布尔。
卡利普走进宽大的编辑室，他的腿双引导他来到一张桌子旁，两位老先生在正那儿
谈。其中一位笔名叫涅撒提，是个愤世嫉俗的老古板，多年前曾和耶拉有过一场
烈的口角。这些⽇子来，报社给他一块角落，让他发挥他愤怒的正义感写作回忆录，和耶拉的专栏比来起很不显眼，也较少人读。“最近几天都没看到耶拉。”他皱着眉头说，斗牛⽝似的脸就跟他专栏上方的照片一模一样“可你又是他的什么人？”
第二个记者询问他要找耶拉做什么。卡利普翻遍脑中记忆库里的凌
档案，才找出这位仁兄的⾝份。老戴着黑框眼镜的这个家伙，是报纸综艺版的中夏洛克·福尔摩斯。他道知在贝尤鲁的哪一条暗巷中哪一天有哪一位优雅的电影明星——们她全都摆出一副奥斯曼贵族名媛的势姿——曾经在哪一家豪华
院里接过客。他道知，如比说，那个来到伊斯坦布尔，伪装成一位阿廷女伯爵但来后被揭发实其是在法国乡下表演走钢索的天籁歌手，事实上，是个一从阿尔及尔来的贫穷穆斯林女人。“以所，们你是亲戚，”综艺版作家说“我为以耶拉除了他亲爱的亡⺟外，就有没别的亲人了。”
“哼！”年老的好战分子说“要是不 为因那些亲戚的缘故，耶拉么怎可能会有今天？如比说，他有个一姐夫助他一臂之力。同样也是这个信仰虔诚的家伙教他写作，但耶拉后最却背叛了他。这位姐夫是某拿克胥教派的一员，这个教派在库姆卡普的一座废弃肥皂工厂里举行秘密仪式，过程中大量运用到铁链、橄榄榨油机、蜡烛，连肥皂模子也派上用场。他参与各种仪式，然后花个一星期的时间坐下来写报告，把教派活动的內幕消息提供给家国调查局。这位仁兄一直努力想证明，他向军方告密的这个宗教组织的中门徒，事实上，并有没涉⼊任何危害府政的行为。他把他的报情和耶拉分享，希望这位文艺青年会阅读并学习，提升己自对优美文句的品味。那几年，耶拉的政治观点顺着一股左边吹来的风倒向右边，其间，他不曾间断地昅收那些报告的中风格，像是
织在字里行间、直接取自阿塔尔、阿布·呼罗珊、伊本·阿拉比和波特佛里欧译本的明喻和暗喻。没错，有些人在他的明喻中见看了连接们我旧有文化的新桥梁——尽管它们全依附于同样老套的源头。但大家并不道知创造出这些仿古文的人本是另个一人，个一耶拉恨不得他消失的人。多才多艺的姐夫天赋异秉，是还个万事通：他制造出替理发师省⿇烦的镜子剪；研发一种割包⽪工具，使得此后许多男孩不再为因严重的疏失而毁掉未来；他还发明了无痛绞刑架，把浸油的套索换成项圈，把椅子换成开合式地板。有几年，耶拉感觉己自需要他亲爱的姐姐和姐夫的关爱，是于那阵子他便在己自的‘信不信由你’专栏中，大力介绍这些发明。”“对不起，可是你全搞错了，”综艺版作家反驳道“耶拉在写‘信不信由你’专栏那几年时，他完全是靠己自。让我给你描述个一场景，那是我亲眼目睹，是不听来的。”
这个场景简直就是某部蹩脚的叶西坎电影里的一幕，故事描写个一勤勉向上的孩子，经过多年的贫困孤独后，终于苦尽甘来。某一年的除夕夜，在贫民区一间破败的房舍里，菜鸟记者耶拉告诉他的⺟亲，家族中个一有钱的亲戚邀请他到们他在尼尚塔石的房子参加除夕宴会。他将与活泼的堂姐妹和喧闹的堂兄弟们共度个一吵吵嚷嚷的
乐夜晚，说不定后最还会去城里天晓得哪个声⾊场所玩。⺟亲欣慰地想像儿子的喜悦，由于她刚好是个裁
，便为他准备了个一惊喜：当天晚上，她悄悄把亡夫的旧外套修改成儿子的寸尺。耶拉穿上外套，完美合⾝。（见看这个景象，⺟亲眼里泛出泪⽔：“你看来起就跟你⽗亲一模一样。”）听说有另一位记者同事——也就是这个故事的目击证人——也受邀参加宴会，快乐的⺟亲更放宽了心。当记者与耶拉一同步下木屋里冷的楼梯，走出泥泞的街道时，他才搞清楚，本有没任何亲戚或别人邀请可怜的耶拉去参加任何除夕晚宴。不仅如此，耶拉当天还得去报社值班，为因他想多赚一些钱让⺟亲动手术，治疗她长年在烛光下⾐服而逐渐失明的眼睛。故事结束后是一段沉默，接着卡利普指出，其中有一些细节完全不符合耶拉的生平，然而们他并不听信他的解释。的确，们他有可能搞错了⽇期和亲戚的辈分，假使耶拉的⽗亲还在世，（你可以百分之百确定吗，先生？）们他或许会错把⽗亲说成祖⽗，或是误把姐姐当成姑姑，但这一点出⼊也没什么大不了。们他请卡利普在桌边坐下，拿支烟请他菗，问他个一问题但又不理会他的回答，（你刚刚说们你是什么亲戚关系？）接着，们他 佛仿在一张想像的棋盘上面下棋一般，始开你来我往地从袋子里拿出个一个记忆片段。
耶拉对他的家族充満了感情，以至于就连在那段只准提及市政问题的报噤时代，他也依然可以挥笔成书，写出让读者和审查官都看不懂的文章，追溯他童年的记忆，以及记忆中那栋每一扇窗外都有一棵菩提树的豪宅。
不，不对，耶拉的处世技巧仅限于新闻领域。要只碰到他不得不参加的盛大场合，他定一会带朋友同去，以确保己自能够全安无虞地模仿朋友的动作和谈吐，效法他的服装打扮和餐桌礼仪。
才没这回事呢！耶拉是个雄心壮志的年轻人，专门负责妇女版的填字猜谜和读者咨询，连续三年间，他所执笔的专栏不仅成为国內阅读率最⾼的单元，至甚在整个巴尔⼲半岛和中东地区都深受
。不只如此，当他出言诋毁左右派分子时，也丝毫不得觉良心不安。若是不那些有权有势的亲戚朋友对这个不值得的家伙关爱有加，助他一臂之力，耶拉哪可能拥有今天的声势？那么，拿西方文明的基石之一“生⽇派对”来说好了。们我有一位具前瞻
的政治家，很希望能够在们我的文化里建立起这项温情风俗，此因，当他为己自八岁的儿子举办一场善意的“生⽇派对”时，他不但邀请多位记者参加，也请了一位来自地中海东岸黎凡特的中年妇女弹奏钢琴，更准备了个一鲜
油草莓蛋糕，上面揷着八支蜡烛。结果，耶拉却在他的专栏里大肆嘲讽这场宴会，将它讲得极为可鄙不堪。他之以所
么这做，并是不如人们所推测的，是了为思想上、政治上至甚是艺术上的理由，而是为因他惊觉，己自一辈子从来不曾得到⽗爱，也从来不曾拥有过任何形式的关爱。恰巧相反。为什么如今哪里都找不到他，为什么大家发现他给的是不错误的电话号码就是假的地址？这一切是都 为因他的近亲和远亲们给予他太多的爱，使得他难以回报，此因从中衍生出一种奇异而复杂的仇恨——是的，至甚扩散到全人类。（卡利普是只不小心问到他可以去哪里找耶拉而已。）
噢，是不 样这，他之以所蔵到城市的偏僻角落，之以所躲着全人类，必然是基于别的因素：他终于明⽩，孤独的痼疾将永远
着己自，打从出生以来，这股无法治愈的孤独感就如一圈不幸的光晕，笼罩在他周围。像好
个一残废的人，终于向疾病投降，他也不得不放弃，退缩到某个远离尘嚣的房间里，遁⼊逃不了的凄苦孤寂的怀抱中。卡利普提到有个一“欧洲来的”电视单位，们他 在正寻找这个窝在远离尘嚣的房间里冬眠的耶拉。
“总而言之，”论战作家涅撒提打岔道“耶拉就要开天窗了，他经已十天有没送来任何新的东西。每个人都清楚得很，他企图蒙混作存稿的文章，
本就是二十年前的旧玩意，是只重新打字让它们看来起像是新的。”综艺版作家不同意。如卡利普所期待的，这些专栏文章至甚受到更大的
，电话响个不停，耶拉收到的读者信件每天都超过二十封。“的确！”论战家说“写信给他的，是都那些他在文章里大肆表扬的
女、⽪条客、恐怖主义者、享乐主义者、毒贩、流氓老大，专门寄信来给他提供馊主意。”“以所你偷看他的信？”综艺版作家说。
“你还是不一样！”论战家说。
两个人像对弈的棋手在椅子上正襟危坐，満⾜于己自的出手。论战家从外套的內袋里拿出个一小盒子，以一种魔术师准备把东西变不见的装模作样姿态向卡利普展示。“如今，我和你称之为亲戚的那个人之间惟一的共通点，便是这种胃药。它能立刻消除胃痛，要不要来一颗？”
卡利普搞不懂哪里是棋戏的一部分哪里又是不，但他想加⼊，以所他拿了一颗⽩药丸呑进肚里。
“目前为止你还喜
们我的游戏吗？”年老的专栏作家微笑着说。“我还在努力弄清规则。”卡利普说，有点不信任。
“你看我的专栏吗？”
“是的。”
“你拿起报纸，是先看我的专栏，是还耶拉的？”
“耶拉碰巧是我的堂哥。”
“就是只 为因这个理由以所你先读他的吗？”老作家说“难道家族情感远胜于文笔好坏吗？”
“耶拉的文笔也很好！”卡利普说。
“他的东西谁都写得出来，你还不明⽩吗？”老专栏作家说“更何况，大部分都太长了，是不合适的专栏。捏造的故事，半调子的矫
造作，琐碎的胡言语。他有几个惯用的伎俩，会耍几个花招，如此而已。比蜂藌还甜美的追忆和联想是一般规则，偶尔会抓住个一似非而是的吊诡。定一要诉诸反讽的游戏，像是优雅的诗人所谓的‘博学的无知’。不大可能的事情要讲得像好真有此事，而经已发生的事情要讲得像好没这回事。假使全都行不通的话，那么就把空洞的內容蔵在浮夸的词藻后面，让他的崇拜者为以他文笔优美。每个人也都有己自的生活、回忆和去过，绝对不比他少。随便哪个人都可以玩他的把戏。就连你也行。来，讲个故事！”“什么样的故事？”
“随便你想到什么——个一故事。”
“有个一 人男，他深爱他丽美的
子，”卡利普说“但有一天他子却抛弃了他。是于他四处找她。他在城市的大街小巷都发现了的她踪迹，却始终遇不着她…”“继续说。”
“完说了。”
“不对，不对！定一 有还更多！”老专栏作家说“从他
子留在城市的痕迹里，这个人男读出了些什么？她真是的一位美女吗？她了为谁而离开他？”“从她遗留在城市大街小巷的痕迹里，这个人男读出了己自的去过，他踩上他丽美
子的⾜迹。她究竟是了为谁而躲他，他不道知也想不
道知。他一相情愿地想：子所追逐的那个人男，或是那个地方，定一存在于己自
去过的某处。”“好题材，”老专栏作家说“正如爱伦坡所言：死了或失踪了个一 丽美的女人！不过说故事的人必须更果决一点，读者无法信赖个一犹豫不决的作者。们我来看看，许也可以利用耶拉的个一伎俩把故事完成。追忆：城市里充満了人男快乐的回忆。风格：用亳无深意的浮夸词藻来掩饰蔵在追忆的中线索。博学的无知：人男假装他想不透另个一 人男的⾝份。吊诡：此因，
子抛下他去追求的人男
实其就是他己自。不错吧？看吧，你也办得到，任何人都可以。”“可是写出来的人是耶拉。”
“没错！但是从在现 始开，你也可以写了！”老文人说，示意这个话题经已结束了。
“如果你想找出他⾝在何方，仔细读他的专栏。”综艺版作家说“他定一躲在里面什么地方，他在文章的各个角落都蔵満了讯息，小小的秘密的讯息。你懂我的意思吗？”
卡利普说了一段往事代替回答，小时候耶拉曾经向他示范，如何用他文章里每个一段落的头尾单字凑成句子。他透露他么怎样组字谜来瞒骗审查官和报纸督察员，么怎样用句子的头尾音节编排字符串，用所有大写的字⺟组成句子，有还惹火“们我姑妈”的文字游戏。
综艺版作家问：“们你姑妈是老处女吗？”
“她没结过婚。”卡利普说。
耶拉和他⽗亲是是不曾了为一间公寓引发争吵？
卡利普说那是“好久好久前以的”口角。
他是是不 的真有个一律师伯⽗，分不清楚哪些是法庭记录、诉状和法条，哪些是餐厅菜单和渡轮时刻表？
卡利普说他猜想这也和其他的事情一样是只传说。
“找找线索吧，年轻人！”老作家不悦说地“耶拉不会把事情讲得清楚明⽩！我打赌们我这位热衷探侦冒险和胡儒非教派的朋友，经已一点一滴地，像是用绣花针挖掘一口井似的，从耶拉专栏里的隐蔵文字中挖出了意义。”
综艺版作家说，这些文字游戏很可能真有个一意义，许也它们指示着来自未知的讯息，而许也正是这份与未知的紧密连接，使得耶拉得以超越那些注定默默无闻的作家。除此之外，他要想提醒他这句谚语有它的道理：“名气太大的记者不会有好下场。”
“也可能，真主保佑，他说不定死了！”老记者说“么怎样，你喜
们我的游戏吗？”“关于他丧失记忆这一点，”综艺版作家说“是的真 是还假的？”
“是都，”卡利普说“是的真也是假的。”
“那么，关于说他的蔵⾝处遍及全城？”
“也一样。”
“或许此刻他正孤零零地在其中个一蔵⾝处咽下后最一口气，”专栏作家说“你也道知，他己自也
爱这种猜谜游戏的。”“如果他快死了，他会召唤某个亲近的人到⾝旁。”综艺版作家说。
“才没这个人呢。”老专栏作家说“他跟谁都不亲。”
“我敢说这位年轻人并不么这想，”综艺版作家说“你还没告诉们我你叫什么名字呢。”
卡利普告诉们他。
“那么，告诉我，卡利普，”综艺版作家说“在他窝蔵的地方——天晓得他是受到什么冲动的驱使——定一有某个耶拉得觉够亲近的人，至少可以让他吐露写作秘密和临终遗言，对不对？毕竟，他并是不 个一全然的孤独者。”
卡利普思忖片刻。“他是不 个一全然的孤独者。”他感触良多说地。
“那么，他会召唤谁？”综艺作家问“你吗？”
“他妹妹。”卡利普脫口而出“他有个一小他二十岁的同⽗异⺟妹妹，那是他会联络的人。”接着他陷⼊沉思。他回想起那张生锈弹簧破肚而出的扶手椅。思绪继续延伸。
“或许你经已逐渐抓到了们我游戏的逻辑。”老专栏作家说“你或许始开品尝到己自正迈向合理的结论。此因我必须坦⽩告诉你一点：所的有胡儒非信徒都无可避免地走⼊悲惨的下场。法兹拉勒，胡儒非教派的创立者，后最像条狗一样被人杀死，尸体的脚上被绑条绳子拖着游街示众。你道知吗？六百年前，他也是通过解梦而进⼊这一行，就如同耶拉。不过他并是不在哪家报社孜孜不倦地工作，而是躲在城外个一山洞里…”
“经由样这的比较，们我对个一人能有什么了解？”综艺版作家说“个一人能够多么深⼊另个一人生活的秘密？三十多年来，我一直试图深⼊探究那些悲惨的电影演员的秘密，那些模仿国美人的们我所谓的‘明星’。是于我发现了这一点：有些人，们他说每个人类都有个一分⾝，们他错了。有没任何个一人像另个一人。每个可怜的女孩都有她己自的可怜样。们我的每个明星都独一无二，如同天上的星星，孤孤单单，个个是找不到同类的悲惨星斗。”
“除了好莱坞的原版模特儿之外，”年老的专栏作家说“我有有没跟你提过耶拉所仿效的原创者名单？除了但丁、陀思妥耶夫斯基和鲁米外，他还大大方方地抄袭了们我伟大的宮廷诗人谢伊·加里波的《美与爱》。”
“每个一生命是都独特的！”综艺版作家说“每一则故事之以所能够成为故事，是为因它不会一模一样。每一位作家是都独一无二的己自，是都充満个人特⾊的二流作家。”
“呸！”老作家说“们我拿他颇感自満的那篇来看，什么《博斯普鲁斯海峡⼲涸的一天》那篇。里头所有末世的景象，
本就是直接抄袭自好几千年前的古书，描述救世主降临前的毁灭之⽇，是不吗？从古兰经中，审判之⽇的章节里抄来的，从伊本·赫勒敦[1]伊本·赫勒敦（IbnKhaldun，1332—1406），阿拉伯历史学家、哲学家、社会学家。[1]和阿布·呼罗珊的书里抄来的，是不吗？然后他再加⼊个一什么黑道老大的低俗故事，毫无艺术价值可言。当然了，文章的中各种噱头，还不⾜以造成某小部分特定读者的风靡狂热，或是促使当天报社接获上百个歇斯底里的女人的电话。真正的原因，是字里行间隐蔵的秘密讯息恰巧被读者解读出来——是不被你我这种普通人，而是一小撮手上拥有密码书的信徒。这些信徒遍布国全各地，其中一半是女，另一半是男同恋，们他把这些讯息当作神圣的律令，从早到晚打电话到报社来，想确定们我不会把们他的教主耶拉先生给踢出门外，叫他为那一堆胡言语负责。不只样这，还老是会有一两个人守在大门口等他。卡利普先生，们我
么怎
道知你是是不
们他其中之一？”“可是们我
喜卡利普的，”综艺版作家说“们我在他⾝上嗅到己自年轻时的气味。们我信赖他，以所才告诉他们我的里心话。们我便是靠这种直觉来分辨是非。莎藌叶·莎曼女士，前以一位耀眼的明星，当她在一家养老院安度晚年时曾经对我说：‘嫉妒这种疾病…’么怎？你要走了吗，年轻人？”“卡利普，小伙子，既然你要走了，那么先回答我个一问题，”老专栏作家说“英国电视台搞什么要访问耶拉而是不我？”
“为因他文章写得比较好。”卡利普说。他经已从桌边起⾝，准备跨⼊通往楼梯的安静走廊。他听见老作家在他⾝后大喊，浑厚的音声丝毫不失原的有
悦。“你真为以你刚才呑是的胃药吗？”
走上外面的街道，卡利普小心谨慎地四下观望。对面人行道的个一角落里，个一卖桔小贩和个一秃头人男茫然呆立，那个地点曾经发生过神学院生学 烧焚报纸的事件，为因报上刊登了一篇们他视为亵渎的耶拉专栏。眼前两个人看来起不像在等耶拉。卡利普穿过马路到对面去买了个一桔子。正当他剥桔子吃的时候，他突然感觉到有人在跟踪他。来到卡格尤鲁广场，他转向办公室的方向，是还搞不懂刚才那一刻么怎会突然有股⽑骨悚然的感觉。他缓缓走下街道，目光望进书店橱窗，就是想不通为什么那股感觉如此实真。佛仿模糊中有只一“眼睛”紧盯着他的后颈，就是样这。
当他缓步经过其中一家书店前时，他的眼睛遇上了橱窗里的另一对眼睛。四目
会的剎那，他的心突然跳了下一，像好巧遇己自长久以来的挚。橱窗里展示是的一家以探侦小说为主的出版社，如梦是总狼呑虎咽地阅读们他的书。卡利普常在书上看到的那只奷琊的小猫头鹰，此刻正耐心注视着卡利普和周六橱窗外来往的人嘲。卡利普走进店里，挑了三本他认为如梦还没看过的旧书，结账包好，外加广告看板上介绍为本周之选的一本书《女人、爱情、威士忌》。一张颇大的海报钉在上层书架上，写着“土耳其惟一达到第126名的探侦小说系列：排名就是们我最好的品质证明。”店里除了同一家出版社的“文学罗曼史”和“猫头鹰趣味小说系列”之外，还卖其他书。是于卡利普询问店员有有没一本关于胡儒非教派的书。一位矮壮的老人坐在门口的椅子上，一边监视着柜台后的苍⽩年轻人，一边张望着外头泥泞的人行道上络绎不绝的人群。他给了卡利普个一意料的中答案。“们我 有没。去小气鬼以斯马的店问问看。”接着他又补充“好久前以我曾经拿到几本探侦小说的草稿，从法文翻译过来的，翻译者是奥斯曼·亚拉列丁王储殿下，他刚好就是个胡儒非信徒。你道知他么怎死的吗？”
出了店外，卡利普朝人行道前后张望会一儿，但有没 见看任何值得留心的异状：个一女人带着孩子在正研究三明治店的橱窗，孩子⾝上的外套太大了；两个穿着一模一样绿⾊袜子的女生学，个一⾝穿棕⾊风⾐的老人，正等着过马路。可是，他才刚跨步要走向办公室，就感觉到同样只一紧迫盯人的“眼睛”落上他的后颈。
卡利普从来不曾被人跟踪过，也从来不曾体验过被跟踪的感觉。他对这件事的认识，仅限于他所看过的电影或是如梦的探侦小说的中情节。然虽他只读过几本探侦小说，但他却时常⾼谈阔论此种文类：应该有办法架构出一本小说，让它的开头和结尾的章节一模一样；应该写个一 有没“结局”的故事，为因真正的结局经已被隐蔵在中间的內容里；应该要编造出一本小说，其的中角⾊全是瞎子，等等。卡利普在脑中组织着这些如梦嗤之以鼻的假设，梦想或许有一天他能够成为故事的中另个一人。
办公大楼的⼊口旁边，有个一无腿的乞丐蜷缩在壁凹里，卡利普想像他两眼都瞎了。想到这里，察觉己自已卷⼊这场噩梦越来越深，他才决定这一切不是只如梦离去的缘故，必然也要归因于睡眠不⾜。走进办公室后，他有没立刻坐回办公桌前，反而打开了窗户探头往下看，观察人行道上的所有动静。过会一儿，他回到桌前坐下，而他的手则不由自主地，是不伸向电话，而是朝个一放有纸张的档案夹伸去。他拿出一张⽩纸，不多加思索便振笔疾书。“如梦可能会去的地方：她前夫家。我伯⽗家。芭努家。个一‘全安’的住所。个一半全安的住所。个一讨论诗文的场所。个一什么东西都讨论的场所。尼尚塔石的某间房子。任何一栋老房子。一栋房子。”见看 己自写的东西没什么逻辑，他放下笔。接着他又抓起笔，把除了“她前夫家”之外的可能
全部划掉，然后再另起一段：“如梦和耶拉可能会去的地方：耶拉的某个蔵⾝处。如梦和耶拉在一间旅馆里。如梦和耶拉去电影院。如梦和耶拉？如梦和耶拉？”写下这一切，让他想起那些探侦小说，而己自恍若故事里的主人公。他感觉己自正逐渐接近一扇门，通往如梦，通往个一新的世界，通往个一他望渴成为的新⾝份。在门后隐约可见的那个世界里，被人跟踪的感觉是正当合理的。假使个一人相信己自被人跟踪，那么他定一也会相信己自可以是样这 个一人：了为寻找一名失踪者，坐在桌前，列出所有必要的搜查线索。
卡利普很清楚己自
本不像探侦小说的中主人公，但通过假装己自就是、“像是”么这
个一人，或多或少减轻了一些包围在四周让他
不过气的物品和故事。稍晚之后，年轻的服务生——他的头发从正央中惊人地对称分边——端来卡利普向餐厅叫的餐点，这时的卡利普几乎经已完全融⼊探侦小说的世界，到处是都写満线索的纸张。出神的程度，至甚连放在脏托盘上的烤⾁饭和红萝卜沙拉，在他眼里乎似也不再是他吃惯的乏味菜肴，而变成了他从没见过的珍奇美馔。饭吃到一半电话响了。他顺手拿起话筒，佛仿 经已等了很久。打错了。吃完饭挪走托盘后，他打电话回己自尼尚塔石的公寓。他让电话响了很久，脑中想像着如梦，回到家累了，爬下
接电话。有没人接，但他并不讶异。他又拨电话给荷蕾姑姑。了为先发制人，不让姑姑有机会提出新问题，卡利普一口气把事情
代清楚：为因
们他的电话坏了，以所
们他没办法打电话联络；如梦当天晚上就复原了，精神
満，一点也没事，她在现穿着那件紫⾊的外套，心情很好，正坐在1956年的雪佛兰出租车里等卡利普；们他正准备前往伊兹密尔，去探视一位重病的老朋友；船不久要开了，卡利普在路上一间杂货店里打电话；多谢杂货店老板，店里忙得不可开的时候还肯借他用电话；要挂了，姑姑，再见！然而荷蕾姑姑仍设法揷话道问：们你确定门都锁好了吗？如梦有有没带的她绿⽑⾐？一直到赛姆打来时，卡利普还在思考，个一人光盯着一张他从没去过的城市的地图，是否可能产生深远的改变？赛姆告诉卡利普，早上他走了之后，己自又继续在数据库里钻研，结果发现了一些或许有用的线索：那位意外害死老妇人的默哈玛特·伊玛兹，没错，他很可能还活着，只不过他用的名字是不 们他之前推测的阿哈马·卡刻或哈尔敦·卡拉，而是像个游魂似的，以个一丝毫不含半点化名意味的穆阿马·厄吉尼之名行遍天下。之后，当赛姆在一本全然拥护“相反观点”的刊物里遇到同个一名字时，他并不讶异，令他吓一跳是的，另外又有个一名字叫沙利·果巴契的人，发表了两篇尖锐批评耶拉专栏的文章，里头不仅使用了同样的修辞形式，至甚连错字都一模一样。仔细推敲后，他才注意到这个人的姓名不但与如梦前夫的姓名有着相同的子音，且而还彼此押韵。接着他又看到，此人的名字出在现一本小型教育刊物《劳动的时刻》中，头衔是总编辑。是于赛姆替卡利普记下了这个编辑办公室的地址，位于城市西边的郊区：巴克尔廓伊，锡南帕夏区，
丘，瑞夫贝街十三号。挂上电话后，卡利普在市內电话簿的地图上找出锡南帕夏区。他很惊讶，
丘新开发区涵盖了一整片原本荒凉的丘陵地，十二年前如梦和前夫刚结婚时，为因丈夫要想对劳工进行“田野调查”们他便搬进了那里的一栋违章建筑。卡利普仔细检视地图，看出那片他曾经去过次一的丘陵地，如今已划分为多条街道，每一条都依照立独战争的中英雄命名。角落里有一块广场，上头标示着绿⾊的公园、清真寺的宣礼塔和一块小小长方形的阿塔图克雕像。是这卡利普一辈子也无法想像的一片区域。他打电话到报社，对方说耶拉还有没来，接着他打电话给易斯肯德。他告诉易斯肯德他经已联系上了耶拉，也传达英国电视台想采访他，耶拉像好也不反对这个提议，只不过他最近实在太忙。叙述故事的过程中，他听见另一头传来小女孩的哭声，就在电话附近。易斯肯德告诉他，英国人至少还会在伊斯坦布尔多待六天。们他听说了许多关于耶拉的佳评，他相信们他会愿意等，如果卡利普有趣兴的话，可以主动去佩拉宮饭店[1]佩拉宮饭店（PerapalasHotel）：建于1892年，是一栋古⾊古香的建筑，推理小说大师阿嘉莎·克莉丝蒂便多次投宿此旅馆的411号房，在此写下《东方快车谋杀案》。[1]拜访们他。
他把午餐托盘拿到门外，离开大楼。走下通往海边的坡道，他注意到天空呈现出前所未见的暗淡苍⽩，佛仿天就要降下飞灰。但即便如此，周六的人群大概也会装出一副习为以常的样子。或许这就是为什么人们总低头望着脚下泥泞的街道行走，为因 们他希望能习惯这种想法，不要让己自大惊小怪。夹在腋下的探侦小说令他心安不少。或许该庆幸这些故事是出自于遥远、魔幻的国度，由一群抑郁不乐的家庭主妇翻译成“们我的话”——们她曾经在某些外语⾼中就读，但来后却放弃学业，为此们她后悔终生——多亏这个原因，如今们我大家才能不受影响地为己自的生活奔忙，而办公大楼⼊口前一⾝退⾊西装替人填充打火机的小贩、看来起像一团破烂抹布的驼背人男，以及共乘小巴车站前安静的乘客们，才都能够一如往常地庸碌过活。
他在埃米诺努上了公车，到离公寓不远的哈比耶下车。他见看皇宮戏院前挤満了人，们他 在正等待两点四十五分的星期六午后场电影。二十年前，卡利普和如梦以及她其他同学也会来看这个午后场，挤在一群⾝穿同样军用上⾐、満脸青舂痘的生学中间。他会走下和在现一样撒満锯木屑以防雪滑的台阶，研究小灯泡点亮的框格里即将上映新片的角⾊剧照。然后，默默地充満耐心地，望着如梦的方向，看她在正和谁说话。前一场电影乎似始终演不完，门像好 么怎也不会开，他和如梦肩并肩坐在熄灯暗影里的那一刻佛仿永远都不会到来。这一天，当卡利普发现两点四十五分这一场有还票时，一股自由的感觉陡然涌⼊心头。电影院里，前一场观众留下来的空气又闷又热。卡利普道知，等会儿要只一熄灯上广告己自将会马上睡着。
醒来之后，他坐直⾝体打起精神。银幕上有一名丽美的女子，一位真正的美女，丽美而
惘。接下来看到一条宽广平静的河流、一间农舍、一座美式农庄坐落于浓密的绿中。接着，惘的丽美女孩始开和一名卡利普从没在别部片中见过的中年男子说话。们他的对话缓慢而平和，从们他平缓的脸孔和手势中，他可以见看
们他的生命陷⼊深沉的磨难。不是只理解而已——他“懂”生命充満了磨难、痛苦、悲伤忧愁，把们我的脸捏成相仿的面貌。总当们我好不容易习惯了悲苦时，新的悲苦又庒顶而至，且而更为沉重难挨。至甚当悲苦倏然降临时，们我也道知它实其一直都在酝酿。然而，就算们我早已有了心理准备，但当磨难像场噩梦般席卷而来时，们我依然会被孤独所呑噬，一种绝望、挥之不去的孤独。们我幻想着，若能找人分担寂寞，将能使们我快乐来起。有一剎那，卡利普得觉
己自的悲苦和银幕中女人的悲苦是相同的——或许们他共享的并是不悲苦，而是这个世界，个一井然有序、不会让你期待太多、也不会弃你不顾的世界，个一要求你必须谦卑的世界。卡利普得觉
己自和眼前的女子心灵相系，着看
的她一举一动佛仿是着看
己自：从井里汲⽔、驾驶一辆旧福特小汽车出城、抱着孩子哄他上觉睡。他好想拥抱她，是不由于的她
丽美、的她质朴天真或是她坦率的态度，而是为因他相信己自就活在的她世界里。倘若他能拥抱她，那么这名淡褐⾊头发的苗条女子必然能够分享他的想法，能够懂他。卡利普得觉他像好是独自一人在看电影，眼前的画面有只他个一人能够看到。尽管如此，很快地，中间铺着一条柏油大马路的酷热小镇，爆发了一场战斗，个一“导领型的強壮人男”解决了冲突，这时卡利普明⽩，他即将失去与那位女人之间的同伙关系。他逐字逐句阅读字幕，时同感受到戏院里躁动不安的人群。他起⾝回家。天⾊近黑，他走在缓缓从天而落的雪花里。一直到很晚，躺在蓝格子棉被下游离于半梦半醒之际，他才蓦然想起，他将买给如梦的探侦小说忘在电影院里了。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ