我对神秘的事物狂疯着
。——陀思妥耶夫斯基
们我全都在等他。们我等他经已等了好几个世纪。们我有些人，受不了加拉塔桥上拥挤的人群，一边哀凄地凝视着金角湾铅灰⾊的流⽔，一边等待着他；有些人在苏底比两个房间的公寓里，一边朝么怎也烧不热的炉子里再扔进几
木头，一边等着；有些人一边踩着看似无止境的阶梯，爬上奇哈格区后巷里的一栋希腊式建筑，一边等待；有些人在安纳托利亚个一祥和小镇的酒馆里等待，面前摊开一份伊斯坦布尔的报纸做填字游戏打发时间，直到遇见朋友；有些人，一边幻想着己自即将登上报纸所展示的机飞，或是正要跨进一间灯火通明的房间，或是拥美人⼊怀，一边等待。们我一边等待着他，一边忧伤地走在泥泞的人行道上，里手拿着用被读过不下百遍的报纸做成的纸袋，或是里头塞満苹果、散出发化学合成气味的塑料袋，或是会在们我指掌间留下紫红⾊庒痕的菜市场网袋。坐在电影院里，们我一边观看某个周末夜里，一群壮硕的家伙打破瓶子和窗户，或是世界知名的甜美女郞展开一场愉快的冒险，一边在等待他。们我从
院回来，那儿女的怀抱只让们我更觉寂寞；们我从酒馆出来，那儿的朋友是总讥嘲们我小小的执著；们我离开邻居的家，那儿吵闹的小孩始终不肯上
觉睡，吵得们我没法子好好听收音机。们我在大街上等待他。们我有些人说，他会首先出在现贫民窟最黑暗的角落，那儿的路灯已被街头贫童的弹弓打烂。也有人说，他将会现⾝于商店门口，在那里，罪恶的店家售卖国全赌马和运动乐透的彩券、⾊情杂志、玩具、烟草和险保套之类的东西。每个人都说，无论他最先出在现哪里，不管是在孩子们一天十二小时不停
捏面团的⾁饼店，是还千百只眼睛热切望渴融为同只一眼的电影院，或是天使般纯的真牧羊人被墓园柏树催眠睡去的绿野山坡，无论在哪里，第个一见到他的幸运儿将会立刻认出他来，并且倏然醒悟，那长如永恒又短如一瞬的等待，经已结束，救赎已近在眼前。关于这个主题，古兰经有详细明示，但有只读得懂阿拉伯字⺟“意义”的人才能理解（《夜行》篇中第九十七句或《队伍》篇中第二十三句，解释古兰经的结构是“一致
”以及“重复”等等）。耶路撒冷的穆塔哈·伊本·塔亥，在古兰经启示之后三百年，写下了《起源与历史》一书，其中道说，关于这个主题的惟一证据，是在于穆罕默德的“名字、外貌或某个与我意气相投的作者的指引”或者是，为此篇圣训提供讯息的证人们的证言。们我也道知，在摩洛哥旅行家伊本·巴图塔的《旅程》中也有简短提及，什叶派教徒在萨马拉“当代圣贤”神殿下方的地下通道里，举行仪式等待他的显灵。此书发表三十年后，弗鲁兹·沙阿在他的文章里叙述道，成千上万的悲苦民众在漫天⻩土的德里街道上等待他的降临，以及他将揭露的启示之秘。们我也道知，同一时期，有还另个一关注的焦点。也就是伊本·赫勒敦所写的《历史导论》一书，此书中他筛捡了许多
进什叶派的典故传说，仔细探讨每一则提及显灵的圣训，重新強调一项重点：他现⾝之后，将会杀死在审判和救赎之⽇与他起一出现的鞑迦尔，依基督教的概念和语言来说，也称撒旦，或称反基督。令人诧异是的，那些等待并梦想着救世主[1]伊斯兰教、基督教和犹太教，都有救主降临的概念。伊斯兰教认为在世界末⽇到来之前，上天会派遣个一使者马赫迪（alMahdi）降临，在人间建立起神的王国。这位马赫迪是个阿拉伯人，是先知穆罕默德的后代，他将在麦加降临，他便是救世主。而基督教则认为救世主是耶稣基督。[1]的众生，竟然都完全想像不出他的脸孔。如比说，我珍贵的读者默哈玛特·伊玛兹写信来告诉我，他曾在位于安纳托利亚內地一座偏僻小镇的家里，见看了某种幻象；而七百年前的伊本·阿拉比也只能虚构出类似的光景，并把它写进《凤凰》一书中；哲学家阿尔金迪做了个一梦，梦中面孔模糊的他与被他拯救的众人，把君士坦丁堡从基督教徒手中夺了回来；至甚那位女店员，坐在伊斯坦布尔——阿尔金迪的梦来后果然在这里成真——贝尤鲁区一条后巷的一间布料店里，置⾝于満屋子的线轴、纽扣和尼龙袜丝堆里，也只能凭空呆想他的样貌。
相反，们我却能够轻而易举地描绘出鞑迦尔：
据布哈里的《先知史》的中叙述，鞑迦尔有一头红发，只一独眼，而《朝圣》中则提到，他的⾝份写在他的脸上；被他亚利西形容为耝脖子的鞑迦尔，在尼萨梅丁教长于伊斯坦布尔做⽩⽇梦写下的《独一真主书》中，有还一对红眼和沉重的⾝躯。我还在做菜鸟记者的那几年，有一份名叫《⽪影戏》的幽默小报在內地广为流行，报上连载了一篇以一名骁勇善战的土耳其军人为主角的爱情漫画，故事的中鞑迦尔被画成脸缺嘴歪。这位在战斗中使尽花招耍弄我方军人、与君士坦丁堡众佳丽翻云覆雨、至今尚未被打败的鞑迦尔，有个一宽额头，大鼻子，有没胡子（符合我不时提醒揷画者的建议）。相对于起们我鲜明想像力的鞑迦尔，们我却惟有一位作家费瑞·凯末尔医生，能够以拟人化方式呈现人们企盼已久的无上荣耀救世主。他用法文写下《大帕夏》，然而此书到了1870年却也只能在巴黎出版，关于这一点，有些人认为是我国文学的一大损失。只为因是用法文写成的，就把这部具体描绘它的形貌的独特作品，摒除于我国文学之外，是这既错误又惜可的，就像好指责俄国作家陀思妥耶夫斯基，其小说《卡拉马佐夫兄弟》中“审判长”这一段，是剽窃自那一篇微薄的论文——这种说法然虽令人难堪，但是在某些东方背景的出版物如《仪式的源泉》或《伟大的东方》中，的确曾被人提及。许多人吵闹不休地讨论究竟西方从东方偷了些什么，或是东方从西方偷了什么，关于这一类主题，总会让我再度兴起个一想法：如果这个们我称之为世界的梦之国境是一栋房子的话，那们我则像个梦游者，
失在其中。各式各样的文学作品就像是不同的时钟，挂在屋子里各个房间的墙壁上。茫然失的们我，盼望能凭借时钟来定出己自的所在。在现来看看：1。如果要说在梦境之屋的房间里，某个一滴答作响的时钟是正确的，而另个一是错误的，么这说很愚蠢。
2。如果要说房间里的个一时钟比另个一快了五个小时，么这说也很愚蠢。为因，依循同样的逻辑，也可以说前面的时钟比后面那个慢了七个小时。
3。如果为因其中个一钟指了九点三十五分，经过一段时间后，另个一钟也指到九点三十五分，后最得出结论说其中个一钟在模仿另个一钟，这种说法更是愚蠢至极。
伊本·阿拉比这位写了两百多本神秘书籍的作家，在科尔多瓦参加阿威罗伊葬礼的前一年，于摩洛哥写下了一本书，灵感起源于个一故事（梦境），內容是穆罕默德被带到耶路撒冷后，如何踩着一座梯子（阿拉伯文称为“米拉区”）登上天，从那里，他很仔细地看了一眼天堂和地狱，就像前面提到的《夜行》篇所叙述的。在现，让们我仔细评判伊本·阿拉比的描述：在他的引领下巡行七重天、他的所见所闻、他与众先知们聚谈的內容。再考虑到当年他写作这本书时，年届三十三岁（1198年）。若是从这几点就得出结论，说他书的中做梦女孩妮赞是“的真”而但丁笔下的贝阿特丽采是“假的”；或者伊本·阿拉比是“对的”而但丁是“错的”；或者《夜行》篇是“正确的”而《神曲》是“不正确的”样这 说的法，正是我所谓第一种愚昧的个一例子。
安达卢西亚的哲人伊本·图飞尔在11世纪时，写了《自修的哲人》一书，內容讲述个一孩童被遗弃在一座荒岛，他在岛上住了好几年，慢慢地学会尊崇自然、景仰那哺育他的⺟鹿、海洋、死亡、天空以及“神圣真理”如果把这本书和丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》相比，然后说前者“早了”后者六百年，或者说为因后者对于工具及物品的描述更为详细，以所伊本·图飞尔“晚了”笛福六百年，这两个结论，是都第二种愚昧的例子。
可敬的非利尤丁大师，穆斯塔法三世统治期间的一位伊斯兰教长，在听到一位口无遮拦的朋友说了一句鲁莽失礼的话之后，突然受到启发（那位朋友在某个星期五晚上来教长家拜访，见看他的书房里有一张精美的写字台，不噤道说：“尊贵的先生，你的书桌看来起就像好你的脑袋一样，
七八糟啊。”），是于在1761年3月提笔写下一首双韵长诗，其中用了许多关于他的脑袋和写字台的比喻，以证明两者的中每样东西是都井然有序。他在诗中提出了个一观点，认为们我的脑袋也有十二个部分——就像好那精巧的亚美尼亚制写字台，有两个小柜、四个架子和十二个菗屉——以便让们我置放时间、空间、数字、文件，以及们我今⽇称为“因果”、“存在”和“必然”的各种零星杂物。而在他二十年后，康德才把纯粹理分类成十二个范畴。如果们我就此因推论说，德国人把土耳其人的概念据为己有，那么此种说法，正是第三种愚昧的例子。费瑞·凯末尔医生，当他提笔描绘众人企盼已久的无上荣耀救世主时，并有没料到一百年后，他的同胞会用如此愚昧的方式来解读他的书，不过，要是他道知了，也不会感到太惊讶。毕竟，他一辈子就被包围在冷漠和忽视的光环中，致使他隐遁⼊个一寂静的梦里。今天，当我想像他那张从未拍照留存的脸时，眼前只浮现个一梦游者的脸：他已彻底上瘾。阿布杜拉曼·谢瑞夫写了一篇満纸诽谤的研究文章《新奥斯曼人与自由》，告诉们我，费瑞·凯末尔医生把他的许多病人变成和他一样上瘾。1866年他前往巴黎，抱着某种模糊的反叛意识——没错，就在陀思妥耶夫斯基第二次欧陆之旅的前一年！——并发表了几篇文章，刊登在《自由报》和《记者报》两份欧洲报纸上。他一直留在巴黎，至甚当青年土耳其
员与意见不合的宮廷达成妥协后，相继返回伊斯坦布尔，这时也不见他的踪迹[1]奥斯曼帝国末期，面临內忧外患，有许多土耳其知识分子力图展开维新改⾰，欧洲人称们他为“新奥斯曼人”们他主张立宪政体，终止皇帝的独裁专制。在们他的庒力下，苏丹阿布杜哈米提二世于1876年宣布君主立宪。[1]。既然他在书前序言中提到波德莱尔的《人造天堂》，或许他也道知我最喜爱的德昆西[1]德昆西（DeQuincey，1785—1859），英国作家，著有《个一鸦片瘾者的自⽩》。[1]，许也他在正尝试鸦片，不过在他书中谈到他的部分，却看不出有这类尝试的蛛丝马迹；相反，文中许多地方都透露出个一
们我今⽇急需的逻辑概念。我写作这篇专栏的目的，便是了为散播这个逻辑，并把《大帕夏》中所提出的人构想，推荐给们我军队中爱国的军官们。不过，要了解这个逻辑，们我必须先弄清楚该书的背景环境。设想一本书，蓝⽪线装，印在草纸上，总共有只九十六页，1861年由出版商普雷马拉西斯在巴黎出版。设想其中法国画家（但尼叶）所画的揷图，看来起不像旧时的伊斯坦布尔，反而像是今⽇的伊斯坦布尔，遍布着石头建筑、人行道和拼花石板路。设想样这的画面，现今的⽔泥老鼠洞、
影、家具和周围环境，让人联想到是的各种悬吊通电的现代酷刑器具，而是不旧时用来维持秩序的石头地窖和简陋刑具。书本一始开，描述了伊斯坦布尔的某条暗巷。四周一片寂静，只听得见守夜人用警
敲打人行道的音声，以及远处街弄里野狗打群架的嗥叫。木房子的格子窗棂有没渗出半丝光线。几缕青烟从烟囱里袅袅飘散，漫成游丝般的雾气，沉淀在圆顶和屋脊上。深邃的阒静中，依稀可听见荒凉的人行道上传来一阵脚步声。听见了这陌生、新奇、出乎意料的脚步声，每个人——那些套上层层⽑⾐准备钻⼊冰冷被窝的人，以及那些早已躲⼊羽绒被下悠然
睡的人——都认为那代表着佳音降临。第二天，一扫昨夜的
郁，处处弥漫着喜庆的气氛。每个人都认出了他，道知他就是“他”大家明⽩那无止无尽、満载苦难的永恒岁月终于结束了。他出在现
乐的人群中：重新和好的敌对宿仇、啃食糖渍苹果和麦芽糖的孩童、彼此嬉闹的男男女女、跳舞玩乐的人们。他乎似更像个被手⾜环绕的兄长，而不像那至⾼无上的救世主，走在悲苦的群众之间，指引们他美好的生活和一连串的胜利。尽管如此，他的脸上却有一抹疑虑的影，一丝忧惧，一丝不祥的预兆。然后，正当他沉思着在街道漫步时，大帕夏的手下把他抓了来起，关进一间石砌的地牢里。夜半时分，大帕夏里手拿着一枝蜡烛，亲自下到牢房里探视他，并与他彻夜长谈。这位大帕夏是谁？由于我也和作者一样，希望读者能够不受⼲扰，己自找出答案来，此因我至甚不打算把他的名字从书的中法文翻译回原本的土耳其文。既然他是一位帕夏，们我可以得知他是一位伟大的政治家，或伟大的军人，或者是只某个位⾼权重的要人。从他谈话的中条理分明看来，们我可以假定他是一位哲学家或个一崇⾼的人物，拥有相当的智慧，就像某些关心家国民族利益甚于一己之私的有志之士，而在们我的土耳其同胞之中，也一再出现这类人物。一整夜，大帕夏滔滔不绝，而他专注聆听。大帕夏的逻辑和话语令他哑口无言，以下便是大帕夏的话：
1。我也和所有人一样，立刻明⽩你就是“他”（大帕夏始开说话）。我心知肚明，无须仰赖任何有关你的神谕、天空中或古兰经里的征兆，或是字⺟和数字所显现的秘密——是这千百年来的习俗。当我见看群众脸上的狂喜与
乐时，我立刻道知你就是“他”如今，人们期待你抹去们他的痛苦与悲伤，重建们他失落的希望，引领们他迈向胜利。可你办得到吗？好几百年前，先知穆罕默德之以所能为苦难者带来幸福，是为因他用剑劈开了道路，让人们可以冲向一连串的胜利。如今则相反，不管们我的信仰多么有力，伊斯兰的敌人们却拥有更強大的武器。军事胜利本亳无机会！样这的事实，不正好展现了那些假救世主的例子？这些假救主声称己自就是他，并设法采取一些行动对抗印度和洲非的英国人与法国人，然而只维持了很短时间，很快地们他就被彻底毁灭，反而将民众推向更大的灾难。（接下来的几页里，写満了军事和经济力量的比较，证明为什么“大举战胜西方”这种想法必须被斥为天真幻想，且而不单单是伊斯兰世界，至甚对整个东方而言，也是一样。大帕夏以个一看清现实的政治家的态度，诚实比较了西方世界与东方世界的贫富差距。而他呢，由于他是真正的“他”而是不假的，以所便安静而悲伤地证实了帕夏所勾勒出的惨淡前景。）2。尽管如此（天⾊已近黎明，大帕夏继续说），这并不表示不能给予苦难者一点胜利的希望。们我要对抗的不是只“外来的”敌人，那些內在的敌人又么怎办呢？那些造成们我一切穷苦与磨折的主事者，那些放⾼利贷的昅⾎鬼，那些躲在人群中伪装成市井小民的
待狂，们他难道是不罪人吗？你很清楚，有只通过发起对內战争以抵抗內部敌人，你才有办法给你苦难的弟兄带来幸福与胜利的希望，是不吗？接着，你定一也明⽩，你的战争，是有没办法靠伊斯兰的圣战士来打赢的，必须在告密者、拷刑者、刽子手和察警的支持下，才能赢得这场內战。绝望的大众必须亲眼见到造成种种苦难的犯罪者，才会相信打倒这个人将有机会为人间开创一片天堂乐土。去过三百年来，这就是们我惟一能做的事。了为给弟兄们希望，们我揭发们他当的中罪犯。由于们他
求渴希望，就像好
求渴面包一样，此因
们他相信们我。在面临行刑之前，这些罪犯之中最聪明也最正直的人，深知己自被判罪的原因，是于承认了更多的罪行，把最微不⾜道的也说成了天大的恶行，为是的在们他苦难弟兄的心中起更热烈的希望。们我
至甚宽恕了某些加⼊们我、与们我
起一挖掘罪恶因子的人。就如同古兰经，希望既是们我精神生活的支柱，更支持着们我的物质生活：们我仰仗同个一源头，期盼它不仅给予们我希望和自由，也能每天给们我面包。3。我道知你有决心，要想达成你面前的所有艰巨任务；也有正义感，可以丝毫不眨眼地揪出人群里的罪犯；更有力量，然虽不愿意，但仍能够送们他接受严刑拷打，而凛然不动摇——毕竟，你是“他”然而，你期待希望可以误导大众多久？眼见事情有没好转，们他 定一很快就恍然大悟。当们他发现面包并有没变得更大时，们他一直以来所抱的希望便始开破灭。再次一，们他将失去信心，不再相信经书与生死两个世界。们他将放纵己自回到去过颓丧、堕落、心灵匮乏的生活。最糟是的，们他将始开怀疑你，至甚恨你。告密者会始开感到罪恶，后悔当初主动把罪犯
付给你那些嗜⾎的刽子手和拷刑者；察警和宪兵将始开对们他所执行的酷刑拷打感到无比厌烦，那时就算是最新的招数或是你提供的希望，都不再能引起们他的趣兴。到后最，世人会始开相信，那些如串串葡萄般吊死在绞刑台上的倒霉鬼，只不过是⽩⽩牺牲。你定一早已明了，在审判之⽇时，世人将不再信任你或是你所说的故事。当人们不再共同信仰个一惟一的故事时，们他将会始开相信们他
己自编造的情节，每个人都有己自的故事要想告诉别人。成千上万的可怜鬼，背负着己自的故事像是头顶的一圈悲苦光晕，将会像一群梦游者，落魄地漫步在城市中乎似永远扫不⼲净的肮脏街道和泥泞广场上。然后，在们他的眼里，你将变成鞑迦尔，鞑迦尔将变成你！这时，们他会始开相信鞑迦尔的故事，而不再是你的。鞑迦尔将在荣耀中重返，他会化⾝为我，或是另个一像我样这的人。而他将会告诉世人，这些年来你一直在愚弄们他，你散播给们他的是不希望，而是谎言，你实其从头到尾就是鞑迦尔，而是不“他”许也本用不
么这复杂。某天深夜，在一条暗巷中，鞑迦尔本人，或是某个终于搞懂原来你自始至终都在欺骗他的不幸之人，将会把弹子
进你一度被认为刀
不⼊的⾎⾁之躯。就样这，为因你多年来一直给予世人希望而又欺骗了们他，是于某天夜里，世人将在肮脏的人行道边发现你的尸体，躺在你⽇益悉而珍爱的泥泞街道上。
ｍＭｂＢＸｓ.CＯＭ