如果你要想开心，或忧愁，或悔恨，或沉思，或谦恭有礼，
你只需表演出这些情绪的势姿就够了。
——派翠西亚·海史密斯《天才雷普利》
曾经有一度，我想起二十六年前某个冬夜里，发生在我⾝上的一段灵魂出窍的经验，并在几篇专栏中略有提及。那大概是十或十二年前的事，确切的时间不记得了（这阵子我的记忆耗损得严重，而我手边的“秘密数据库”不幸又无法提供查阅），总之，写了这个题材之后，我收到一大堆读者来信。大部分的读者都很不⾼兴我写的并是不 们他所期望的专栏（为什么我不讨论家国议题，为什么我不描述雨的中伊斯坦布尔街道的哀愁），但其中有一位读者在信中说，他“直觉感到”我和他对个一“极重要的主题”有着相同的看法。他说他将很快来拜访我，询问我一些“独特”而“深沉”的议题，他相信，对于这些疑问们我意见相符。
一天下午正当我准备回信打发掉这位读者时，他却的真出现了——是一位理发师，这点经已够怪了。由于我有没时间跟他聊，且而我心想这位理发师定一会滔滔不绝地讲他个人的苦恼，
着我不放，抱怨我在专栏里有没多提到他无穷无尽的烦忧。了为甩掉他，我叫他改天再来。他提醒我，他在信中早已预告过会来，更何况他也有没时间“改天再来”他有只两个问题，是都我可以当场回答的。理发师如此开门见山地切⼊主题，正合我意，是于我便请他有话直说。“你会不会得觉做己自很难？”
几个人围到了我桌边看热闹，期待有什么笑话可看——佛仿在等着一场好戏上演，可以作为⽇后茶余饭后的笑料。其中包括一些由我领⼊行的年轻后辈，有还肥胖聒噪的⾜球新闻特约记者。此因，面对这个冲着我来的问题，我依照通常在这种情况下众人期待我会的有反应，露了一手我的“机智妙语”作为回答。然而理发师却把我的讥讽当成是我真正的答案，听完之后，又问了第二个问题。
“个一人有办法只做己自吗？”
这一回，他问话的口气像好是在替别人发问，而是不 了为満⾜己自的好奇。显然他早已把问题准备好，背了下来。这时，我第个一笑话的效果仍弥漫在空中，其他人听到了
乐的气氛，也围了上来。在样这的情况下，有什么比准确地丢出第二个笑话还要自然不过的呢？难道要针对人类存在的本质问题发表长篇大论的演说吗？更何况，第二个笑话将能強化第个一的效果，把整件事变成个一精彩故事，让众人记忆深刻，津津乐道。解破问题的第二个笑话出口之后——我在现记不得內容了——理发师说：“我就道知！”接着转⾝离去。由于们我土耳其人只欣赏带有暗讽或暗贬意味的双关语，此因我毫不在意理发师的敏感脆弱。我至甚有点鄙视他，就像好我看不起某一位在共公厕所认出们你专栏作家的读者，他一面提起
裆，一面兴冲冲地询问敝人有关生命的意义，或者我信不信真主。然而随着时间去过…读者如果看到这句没完说的句子，误为以我对己自的无礼心生悔意（为以理发师这悬而未决的问题困扰着我，甚或有天夜里我做了个一噩梦梦见他，醒来之后満心罪恶感），那么们你显然还不了解我。我
本再也没想起这位理发师，除了次一。即便那次一，我的思绪也是不因他而起。闪进我脑海是的多年前我就曾经思考过的一连串概念。事实上，一始开它几乎称不上是个一概念，更像是从小到大一直在我脑中萦绕不去的一段旋律，突然蹦进了我的耳中——不，像是从我的灵魂深处跳出来的：“我必须做己自。我必须做己自。我必须做己自。”经历了与人群相处，周旋于亲戚和同事之间的一整天，在一天结束之后半夜上
就寝前，我来到另个一房间，往旧扶手椅上坐下，双脚搁在矮凳上，瞪着天花板菗烟。整天下来我所听见的嘈杂人声，各种噪音纷扰，全部汇集成一股单一的音调，在我脑中不断地回响，佛仿一阵烦人的剧烈头痛，至甚是一阵酸涩的牙痛。这时，我不能称之为“概念”的旧⽇旋律便始开浮现，像是一段——么怎说呢——反调，对抗着那段嘈杂的回响。了为把我隔绝在鼎沸人声之外，它指引我一条路，让我体悟到己自內心的音声、我的平静、我的快乐，至甚是我己自的气味：“你必须做己自。你必须做己自。你必须做己自。”就是在那个深夜我才明⽩，我多么庆幸己自能够独居于此，远离所的有人群，以及“们他”（星期五讲道的阿訇、老师、我姑姑、我⽗亲、政客，所的有人）视为“生活”的那一团恶心烂泥——们他期望我能沉溺其中，期望们我所有人都沉溺其中。我如此庆幸能够漫游于我己自的梦境花园，而是不跨⼊们他平淡无味的故事。我至甚怜爱地望着我的可怜腿双，从扶手椅伸直到矮凳上；我容忍地检视我丑陋的手，夹着香烟，来回送往我朝着天花板呑云吐雾的嘴边。么这多年来第次一，我终于能够做我己自！么这多年来第次一，我终于能够爱这个⾝为己自的我！如此的感觉，比那个乡下匹夫，沿着清真寺的石墙行走，嘴里重复着同样字眼的坚忍毅力，还要強烈得多；比那位老乘客，坐在飞驰的火车里数着窗外电线杆的全神贯注，还要稠浓得多。如此的感觉，转化成为一种蕴含愤怒与不耐的力量，不止包围了我，时同呑没了眼前这个悲哀的旧房间——笼罩了整个“实真世界”我并非是只喃喃背诵“我必须做己自”的旋律，而是在这股力量的驱迫下，带着怒气反复吐出这些字眼。
我必须做己自，我重复念着，我无须去在乎们他，们他的音声、气味、
望、们他的爱与恨。倘若我不能做己自，我将成为们他要我做的人，而我无法忍受们他要我做的那种人。我心想，与其成为们他要我做的讨厌家伙，我宁可哪种人都不做，或者不要做人。年轻的时候，当我去叔叔婶婶家做客时，我变成人们眼中那个人——“⼲记者这行，真惜可，不过他很上进，假使继续么这努力，说不定有朝一⽇会成功。”了为摆脫这个⾝份而努力工作多年后，当成年的我再度跨进公寓大楼时——如今我⽗亲和他的新太太也搬了进来——我成为那个“辛苦多年终于小有成就”的人。更糟是的，我看不出己自 有还可能拥有别种⾝份，只能让这个我不喜
的家伙像一层丑陋的⽪肤紧贴着我的⾁⾝，不消多久，我便愕然发现己自说着这个家伙的语言，而非我己自的话。晚上回到家后，我会自我磨折地提醒己自，今天我嘴里吐出是的我讨厌的家伙的话，像是这些陈腐的句子：“我本星期的长篇论文中触及到这个议题”、“在我最新的周⽇专栏中仔细思考过这个问题”、“下星期二我将会在文章中探究这件事”我把这些话语在脑中一再重复，直到让己自陷⼊无尽的沮丧深渊——直到这时，我才能够稍微接近我己自。我的一辈子充満了这种恐怖的回忆。我坐在扶手椅中伸直腿双，回想着那次一次⾝不由己的经验，好让己自更陶醉于此时全然自我的状态。
我回忆起：只为因“军中同胞”在我⼊伍当兵的第一天，就经已认定我是哪种人，从此在我整段军旅生涯中，我一直扮演着“个一在任何危急情况下都能谈天说地的人”前以我常去看一些二流电影——是不 了为打发时间而是只想独自坐在黑暗里——那时，每当中场的五分钟休息时间，混在一群无所事事站着菗烟的人群中，我曾想像们他眼的中我看来起 定一像是“个一前途无量的有为青年”了为这个缘故，我记得我会故意表现成“个一心不在焉、満脑子深沉而神圣思想的年轻人”去过那段计划军事政变的⽇子，们我认真地梦想着未来能成为家国的舵手，我记得当年的我行为举止就像个一爱国青年，深爱己自的同胞，以至于夜里辗转难眠，惟恐政变延宕而拖长了民人的痛苦。我回想起在我前以经常流连的
院里，我假装己自是个失恋的伤心人，不久前才经历一段刻骨铭心的爱情，原因是女们通常都会特别照顾这类人男。行经察警局时（要是我没来得及察觉而赶紧走到对街），我会试着表现出个一平凡好市民的模样。在
家玩宾果时，我会装成像好玩得很开心，然虽我之以所去那里是只
为因我有没勇气个一人过除夕夜。我记得，当我跟丽美的女人聊天时，我会把己自隐蔵来起，假装我是个一脑子里只想着婚姻和责任的人男（假定那是们她
要想的），要不然我就是个一成天忧国忧民没时间想儿女私情的人，或者是个一敏感的浪子，受够了这片土地上普遍缺乏的体恤和同情，或者，俗气一点来说，我是个一不为人知的诗人。后最（是的，到了后最），我想起当我每两个月去次一理发师那里时，我都是不我己自，而是个一演员，扮演着我所有⾝份总和的个一角⾊。事实上，我去理发师那里是了为放松（当然，是另一位理发师，是不最始开来找我的那位）。然而，当理发师我和 起一 着看镜子时，们我 见看的，除了即将要剪掉的头发外，是长着头发的这颗头、肩膀和躯⼲。当下我感觉到眼前镜子里坐在椅子上的人并是不“我”而是别人。这颗被理发师捧在里手一边问“前面要剪多少？”的脑袋、支撑着脑袋的脖子、肩膀以及躯⼲，都是不我的，而是属于专栏作家耶拉先生。我与这个人毫无关联！事实如此明显，我为以理发师会注意到，但他却乎似 有没察觉。不仅如此，佛仿要強迫我接受我是不我而是“那个专栏作家”的事实，他问了我许多一般专栏作家会被问到的问题，如比说：“如果战争爆发，们我能够痛宰希腊吗？”“总理的老婆真是的个
妇吗？”“蔬菜商必须为物价上涨负责吗？”一股不知从何而来的神秘力量阻止我亲自回答这些问题，反倒是镜子里那位让我看得目瞪口呆的专栏作家，以他一贯的卖弄架子絮絮叨叨地替我回答了：“大家都希望和平。”或者“么这说吧，就算把某些人吊死了，物价也不会下降。”我厌恶这位自为以无所不知的专栏作家，不懂装懂，还自为以了不起地承认应该要接受己自的不⾜与过人之处。至甚我也厌恶这位理发师，他每问个一问题，就迫使我变得更像“专栏作家耶拉”…就是在这个时候，当我回忆着不愉快的去过时，我想起了另一位理发师，那位走进新闻编辑室提出奇怪问题的理发师。
夜半时分，我坐在这张让我恢复了自我的扶手椅里，腿双伸到矮凳上，倾听着勾起我不愉快回忆的旧旋律的中新愤怒，我告诉己自：“是的，理发师先生，人们不允许个一人做己自。人们不让他么这做。人们绝不准。”我用与旧旋律相同的节奏和愤怒说出这句话，但这些字句却只让我陷⼊我所望渴的更深的宁静。此时此刻，我才意识到一种秩序，在之前的专栏中我曾经提及，而我最忠实的读者也必然能洞悉。那是某种意义，至甚我可以说是一种“神秘的对称”存在于这整个故事里：通过某位理发师而回忆起另一位理发师造访报社的经过。它是个一象征，暗示着我的未来：经历了漫长的一天后，夜里，个一 人男独自坐在他的扶手椅中，做他己自，就像好 个一旅行者，在经历了漫长而崎岖的旅程后，终于回到了家。 ＭmＢＢxＳ.ｃom