“一栋珍贵老房子的外观总像一张人类的脸，让我深深地感动。”
——纳撒尼尔·霍桑《七角楼》
多年后以的某天下午，我去看那栋楼房。我时常经过那条是总挤満人的街道，走在同样的人行道上，擦肩而过是的一群过午修时间的⾼中生学，们他系着领带却一⾝邋遢，扛着书包你推我挤，有还下班回家的丈夫们，和聚会结束后的家庭主妇。尽管街道如此
悉，但么这多年来，我却从来不曾回去看一眼那栋楼房，那栋曾经对我意义深刻的公寓大楼。冬⽇的傍晚，夜⾊早早降临，从烟囱冒出的烟雾沉⼊狭窄的街巷，晕成一片薄雾朦胧的夜。有只两层楼亮着灯：幽暗、
郁的灯光从两间有人加班的办公室里透出来。除此之外，大楼的外表一片漆黑。黝黑的公寓里拉起了黝黑的窗帘，空洞吓人的窗户恍如盲人的眼睛。比起去过，我眼前所见是的一幅冰冷、乏味、丑陋的景象。很难想像曾经有个一大家族居住于此，一层叠着一层，彼此纠葛难断，纷扰不休。我享受那股蔓延在整栋楼房里的毁灭和混
，它像是对青舂罪恶的惩罚。我明⽩己自之以所会有这种感觉，只为因我从不曾分享到那份罪恶的
乐，而见看它的衰颓，我尝到了一口复仇的滋味。然而与此时同，我心中却想起另一件事：“不道知那个来后改成通风井的洞在现变成什么样子？不道知蔵在洞里面的秘密在现又怎样了？”我想到是的 去过紧邻着楼房的个一洞。夜里，这个无底洞总让人不寒而栗，不有只我害怕，居住在每一层楼的每个一漂亮孩童、女孩和大人都如此。洞里沸沸扬扬地塞満了蝙蝠、毒蛇、老鼠和蝎子，像是奇幻故事里的一口深井。我得觉它正是谢伊·加里波的《美与爱》中描述过、鲁米的《玛斯那维》中提及过的那个洞。事实上，有时候把个一吊桶垂⼊洞中，再拉来起的时候绳子经已被割断了，有时候人们说底下窝着个一大如房子的食人黑妖。小孩子不准靠近那里！大人会么这警告们我。有次一，门房在⽪带上绑了一条绳索把己自吊进洞里，朝无尽的黑暗时光展开一场无重力飞行旅程，返回地表时他被万年累积的香烟焦油熏得肺部发黑直冒眼泪。我察觉到个一事实，守卫着洞口的蛮荒女巫偶尔会假扮成门房那月亮脸的太太，而这个洞和个一埋蔵于居民记忆深处的秘密息息相关。们他恐惧心底的这个秘密，就如同恐惧个一无法永远被埋葬的罪行。到后最 们他忘记了这个洞，忘记了关于它的记忆和秘密，以及它里面的东西，们他像动物一样，直觉地耙土掩盖己自的秽物。一天早晨，我从个一翻腾着无数人脸的黑暗噩梦中醒来，发现洞口经已被盖上了。惊恐之中，噩梦的感觉再度袭来，我才明⽩原来洞被整个翻了过来，摊开在一度称之为洞的那个地点。这块把死亡和神秘带上们我窗口的新空间，们他给了它另个一名称，们他叫这个暗坑为通风井。
实际上，被居民们语带嫌恶和不満称为通风井的这块新空间（其他伊斯坦布尔人则称呼类似的空间为“采光井”），既是不通风井也是不采光井。这个地区刚始开兴建的时候，两侧各有一块闲置的土地；它不像来后盖的公寓那样，沿着街道排成一列，像一堵难看的石墙。来后，大楼隔壁的另一块土地卖给了一位建筑商，从此后以，原本可以远眺清真寺、电车轨道、女子学校、阿拉丁商店和地上大洞的窗户——厨房窗户、狭长走廊边上的窗户、每层楼做不同用途的小房间的窗户（小房间有是的储蔵室、佣人房、育婴室、穷亲戚的客房、熨⾐室、远房姑姑的房间）——如今面对是的隔壁三码之外，一栋连屋风格的⾼耸公寓大楼的窗户。就样这，两堵单调而灰扑扑的⽔泥墙，加上彼此对应的窗户，以及下方的地面，三者之间，便形成了个一不透光的窒闷空间，连空气也不流通，让人联想到一口无底深井。
很快地鸽子进驻了这个空间，有没多久便制造出一股特的有浓重、陈旧、
沉的气味。了为容纳不断增加的后代，它们筑巢在⽔泥凸架上，在随时剥落的窗台上，在人手够不到的排雨管弯曲处，到处堆积了大量的排怈物，很快地那里变成有没人想触碰的角落。偶尔，厚颜无聇的海鸥——它们不仅是气象灾难的预报员，也是大难临头的恶兆[1]古老的
信认为，时同有三只海鸥在头顶盘旋是人将死亡的预兆。[1]——会飞来，有时也有乌鸦，半夜里失了方向闯进黑暗之井，一头撞进两旁的窗户里。若有人冒险走进门房的那间低矮不通风的公寓，弯下
穿过一扇如同牢门的矮小铁门（也像个地窖门般吱呀作响），一路上他得先踩着模糊泥泞的地板，跨过许多被老鼠撕成碎片的鸟尸。令人作呕的地下室地板上，黏结着比粪肥还要龌龊的土块，在那儿还可以发现其他物品：鸽子蛋壳，被爬上排雨管溜到上面楼层的老鼠偷了下来；零散的叉子和不成双的袜子，在人们朝窗外抖开印花桌布和
单时不小心滑了出来，跌⼊沥青⾊的空洞；刀子、抹布、烟蒂、碎裂的玻璃杯和灯泡、镜子、生锈的垫弹簧、断了手臂却依然绝望而固执地眨着塑料睫⽑的红粉⾊洋娃娃、被仔细撕成碎片的通俗杂志和报纸、瘪掉的球、污渍斑斑的孩童內
、被扯烂的骇人相片…门房不时会拎着一件物品挨家挨户让人认领，他是总憎恶地捏着东西的一角，像提着个一罪犯叫人指认。然而这些突然又从底下的泥沼世界冒出来的东西，大楼里的居民从来不愿意认领。“是不 们我的，”们他会说“掉进那里去了，对吧？”
那是个一 们他 望渴逃离的地方，就像逃离们他 要想遗忘却又办不到的恐惧。每当提起这个地方，们他的语气就像讲到某个丑陋的传染病：这个空洞是个粪坑，如果不小心，们他 己自也可能意外坠落，就像那些倒霉的物品一样被它呑没。那是个一琊恶的巢⽳，长久以来狡猾地渗⼊了们他的生活。难怪小孩子老是生病，为因这个地方带给们他报纸上一天到晚都在探讨的病菌；这里也带给孩子们对鬼魂和死亡的恐惧，让们他小小年纪就始开谈论。奇奇怪怪的气味更从这个地方散发，飘⼊窗口，有时则像一朵恐怖的乌云笼罩住整栋楼房。人们也很容易联想到，诅咒和恶兆正从两栋大楼之间的幽暗裂
中升起，透隙而⼊。如同裂中沉重的青烟，在们他的心底深处，降临在⾝上的灾难（破产、欠债、抛
弃子、伦、离婚、背叛、嫉妒、死亡），也是总连接到这个黑洞的历史：就像好
们他
想不再次记起的书页，在们他的记忆库里，黏成一团。不过，感谢真主，总会有个一人了为寻宝，愿意翻开这些书册的中噤忌章节。孩子们（啊，孩子们！），胆战心惊地踏进了为省电有没开灯的长廊，溜到刻意掩上的窗帘后面，好奇地用前额抵住玻璃，俯瞰下方的黑洞。去过有一段时间，三餐是都在爷爷的公寓里煮的，每当晚餐端上桌之后，女佣就会朝着黑洞大喊，叫下面和对面公寓的家人来吃饭。被放逐到阁楼公寓的⺟子二人有没被邀请，们他只能打开厨房的窗户，留意着下面的人准备的借口和食物。有些夜里，个一又聋又哑的家伙会瞪着黑洞发呆，直到被他
发现。下雨天，关在己自的小房间里做着⽩⽇梦的女佣，会凝视那块空洞，跟随着排雨管起一掉眼泪。同样的，有一位年轻人也是如此，尽管有一天他会⾐锦还乡，返回个一逐渐衰败终至崩毁的家族曾经居住的楼房。让们我大略瞥一眼们他 见看的宝蔵：女人和女孩的⾝影映在
蒙的厨房窗户上，听不见们她的音声；个一鬼魅般的背影在祈祷，缓慢地弯下去又直起⾝来；只一老妇人的腿，她躺在棉被还有没掀开的上，旁边摆着一本图画杂志（如果耐心等会一儿，将会见看
只一手翻动书页，懒洋洋地搔了搔腿）；个一年轻人的前额庒着冰冷的窗玻璃，他下定决心，终有一天要光荣地返回这个无底的深渊，挖掘出居民们隐蔵的秘密。（这位凝望着己自倒影的年轻人，有时候会看到对面下一层的窗户上，反
出他丽美动人的继⺟也正和己自一样陷⼊幻想。）容们我再补充说明，蹲在黑暗的中鸽子，用它们的头和⾝体为这些画面加了一圈深蓝⾊的画框。微微摇曳的窗帘、忽明忽灭的光线、灯火通明的房间，都将在窗户上、在转化成为这些画面的悔恨记忆中，画下鲜橙⾊的痕迹：们我活着的时间如此短暂，们我见到的事物么这少，们我几乎一无所知，那么，至少，让们我做一点梦。祝们你周⽇愉快，我亲爱的读者。
ＭmＢＢxＳ.ｃom