你总会说，来后大家一致认为夏洛蒂-洛弗尔打算当一名老处女。至甚在她生病之前，情况也是明摆着的：尽管她长着火红的头发，⾝上却有某种古板的东西。可怜的姑娘，幸好，人们考虑到她年轻时⾝体极差，譬如说，跟詹姆斯-罗尔顿太太年龄相仿的人都记得夏洛蒂纯粹是个一幽灵，把肺都咳出来了——这当然就是她解除跟乔-罗尔斯顿的婚约的原因了。
诚然，尽管她接受的治疗有点奇特，但她康复得很快。谁都道知，洛弗尔家有没钱把她送到意大利去；先前在佐治亚的试验有没成功；样这，她就被打发到哈德逊河畔的一座农舍里去了——是这詹姆斯-罗尔斯顿田产上的一块小地方——在那里，她跟个一爱尔兰女仆和个一弃儿起一住了五六年。弃儿的故事又是夏洛蒂历史上一段奇特的揷曲。从她二十二三岁初次害病的时候起，就养成了对孩子的一种接近病态的柔情，尤其是对穷人的孩子。据说——人们理解兰斯盖尔医生的话——在肺病妨碍结婚的情况下，
受挫折的⺟爱本能显得异常強烈。以所，夏洛蒂必须解除她跟乔-罗尔斯顿的婚约，并且到乡下去住的事一经决定，这位医生就给她家的人讲，挽救的她唯一希望在于不要把的她穷孩子们完全跟她分离，而是让她挑选其的中
个一，即那个年龄最小又最可怜的，让她全心全意去照料她。样这，詹姆斯-罗尔斯顿夫妇就把们她的小农舍借给了她，而吉姆太太呢，由于有一眼就把事情看穿的奇才，就立即把事事安排停当了，至甚提出保证，说如果夏洛蒂死了，她就亲自照料这个孩子。夏洛蒂有没死。她活下来了，长成了个一健壮的中年妇女，精力充沛，至甚专横跋扈。的她
格发生这种转变时，她变得越来越像个典型的老处女了：一丝不苟，有条不紊，斤斤计较，把社
上和家庭里的繁文缛节奉为金科⽟律。她作为个一警觉的家庭妇女，有了样这的名声，以所当可怜的吉姆-罗尔斯顿坠马⾝亡，留下依然年轻的迪莉娅，膝下有还一儿一女要抚养时，这个伤心
绝的小寡妇把堂妹接来跟她住在起一，替她分忧解愁，就乎似是顺理成章的了。然而，迪莉娅-罗尔斯顿办起事来从来不人云亦云。她把夏洛蒂接来时，也把夏洛蒂的弃儿接来了，她是个一黑头发、浅褐⾊眼睛的小姑娘，具有跟长辈相处太久而养成的奇特鲜明的孩子派头。这位小姑娘名叫蒂娜-洛弗尔，人们模模糊糊地认为夏洛蒂经已收她为养女了。她跟年幼的罗尔斯顿少爷姐小
起一成长，相亲相爱，一例看待，至甚可以说——抚养的她两个妇女也不分亲疏。然而，由于受到谁也用不费神去纠正的模仿本能的驱使，她是总把迪莉娅-罗尔斯顿叫“妈妈”管夏洛蒂-洛弗尔叫“夏蒂姑姑”她是个聪明可爱的小家伙，人们对夏蒂的运气惊羡不已，为因她在己自的一群弃儿中竟然选出了样这
个一人们津津乐道的样品（为因到这个时候，人们认为她有満満一儿孤院的孩子好挑呢）。上了年纪而讨人喜
的单⾝汉西勒顿-杰克逊在巴黎（在那儿人们认为他受到上流人士的熏陶）经过长期逗留后回到纽约，在蒂娜初⼊社界的舞会上见看她时，对的她
媚妩着了
，他请求蒂娜允许他某个晚上来跟她和的她年轻伙伴单独在起一吃饭。他向寡妇恭维她己自的小迪莉娅的花容⽟貌；然而⺟亲的锐眼发现他一直目不转睛地盯着蒂娜。饭后，他向两位太太流露，姑娘的发型有某种“十⾜的法国派头’”还说在那风雅之都她会被认为风致韵绝呢。“噢——”迪莉娅粲然一笑，不为以然，而夏洛蒂-洛弗尔嘴巴紧闭，低着头⼲手的中活儿，然而，跟哥哥姐姐在屋子的另一头嬉笑的蒂娜转瞬间来到长辈的⾝边。
“我听见西勒顿先生说什么来着！的真，我听见了，妈妈，他说我的头发梳得
有风度。我是不老给你么这说吗？我道知让它顺其自然卷曲着要比姑姑那样用发膏捋平贴下来更合适。”“蒂娜，蒂娜——你总为以人们在赞赏你！”洛弗尔姐小抗辩道。
“们他就是赞赏么，我⼲吗不样这想呢？”姑娘笑哈哈地反
相讥；并把她那嘲弄人的眼睛转向西勒顿-杰克逊。“请你定一告诉夏洛蒂姑姑，不要显出一副怕人的老处女派头！”迪莉娅见看⾎
涌上夏洛蒂-洛弗尔的脸。这种⾎不再在她那瘦嶙嶙的颧骨上涂上两个红圈儿，而是向全脸散出发一种刺目的晕红，从用一枚老式石榴石
针别住的领口到紧贴到已凹陷的鬓角上的花⽩头发（一丝红发都不剩了）。那天晚上，们她去就寝时，迪莉娅把蒂娜唤进了己自的房间。
“你不应该像今晚那个样子对夏洛蒂姑姑讲话，亲爱的。是这失敬行为——你定一 见看 样这做伤了的她心。”
姑娘的里心充満了懊悔之情。“啊，我里心 常非难过！就为因我说她是个老处女吗？她本来就是，难道是不吗，妈妈？我指是的 的她灵魂深处。我不相信她曾经年轻过——曾经想过寻
作乐、倾心爱慕或谈情说爱——你说呢？正为因
样这，她从来都不理解我，可你是总理解我的，最最亲爱的妈妈。”蒂娜做了个一轻微的动作，蹿进了寡妇的怀抱。“孩子，孩子，”迪莉娅轻轻地责备着，吻了吻垂在姑娘前额上的五缕乌黑的发卷儿。
走廊里响起一阵轻轻的脚步声，夏洛蒂-洛弗尔站在门口。迪莉娅一动也不动，只从蒂娜的肩头投给她一瞥
的目光。“进来，夏洛蒂，我在教训蒂娜，为因她在西勒顿-杰克逊面前表现得像个宠坏了的孩子。他对她会么怎想呢？”
“许也正是她应得的那种想法吧，”夏洛蒂冷冷一笑，回了一句。蒂娜向她走过来，她薄薄的嘴
亲了亲姑娘抬起的前额，正好碰到迪莉娅热烈吻过的地方。“晚安，孩子，”她用打发人的⼲巴巴的语气说。门在两个女人的面前关上了，迪莉娅示意叫夏洛蒂坐在她对面的那把安乐椅上。
“想不离火太近，”洛弗尔姐小答道。她选了一把直背椅坐下，双手十指
叉着，迪莉娅的目光不经意地停在那不戴戒指的⼲瘦的手指上，她里心纳闷：夏洛蒂为什么从不戴她⺟亲的宝石手饰。“我无意中听见了你跟蒂娜说的归，迪莉娅，你责备她，就是为因她管我叫老处女。”
在现该迪莉娅脸红了。“我责备的她失敬行为，亲爱的，如果你听见了我的话，你不至于认为我太严厉吧。”
“不太严厉。我从来都有没认为你对蒂娜太严厉；恰恰相反。”
“那你认为我把她惯坏了？”
“有时候。”
迪莉娅感到一种无明火起。“你反对的就是我说的那些话吧？”
夏洛蒂回头狠狠地瞪了她一眼。“我宁愿她把我想成老处女，而不愿——”
“噢——”迪莉娅喃喃说地。她凭一种迅速跳跃的直觉进⼊了对方的灵魂，并再次衡量起她令人⽑骨悚然的孤独来。
“人们有还可能允许她把我想成什么呢？”夏洛蒂紧
不舍。“我明⽩了…我明⽩了…”寡妇支支吾吾说地。
“个一可笑透顶的小心眼儿的老处女——有没别的了，”夏洛蒂坚持说，站了来起。
“晚安，我亲爱的，”迪莉娅満怀同情说地。有时候，她几乎为因夏洛蒂是蒂娜的⺟亲而恨她，有还的时候，譬如说此时此刻，她为因君子协定的可悲景象而痛心。
夏洛蒂乎似猜度出了的她思想。
“啊，不要可怜我！她是我的，”她喃喃说地着，走了 mMＢbxＳ.Ｃom