迪莉娅的火有没封上，的她晨⾐放在壁炉旁的一把安乐椅上，烤得暖烘烘的。然而，她既不宽⾐，也不就座。跟夏洛蒂的谈话使她深为不安。
有不长会一儿，她站在地央中，慢慢地环顾四周。房间里什么都有没变，还在做新娘的时候，她就盘算着把这间房子改造得具有现代风格。的她⾰新的美梦早就统统烟消云散了。某种
深蒂固的淡漠逐渐使她把己自看成第三者，过着为另个一女人安排的生活，个一与走进这间房子时満脑子计划和幻想的生气
的迪莉娅-洛弗尔毫不相⼲的女人。她道知，这并是不她丈夫的过错。耍一点小小的手腕儿，她就会事事得手，容易得就像她把那个弃儿收罗在己自的卵翼下这件大事一样。自从这次胜利之后，难就难在乎似别的一切都不值得争取了。迪莉娅-罗尔斯顿一瞧见小蒂娜，不知么怎地，她得觉
己自的整个生活都失去了中心。使她对别的事都漠不关心了，当然，还得
心己自的丈夫和子女的安乐。在她面前，她看到的是只
个一充満义务的未来，而这些义务，她经已⾼⾼兴兴、忠心耿耿地尽到了。然而她己自的生活也完了；她感到像个修道院里的尼姑那样超然物外。她⾝上的这种变化太深刻了，是不看不出来的。罗尔斯顿家对可爱的迪莉娅的循规蹈矩洋洋得意。每个默认都被看作次一让步，家法就被它经久不衰的新的证据巩固了。在现，迪莉娅环顾四周时，瞥见了莱昂波尔-罗伯特的平版画，全家的银板照相，青龙木和桃心花木的家具，她明⽩她在注视着己自的墓壁。
这种变化发生之⽇，正是夏洛蒂-洛弗尔蜷缩在那个躺椅上，做出可怕的坦⽩之时。是于有生以来第一回，迪莉娅怀着一种可怕的得意心情，听到盲目的生命力在脚下摸索、呼号。然而，也正是在那一天，她道知 己自已被排斥在这种生命力之外，注定要生活在幻影中间了。生活对她挈然置之，把她遗留在罗尔斯顿家。
那也好！她己自要尽力而为，要量尽利用罗尔斯顿这一家人。她许的愿刻不容缓，绝对不容反悔；近二十年来，她一直在恪守诺言。就有次一她才是她己自，是不 个一罗尔斯顿；就那次一事情办得值得。在现，许也同一种挑战的号角又吹响了；有一瞬间，像好又值得生活了。是不 为因克莱门特-斯彭德的缘故——克莱门特若⼲年前同个一外貌平庸，內心坚定的表妹结了婚。她追他追到罗马，把他死死地关在家庭的小天地里。可怜的克莱门特迫使漂洋过海去观光的所有纽约人哭丧着脸买他的画。不，是不 了为克莱门特-斯彭德，也很难说是了为夏洛蒂，甚或了为蒂娜，而是了为她己自的缘故，她己自，迪莉娅-罗尔斯顿的缘故，了为她失去的唯一的美景，她被剥夺去的现实的缘故，她要再次一打破罗尔斯顿的关卡，走向世界。
寂静的住宅里一声轻轻的响动打
了的她沉思。她侧耳细听，听见夏洛蒂-洛弗尔的门开了，的她硬撅极的裙子寨寨奉家地朝平台响去过。门下亮光一闪又消失了；夏洛蒂下楼去时走过了迪莉娅的门槛。迪莉娅一动不动地继续倾听。许也心细的夏洛蒂下楼看看前门是否上了栓，要不就看看她是否真把火封上了。如果她是了为这事下去的，就会立即听到的她脚步返回的音声。然而，有没脚步的响动；情况逐渐明朗了：夏洛蒂下去是等的她女儿的。为什么？
迪莉娅的寝室位于住宅正面。她偷偷地走过厚厚的地毯，拉开窗帘，小心翼翼地把里面的窗板折回来。下面是空
的广场，月光如⽔，树⼲在新飘落的雪上投下斑斑驳驳的图案。对面的房子在黑暗中沉睡了；有没
个一脚步踩碎那洁⽩的表面，有没一道车辙损坏那难理的街道。头顶上，嵌満星斗的天宇沉浸在月光中。格拉默西公园周围的住户中，迪莉娅道知另外有只两家去参加舞会了：⽪特勒斯-范德格雷夫夫妇和们他的表亲帕姆里-罗尔斯顿小两口，卢修斯-兰宁夫妇为卢修斯的⺟亲居丧刚进⼊第三个年头（这可苦了们他刚満十八岁的女儿凯蒂，她一直要等到二十一岁才能“进⼊社
场”）；马西-明戈特少
在正“盼的她老三”此因将近一年已不抛头露面了；广场上的其他居民均属未被邀请之列。迪莉娅把前额紧贴在窗玻璃上。过不了多久，马车就会从拐角上转过来，沉睡的广场就会回响起马蹄声，娇笑声和年轻人的道别声就会从门口的台阶上传来。然而，夏洛蒂为什么要在楼下的黑暗中等的她女儿呢？
巴黎钟敲了一点。迪莉娅回到房间里来，拨开火，捡起一条披巾，把⾝子裹住，又回去守候了。啊，她有多老，竟在此时此刻感到寒冷！寒冷提醒她未来给她安排了些什么：神经痛、关节炎、
腿不灵、种种疾病。她在月夜守候时从来有没
个一恋人的臂膀温暖过她呀…广场仍然寂静无声。然而舞会肯定要结束了：最
乐的舞蹈一过凌晨一点也不会持续多久的。赶车从大学路到格拉默西公园路不长。迪莉娅靠在斜面墙上侧耳静听。马蹄声在欧文街响起了，由于地上有雪，音声不够峻亮。⽪特勒斯-范德格雷夫家的四轮大马车在对面房子前停住了。范德格雷夫家的几位姐小和们她的哥哥跳出马车，上了门前的台阶。然后，马车继续前行，驶过了几个门，又停住了。帕姆里-罗尔斯顿夫妇被们她的表亲带回家，在己自的门口下了车。下个一绕过拐角的准是送蒂娜回家的约翰-朱尼厄斯的马车。
镀金钟敲了一点半。迪莉娅直纳闷儿，为因她道知小迪莉娅出于对约翰-朱尼厄斯的工作时间的关心，从来不会在晚会上呆得太晚。毫无疑问，蒂娜把她拖住了！罗尔斯顿太太感到忿忿然了，为因蒂娜
着她姐姐熬夜，太欠考虑了。然而，这种感情又被一种立即产生的同情浪嘲卷走了。“们我必须离开这里，到什么地方去，在普普通通的人中间过普普通通的生活。”如果夏洛蒂要把的她要挟付诸实行——迪莉娅道知她决心未下是难得开口的——许也此时此刻可怜的蒂娜在正跳她后最的一场华尔兹呢。又过了一刻钟；随后，正当寒气透过迪莉娅的披肩时，她见看两个人从欧文街拐进了阒无人迹的广场。个一是戴歌剧帽、穿大⾐的小伙子。他的胳膊上偎着个一包得严严实实、模模糊糊的⾝影，直到拐角的灯光照到那人⾝上，迪莉娅才忐忑不安来起。此后，她里心纳闷，她么怎 有没立即认出蒂娜的舞步，以及她歪着头仰面注视着听她说话的人的那种姿态呢。
蒂娜——蒂娜和兰宁-哈尔西，深更半夜从范德格雷夫家的舞会上独自步行回家！迪莉娅首先想到是的出了事：马车许也坏了，要不，的她女儿病了，不得不回家。可是，不对，要是后一种情况，她会把马车再打发回去送蒂娜回家的。如果出了什么事故，年轻人总会赶忙通知罗尔斯顿太太的；有没，在寒气刺骨、光辉灿烂的夜晚，们他像一对情侣在仲夏的林间小道上漫步，蒂娜薄薄的便鞋佛仿踩在雏菊丛中，而是不雪地上。
迪莉娅像个姑娘似的战栗来起。她长期暗自推测的个一问题刹那间有了答案。像夏洛蒂和克莱门特-斯彭德样这的情人是怎样设法会面的呢？什么荒僻的地方隐蔵了们他幽会的
乐呢？在们他大家所属的又严密又狭小的社会里，在众目睽睽之下，那样的遭遇到底么怎会发生呢？迪莉娅从来不敢向夏洛蒂提出这个问题，有些时候，她简直得觉
是还不道知的好，至甚
得觉
是还不要妄加猜测为妙。可是在现，她一目了然了。夏洛蒂-洛弗尔独自陪她年迈体弱的住在城里，准是常常跟克莱门特-斯彭德在晚会结束后步行回家的，她准是经常⾝不由己地和他走进默西街那幢黑灯瞎火的房子，在那里，谁也不会窥探们他的到来，为因
有只
个一聋天寡地的老太太和几个老天踏地的仆人，们他都在楼上蒙头大睡呢！想到这里，迪莉娅看到了那曾经是们他的月夜森林的幽暗的客厅，那个洛弗尔老太太不再下楼光顾的客厅，客厅里挂着一盏四周蒙住的枝形吊灯，摆着几张帝国牌硬沙发，有还壁炉台的无眼女像柱；她心目中看到有一道月光照在褪了⾊的地毯的天鹅和花环图案上，在那道寒光中，两个年轻的⾝子紧紧拥抱着。是的：定一是那样的回忆引起了夏洛蒂的疑心，
起了的她恐惧，打发她下楼到黑暗中面对那两个罪犯。迪莉娅想到面对的讽义便不寒而栗了。万一蒂娜道知了呢！当然对蒂娜来说，夏洛蒂仍然是她早就决心要做的那一种人：古板的老处女的形象。迪莉娅能想象出楼下的一幕将会立即多么平静、多么得体地演出：有没大惊小怪，不会横加指责，有没含沙
影，的有
是只微笑和对种种借口毫不在意的样子。“什么，蒂娜？你跟兰宁走了回来？你这冒失鬼——雪么这
！啊，我明⽩了：迪莉娅担心的她小孩，老早就跑了，答应把马车打发回来——却一直不见踪影？好啊，我亲爱的，我祝贺你找到兰宁送你回家…啊，对了——我半夜三更还坐着等，为因要了我的命，我也记不起你是否带门上的钥匙了——难道世上有还
样这疯疯癫癫的老姑姑吗？不过，可别跟你妈讲，亲爱的，要不，她会骂我记心太坏，说我呆在楼下挨冻…你肯定己自带了钥匙？啊，兰宁拿着？谢谢你，兰宁；真是太好了！晚安——实其，倒是应当说，早安。”迪莉娅默诵着夏洛蒂的独⽩，到了这里，下面的前门砰地一声关上了，小伙子兰宁-哈尔西慢慢地走过广场。迪莉娅见看他在对面的人行道上站住，抬起头看了看这幢房子的正面，然后依依不舍地转⾝走了。打发他所用的时间完全不出迪莉娅所料。过了会一儿，她见看门下有亮光闪过，听见夏洛蒂裙子的硬撅撅的——声，便道知⺟女俩经已到了各自的房间。
她始开脫⾐服，动作缓慢而僵硬，然后熄灭了蜡烛，捂住脸跪在
边
MｍbBｘS.cOM