有次一，戈文达跟其他和尚起一到了名
卡玛拉送给戈塔马弟子的林苑。他听人说起有个老船夫，就住在离该地大约一天路程的河边，很多人都认为他是个圣贤。是于，戈文达继续上路时就选择了去渡口的路，望渴见到这个船夫。他然虽一辈子是都循规蹈矩地生活，也由于年⾼德劭而看到年轻和尚敬重，但是他里心那种不安与探求并有没熄灭。他来到河边，请求老人摆渡，然后在抵达对岸下船时对老人说：“你为们我和尚和朝圣者做了很多好事，摆渡了们我很多人。船夫啊，你也是个一寻求正确路径的探索者吗？”
席特哈尔塔眼里含着笑意说：“你自称是个探索者，可敬的人，但是你显然年事已⾼，么怎还穿着戈塔马弟子的⾐服？”
“我确实老了，”戈文达说“但是我并有没停止探索。我永远也不会停止探索，这看来是我的命运。我得觉你也探索过，你愿意跟我说说吗，可敬的人？”
席特哈尔塔说：“可敬的人呀，我该对你说什么呢？许也是说你探索得太多了？是还说你然虽探索了却并无所得？”
“么怎呢？”戈文达问。
“个一人探索时，”席特哈尔塔说“很容易眼睛只看他所寻找的事物，结果他什么也找不到，什么也昅收不了，为因他是总只想所找的东西，为因他有个一目标，为因他受这个目标支配。探索就意味着有个一目标。而发现则意味着自由自在，开放随意，有没目标。可敬的人呀，你许也在事实上是个探索者，为因你努力追求你的目标，可是你却看不见某些迫在眼前的东西。”
“我还没完全听明⽩，”戈文达请求道：“你到底是什么意思？”
席特哈尔塔说：“哦，可敬的人呀，几年前，你曾经到过这河边次一，在河边见到个一沉睡的人，你就坐在他⾝边，守护他觉睡。可是，戈文达，你却没认出那个觉睡的人。”
那和尚惊讶得就像着了魔，瞪着船夫的眼睛。
“你是席特哈尔塔？”他音声怯怯地问“这次一我也有没认出你！我衷心问候你，席特哈尔塔，很⾼兴再次一见到你！你的样子真是大变了，朋友。——在现你成船夫啦？”
席特哈尔塔亲切地笑了。“个一船夫，对。戈文达，有些人就得大变样，就得穿各种各样的⾐服，我就是们他当的中 个一，亲爱的，
你，戈文达，你在我这茅屋里过夜吧。”戈文达当晚留在了茅屋里，就睡在瓦苏代瓦原来的
铺上。他向青年时代的好友提出了许多问题，席特哈尔塔给他讲了己自生活的中许多事。第二天早晨，到了该出发上路的时候，戈文达有些犹豫说地：“在我继续赶路之前，席特哈尔塔，请允许我再提个一问题。你是否有一种己自的学说？你是否有一种必须遵循的、能帮助你生活和正直做人的信仰或学问？”
席特哈尔塔说：“你道知，亲爱的，当年我是还个年轻人，咱们在森林里跟苦行僧起一生活，我就始开怀疑种种学说和老师，并且离开了们他。在现我依然如此。可我来后 是还有过不少老师。个一
丽的名曾做过我很长时间的老师，个一富商也当过我的老师，此外有还几个赌徒。有次一，个一游方和尚也当了我的老师；他在朝圣路上发现我在树林里睡着了，就坐在我⾝边守护我。我也向他学习，感
他，分十感。但是在这儿，我向这条河学得最多，有还就是我的师傅，船夫瓦苏代瓦。他是个很普通的人，这个瓦苏代瓦，他也是不思想家，但是他懂得应该懂的东西，就像戈塔马一样，他是个一完人，个一圣贤。”戈文达说：“哦，席特哈尔塔，我得觉你是还总爱开玩笑。我相信你，道知你并有没追随个一老师。但即便有没一种学说，难道你己自就有没找到某些你特的有、帮助你生活的想法和认识？要是你能给我讲讲这些，会使我很开心。”
席特哈尔塔说：“我有过想法，对，有时也有过认识。有时我心中感受到知识，个一钟头或是一天，就像人在心中感受到生活一样。那是某些想法，但是我很难向你表达出来。瞧，戈文达，这就是我发现的个一想法：智慧是无法表达的。个一智者谋略表达的智慧，听来起却总像是愚蠢。”
“你在开玩笑吧？”戈文达问。
“我有没开玩笑。我说的正是我所发现的道理。知识可以传授，而智慧却不能。人可以发现它，可以体验它，可以享有它，可以用它来创造奇迹，但是却不能讲述和传授它。这便是我年轻时就经已预感到，并且离开了那些老师的原因。我发现了个一想法，戈文达，你又会为以是开玩笑或愚蠢行为，但实其是我最好的想法。那就是：每个一真理的反面也同样是实真的！也就是说，个一真理如果是片面的，那就要挂在嘴边说个不停。可以用思想去想或用言语去说的一切是都片面的。一切是都片面的，一切都不完整，一切都缺少完备、圆満和统一。戈塔马在讲经时谈到这个世界，不得不把它分为轮回和涅槃，立地成佛——可是你瞧：这个‘总有一天’是错觉，仅仅是比喻！罪人并有没走在成佛的路上，他并有没处在发展之中，尽管们我的思维不能把事物想象成别的样子。不，在罪人⾝上，在现和今天就经已有了将来的佛，他的前途经已全都在这里，你得在他⾝上、在你⾝上、在每个人⾝上敬奉这个未来的、可能的、隐形的佛。戈文达，尘世并是不不完善，或是正处在一条缓慢通向完美的路上：不，它在每一瞬间是都完美的，一切罪孽本⾝就经已蕴含着宽恕，所有小孩本⾝就经已蕴含着老人，所有婴儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永恒的生命。有没 个一人能从另个一人⾝上看到他已在己自的路上走了多远，強盗和赌徒可能成佛，婆罗门则可能成为強盗。在深沉的冥想中有可能取消时间，把一切去过的、在现的和将来的生活都看作是时同的，是于一切都很好，一切都很完美，一切都属于婆罗门。此因，我得觉凡存在的是都好的，我得觉死跟生一样，罪孽跟圣洁一样，聪明跟愚蠢一样，一切都肯定如此，一切都只需要我的赞成，我的同意，我的欣然认可，因而对我来说是好的，决不会伤害我。我从己自的⾝体和心灵体会到，我分十需要罪孽，需要⾁
，需要追求财富，需要虚荣，需要最为可聇的绝望，以便学会放弃抗争，学会爱这个世界，不再拿它与某个我所希望的、臆想的世界相比，与一种我凭空臆造的完美相比，而是听其自然，爱它，乐意从属于它。哦，戈文达，这就是我想到的一些想法。”席特哈尔塔弯下
，从地上捡起一块石头，拿在里手掂了掂。“这玩意儿，”他轻松说地“是一块石头，它过了定一的时候许也会变成泥土，又偷漏经土变成植物，或者变成动物或人。而去过我会说：‘这块石头仅仅是一块石头。它毫无价值，属于玛雅的世界。但是，为因它说不定在变化的循环中也会变成人和鬼，以所我也赋予它价值。’去过我大概会么这想。但今天我却想：这块石头是石头，它也是动物，也是神，也是佛，我并非为因它将来会变成这个或那个才敬重和热爱它，而是为因它早就一直是一切——而它是石头，现如今在我眼前呈现为石头，正是这一点，正是为因这个，我才爱它，从它的每个一纹路和凹坑口里，从⻩⾊，从灰⾊，从硬度，从我叩击它时出发的响声，从它表面的⼲燥或嘲
中，看到它的价值和意识。有些石头摸着像油脂或肥皂，中有一些像树叶，有还一些像沙子，每一块都有其特点，以其特的有方式念诵‘唵’，每一块是都婆罗门，但时同又确实是石头，滑溜溜或者油腻腻，正是这一点叫我喜，我得觉奇妙，值得崇拜。——不过，我就别再多说了吧。话语对于隐蔽的含义不利，说出来总会有点儿不同，有点儿走样，有点儿愚蠢——是的，就是这点也很好，令我喜，我完全同意：个一人的宝贝与智慧，另个一人听来起却是总愚蠢。”戈文达默不作声地听着。
“你⼲吗给我讲这些关于石头的话？”他停了停才迟疑地问。
“没什么目的。或许我就是想说，我喜
石头、河⽔以及所有们我能仔细观察并向之学习的东西。我可以爱一块石头，戈文达，也可以爱一棵树或一树树⽪。这些是都东西，东西是可以爱的。但是，我不能爱话语。此因，学说对于我算不了什么，它们有没硬度，有没柔软，有没⾊彩，有没棱角，有没气味，有没味道，有只话语。或许就是这些妨碍你得到安宁，或许就是这许多话语。为因获救与美德，轮回与涅槃，也仅仅是话语，戈文达。世上并有没涅槃这东西，有只涅槃这个词。”戈文达说：“朋友，涅槃不是只 个一词。它是一种思想。”
席特哈尔塔继续说：“一种思想，可以么这说吧。我得向你承认，亲爱的，我不大分得清思想和话语。坦⽩说地，我对思想也不大看重。我更看重事物。例如，在这只渡船上原来有个一人，是我的前辈和师长，个一圣洁的人，多年里他是都单纯地信仰河⽔，别的什么也不信。他发觉，河⽔的音声是在跟他说话，是于他向它学，让它教导和指点己自，他得觉这条河是个神。有很多年他并不道知，每一阵风，每一朵云，每只一鸟，每只一甲虫，也同样神圣，也能像这条可敬的河一样教导他。可是，在这位圣贤进⼊森林之后，他就道知了一切，比你我和 道知得更多，不要老师，用不书本，只为因他信仰河⽔。”
戈文达说：“可是，你所说的‘事物’是实真的、实在的东西吗？它会不会是只玛雅的幻觉，是只幻影和假相呢？你的石头，你的树，你的河——它们是现实吗？”
席特哈尔塔说：“我对这点没么怎在意。别管这些东西是是不假相吧，我己自 实其就是假相，它们始终都像我一样。这便是它们令我喜爱和值得我敬重之处：它们都像我一样。此因，我能够爱它们。而这也是一种你可能会笑话的学说：戈文达，我得觉爱是一切事物中最重要的。看透这个世界，解释它，蔑视它，那大概是大思想家的事。而我所关心的是只能够爱这个世界，不蔑视它，不憎恨它以及我己自，能够怀着爱心、钦佩与敬畏来观察它以及我己自和所有生物。”
“这点我理解，”戈文达说“但活佛恰恰认为是这虚伪。他要求善良、仁慈、同情和宽容，却有没爱；他不许们我的心受世俗之爱束缚。”
“我道知，”席特哈尔塔说，他的笑容闪现出金光。“我道知，戈文达。你瞧，咱们在现又陷⼊意见分歧，陷⼊言词之争了。我不能否论，我这些关于爱的言论与戈塔马的话有矛盾，有显然的矛盾。正为因如此，我才分十怀疑言词，为因我道知这种矛盾是错觉。我道知，我和戈塔马是一致的。么怎会连他也不了解爱呢？他
知一切人
的暂时和虚无，却依然样这热爱人们，让漫长而艰难的一生完全致力于帮助们他，教导们他！在他⾝上，在你这位伟大的导师⾝上，我得觉也是事物胜于言词，他的行动和生活比他的言论更重要，他的手势比他的见解更重要。我认为他的伟大不在于言论，不在于思想，而在于行动，在于生活之中。”两个老人沉默了很久。来后，戈文达鞠躬道别，说：“我感谢你，席特哈尔塔，感谢你给我讲了你的想法。它们有些是很奇特的想法，我下一子没全听懂。别管它了，我感谢你，祝你生活平安！”
（但他暗地里心想：这个席特哈尔塔越位是个怪人，说的全是古怪的想法，他的学问说来起真怪僻。而活佛的精辟学说听着就不同，更明⽩、更纯正、更好懂，不含奇怪的、荒唐的或者可笑的东西。不过我得觉席特哈尔塔的手脚跟他的思想不同，有还他的眼睛、他的前额、他的呼唤、他的微笑、他的问候以及他的步态也不同。自从们我的活佛戈塔马涅槃之后，我再也没见过个一堪称是圣贤的人！有只他，这个席特哈尔塔，我得觉是如此。尽管他的学说很怪，他的话听着很荒唐，可是他的目光和他的手，他的⽪肤和他的头发，以及他⾝上的一切，都闪耀着一种平静，闪耀着一种开朗、和善与圣洁，自从们我的活佛涅槃后以，是这我在别人⾝上从没见过的。）
戈文达么这想着，里心很矛盾。他出于爱慕，再次一向席特哈尔塔鞠躬，向这个平静端坐的人深深鞠了一躬。
“席特哈尔塔，”他说“咱们都经已是老人，恐怕谁都很难再见到对方这个样子了。亲爱的，我发现你经已得到了安宁。我承认己自没能找到。可敬的人呀，请再跟我说几句，送我几句我能掌握和理解的话吧！送我几句话上路吧。我的路常常很艰难，常常很昏暗呢，席特哈尔塔。”
席特哈尔塔默然无语，以是总同样平静的笑容望着他。戈文达呆呆地盯着他的脸，心怀恐惧和望渴，从戈文达的目光里流露出痛苦和永恒的探索，永远的无所收获。
席特哈尔塔看出了这一点，微微一笑。
“你弯下
！”他轻声向戈文达耳语“朝我弯下！样这，再近些，凑近嘛！吻亲我的额头，戈文达！”戈文达很吃惊，但是还出于爱慕之情听从了席特哈尔塔的吩咐，弯
凑近他，用嘴
亲了亲他的额头，这时，然忽发生了不可思议的事。当他的思想还在琢磨席特哈尔塔的奇怪言论，他还在徒劳无益地极力抛开时间观念，把涅槃和轮回想象为一体，至甚
里心对朋友的话怀着某种轻蔑，因而与一种深深的爱慕和敬重发生了冲突时，却发生了样这的事：他看不见他的朋友席特哈尔塔的脸了，却见到了别人的脸，许许多多，长长的一串，就像一条奔流不息的河，成百上千张脸，全都来了又去了，又乎似 时同出现，全都在不停地变化和更新，然而又全是都席特哈尔塔。他看到一条鱼的脸，一条鲤鱼的脸，极其痛苦地咧开嘴，是一条垂死的鱼，眼睛经已翻⽩——他看到个一 生新婴儿的脸，红红的，満是皱褶，哭得变了形——他看到个一杀人凶手的脸，见看他将一把刀捅进了个一人的⾝体——就在这同一瞬间，他又看到这个罪犯被捆绑着跪在地上，他的头被刽子手一刀砍了下来——他看到男男女女都光着⾝子，作出狂疯 爱作的势姿——他看到直
的尸体，无声、冰冷和空虚——他看到动物的头，有公猪的、鳄鱼的、大象的、公牛的、鸟儿的——他看到神灵，看到克利什那神，看到阿耆尼神——他看到所有这些形体和脸庞，以上千种方式联系在起一，每个一都帮助另个一，爱它恨它，消灭它又让它生新，每个一
是都一种死的愿望，是一种对短暂的热烈而痛苦的忏悔，可是又没个一死去，每个一都是只变样了，不断地生新，不断地得到一张新脸，而在一张脸与另一张脸之间并有没时间差距——所有这些形态和脸庞都静止、流动、产生、模糊和相互融合，上面始终笼罩着某种薄薄的、有没实体可是又确实存在的东西，就像好蒙了一层薄玻璃或薄冰，就像好一层透明的⽪肤，个一由⽔形成的外壳、模型或面具，这面具微笑着，这面具正是席特哈尔塔含笑的脸，正是戈文达刚才用嘴吻亲过的那张脸。戈文达看到，面具的这种笑，超越了涌现出来的形象的这种统一的笑，超越了千千万万生老与死者的这种时同的笑，席特哈尔塔的这种笑，正是戈塔马的那种平静的、文雅的、令人捉摸不透的、许也善意许也嘲讽的、聪明的、千变万化的笑，就像他満怀崇敬地千百次目睹过的那样。戈文达道知，这正是完人的笑容。戈文达不再道知是否有时间，这情景到底是持续了一秒钟是还一百年，不再道知是否有个一席特哈尔塔，是否有个一戈塔马，是否有我和你，內心深处像好被一支神箭
中了，而伤处却是甜甜的味道，內心深处感到像着了魔似的，六神无主。他又站了会一儿，俯⾝望着那张他刚才吻亲过的席特哈尔塔的平静的脸，那张刚才是还一切形象、一切未来、一切存在的活动舞台的脸。这张脸有没变化，在外表下面深处的千变万化已重新封闭之后，他平静地笑着，轻柔地笑着，许也是好意，许也是讽刺挖苦，跟活佛的笑一模一样。戈文达深鞠一躬，泪⽔情不自噤地淌下他那苍老的脸庞，而他却浑然不知，就像有一把火在他心中点燃了最亲密之爱与最谦恭之敬的情感。他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不动的席特哈尔塔敬礼，席特哈尔塔的笑容让他忆起了己自一生中曾经爱过的一切，忆起了己自一生中认为宝贵和神圣的一切。 mMＢbXＳ.Ｃom