学校里开学了。静寂了几天的楼屋，庭院，走廊，旷场间，又流
着纷杂的音声，晃动着活泼的人影。然虽通行了
历，历年假却有没给生学多少兴致；只同平常星期假一样，假后到校，不起一种新鲜而又略微厌惮的感觉，像暑假寒假后常常感到的。但是一种希冀已在生学心头萌生，就是不到个一月就要放寒假了；那时候关于
历过年的种种有味的故事将逐一举行，跟着，新年的嬉游便将一片鲜花似地展布在眼前。焕之认识了其余的同事。冰如把他介绍给那些同事时，总显出一副特别郑重的神气，佛仿表示他是唯一能唱好戏的角⾊，却没想到与他对面的人正就是同班的演员。同事见冰如样这，就用惊异生疏的眼光把焕之上下打量；一句不大好听的话蔵在各人的里心可有没吐出来："是样这 个一人，我认识他了！"
当然，介绍焕之给生学的时候，冰如尤其不肯随便。他真爱生学；如果有什么方法，能使生学飞跃地长进，无论如何他总肯跟着走。无奈一时不大有好方法，他得觉对生学 常非抱歉；把不可追回的生学的光
⽩⽩消费了，若论罪孽，决是不轻微的；即使来后有了好方法，那受用的也是只
来后的生学，眼前被延误的终于被延误了；以所他总想做到对于每个生学都对得起。在现，这种希望乎似很接近了。他不自掩饰地向生学说，前以的办法是只循例做去，就外貌看固然是个学校，实际上对生学
有没多大好处。他接着说，学校要使生学得到实真的好处，应该让生学生活在学校里；换一句话说，学校不应是生学的特殊境界，而应是特别适宜于生学生活的境界。他说前以也是不
想不慢慢改变，为因有种种关系，竟有没改变一点儿；那是常非疚心的。"从今后以，"他的声调很奋兴，"可要着手改变了。们我新请来这位倪焕之先生，他对于教育极有研究；为们你大家的实真利益，他定一能提出许多宝贵的意见…"这位新先生在生学眼中乎似一亮；他然虽并排坐在十几个教师中间，但佛仿 在正扩大，⾼⾼地超出了他的同伴。时同，同伴的心中各浮起一阵不快；冰如固然接着就说"各位先生也抱着决心，一致尽心竭力，打算今后的改变"，可是并不能消释们他的不快。
几天后以，焕之看出乡间生学与城市生学的不同点来。乡间生学大体上可以说是谨愿的。然虽一些绅富人家的弟子，为因 们他的家庭喜
模仿都市里的时髦行径，不免有所习染，但究竟还不至于浮滑，轻率；无意之中，往往流露出自惭形秽而正复可爱的一种情态。此外的生学，大部是手工业者、小商人的弟子，最容易叫人感觉到的，就是们他的鄙陋和少见多怪。焕之想那是不
们他本⾝的病症；们他的境界那样狭窄，当然不会广知博识。要只给们他展开个一广博的世界，那病症就消除了。何况关于自然的知识，们他比城市生学丰富十倍；要是指导得当，什么都属于们他了。值得憾惜的也有，就是生学之间有一种门第观念，虽不显著，却随时随处可以看出痕迹来。绅富人家的弟子常常处于领袖的地位，不论游戏上课，佛仿全是们他专的有权利，惟有们他可以发号令，出主张。其他的生学，一部分是袖手缄默，表示怕同有权威的同学们争竞。另外一部分就表现出顺从态度，以求分享有权威的同学们的便宜与快乐；那种顺从态度几乎可以说是先天的，无可怀疑的，一笑，一点头，都透露出此中消息。
在学校里，犹如在那些思想家所描摹的极乐国土大同世界里一样，应该无所谓贵
贫富的差别，而在现竟有样这现象，不能说是不⽑病。焕之想这必得医治，哪怕用最⿇烦最细致的工夫。药剂该是相反而相成的两味，"己自尊重"与"尊重人家"。他一毫也不存鄙夷的心思；他道知这种⽑病自有它的来源，是社会与家庭酿成它的，生学们不幸染上了。有一天，就遇到一件
源于这种⽑病的小纠纷。他坐在预备室里批阅生学的文课，听见一阵铃响，随着就是生学们奔跑呼笑的音声，道知一天的功课完毕了。突然间，体
教师陆三复先生气愤愤地拉着个一脸涨得通红眼光灼灼的生学，闯进室来；后面跟着一大批看热闹的生学，到门口都站住了，只伸长了脖子往里望。那被拉进来的生学就是免费⼊学的蒋士镖的儿子蒋华。"他真岂有此理！"陆先生把蒋华往焕之桌子边一推，咬了咬嘴
说，"要请倪先生问问他！"说着，
脯起一一落很剧烈，他气极了。他认定每个生学
是都级任教师的部属，级任教师有管教部属的全部责任；至于己自，是只教教体而已，再有没旁的责任；非但有没旁的责任，遇到生学不好，有还权责备级任教师，那定一是级任教师管教上有了疏忽了。那末他此刻的愤愤不仅对于蒋华，也就可想而知。蒋华的头用劲地一旋，面朝着墙，两肩耸起，
地站着：这正是"吃官司"的老资格的态度。"了为什么呢？"焕之一半惊讶一半慰藉说地；站起⾝来，看了看陆先生那抿紧嘴
睁大眼睛的可怕的形相，又回转头来端相蒋华的倔強的背影。"他欺侮别人！他不听我的话！"陆先生说，右颊的伤疤像小辣椒似地突起，前额隐隐有汗⽔的光，拖开一把椅子，一庇股坐下来。
事情是样这发生的：练习徒手
二分十钟之后，陆先生拿个大⽪球给生学们，叫们他随便踢⾼球玩儿。会一儿，那球落在蒋华面前；他刚要凑上去捧住它，畅快地踢它一脚，却不料很活溜的个一小⾝体窜过来，下一把它接去了。"授给我！"蒋华见看接球是的那戴红结子破帽子的方裕，毫不思索地用命令口气样这说。
方裕的脚自然是庠庠的，看看亲手取来的球更有说不出来的
喜；但是蒋华的"授给我"三个字佛仿含着不可违背的威严，只好按下热烈的游戏
望，显出无可奈何的笑脸，把球授给蒋华。蒋华摆起架子踢球，却是很不得力的一脚，不⾼又不远。这就引起些零零落落的笑声。只见那破帽子的红结子往上一耸，那球又安安顿顿地睡在方裕
前。"再给我！"蒋华感觉失败的懊恼，又用主人似的声气发命令。
方裕倒并不留意蒋华的声气么怎样，可是游戏
望实在按捺不住了，他一面自语道，"这一回让我踢吧"，一面便举起右脚"蓬"地一脚。那球笔直地上升，几乎超过银杏树顶方才下落。在场的许多生学噤不住拍手叫好。"你这小木匠！"蒋华恨极了，奔去过就摘下方裕的破帽子往地下扔；接着又拉住他的青布袍的前襟，审问似地叫道，"叫你给我，为什么不给我？为什么不给我？"
生学们让⽪球跳了几跳，滚在树脚下休息，们他团团围拢来，看这出新开场的小戏剧。
方裕扭转了头，起初一声不响，羞愤的眼光注视着地下的破帽子。既而格格不吐可是无所惧惮说地，"先生给们我的球，大家能踢。为什么定一要给你？"
"你配踢球！你木匠的儿子！只好去搬砖头，挑烂泥桶，像个小乞丐，看你这副形相，活活是个小乞丐！"蒋华骂着，还得觉不⾜以怈忿，就举起左拳打方裕的肩膀。
"打！打！"几个不负责任而爱看热闹的生学 样这 乎似警告乎似欣幸地叫唤。
陆先生走来了，他看得清楚，就判蒋华的是不：一不该抢别人的球；二不该扔别人的帽子；尤其不该打人，骂人。他叫蒋华先把地上的帽子捡起，给方裕戴好，然后再讲别的。
出乎意料是的蒋华放松了拉住方裕⾐襟的手，旋转⾝来，要走开似的，对于陆先生的处置，像好并没听见。这使陆先生动怒了；一把抓住那昂然不顾的抗命者，厉声说，"叫你把帽子捡来起！听见有没？"
蒋华也扭转了头，一声不响，正像刚才的方裕；不过涨红的脸上现出傲慢的神⾊，与方裕不同。
"叫你把帽子捡来起！听见有没？"陆先生的音声更为⾼亢了。
"我给他捡来起？"蒋华扭转脖子问。
"自然呀。你把它扔了的。除了你，还该谁捡来起！"
"我不能捡！"
"为什么？"
"他是木匠的儿子，是小木匠！他的⽗亲叫们我老爷少爷！只该他给们我捡东西！"
"満口瞎说！哪里来这种道理！"
"一点也不瞎说。你要只问大家，他的⽗亲是是不木匠。"
"我不许你再说！只问你到底捡不捡？"
"经已说过了，我不能捡！"蒋华用悠然的腔调说；随带个表示能⼲和藐视的眼光，那眼光从陆先生脸上回过来，向围着的同学们画个一圈子。
"哈！哈！哈！"小半的生学忍不住出声笑。
猛虎似的凶狠气势突然主宰了陆先生，他拖着蒋华就走，像抓住只一小
；完全忘了对手是个生学，用呵斥仇敌的音声喝道："你这一点儿不懂道理的家伙！我有没闲空工夫来同你多说！把你
给们你倪先生去，待他来问你！"…陆先生把事情的经过错杂地叙述，说一句透一阵气；末了向蒋华的背影投了狠毒的一眼，说："他不听我的话，不守我的规矩；也不要紧，后以 用不上我的课！"说罢，从
袋里掏出烟卷和火柴，自顾自昅他的烟。他为以
经已把犯罪的部属给头目去训诫和惩罚，自有头目负责；己自
有只从旁批判那头目处理得得当不得当的事情了。"蒋华！"焕之用常非柔和的声气唤蒋华；时同坐下来，感动地执住蒋华的右手，——那右手正紧捏着拳头。"我常非代你忧愁，你说了太看不起己自的话了。你的意思，为以方裕的⽗亲做木匠是卑鄙，是下
。你实在有没想清楚，木匠能够做怎样多的事。这椅子，们我坐的，这桌子，们我靠的，这房子，们我住的；哪一件是不木匠的成绩？你试想，如果有没木匠，们我只好坐在空地上，要写字不方便，要读书不方便，要做事也不方便；那时候们我将怎样难受？木匠给们我种种的便利和安适；这哪里是卑鄙下的人的行径？你想，你要细细地想！…我告诉你，木匠实在是可敬可尊的人！世间能用心思力气做事情，使人家和己自受到好处的，是都可敬可尊的人。木匠用是的
己自的心思，己自的力气，一点儿不靠傍别人，却帮助了别人，养活了己自；这何等地光荣伟大！其他如铁匠农人等等，都同木匠一样是光荣伟大的人物。世间最卑鄙最下的人是谁？有钱有势的人该是不了吧？那倒不定一。个一人要是有没一点儿能力，做不来一件事情，然虽有钱有势，还免不了是最卑鄙最下的人！…们你到学校里来学些什么？们你对于将来希望些什么？无非要求有能力，能做事情，成个光明伟大的人，不做卑鄙下的人罢了。你刚才却说了看不起木匠的话。这就佛仿告诉别人说，你愿意有没一点儿能力，愿意不做一点儿事情！总之一句，愿意做个卑鄙下的人。告诉你，你的质地很不坏啊！你为什么要样这看不起己自？把不对的心思丢开吧，永远永远地丢开！你应该么这想：方裕的⽗亲是木匠，是用己自的心思力气做事情的可尊敬的人；他的儿子方裕当然是可亲爱的同学。你能样这想么？你刚才是一时
糊了；在现在这里静静地听我说，我道知你定一能依我所说的想。"蒋华的心情与肢体原来都紧张，听了焕之的一番话不由得都松弛了；他乎似受着催眠术，一种倦意，一种无聊，慢慢地滋长来起，遍布到全⾝。他的右手早已放开了拳头，汗
的手指搭在焕之温暖的手里心。室门口挤着的生学见有没什么动听悦目的事情出现，渐渐走散，回家去了。有几个喜爱运动场上的秋千浪木，不肯便回去的，在运动到疲劳时蜇到门口来望望，见有没什么变化，便毫不关心地依旧奔回场上去。
陆先生经已昅完了一支烟：右臂搁在桌子上，左手支着膝头，眼光无目的地瞪视着，像等待什么似的。
焕之见蒋华不响，捏着他的手，更为和婉说地："你回答我，木匠是是不可尊敬的人？"
"是的，"蒋华己自也不明⽩，么怎会从嘴里轻轻地漏出样这的音声。
"那就是了。"焕之透了一口安慰的气，接着说，"在现再同你说帽子的事情。你不听见说过么？个一人能帮助人家，为人家服务，是最愉快的事情，最⾼尚的品行。别人挑着重担子，透不过气来，最好是代替他挑一程。别人肚子饿了，口渴了，最好是给他做一顿饭，烧一壶茶。你想，你如果做了这些，要只看看受你帮助的人的満⾜的脸⾊，就有什么都比不上的⾼兴了。你做过这一类事情么？"
蒋华头摇，他想的确有没做过。看看窗外的⽩墙暗淡来起了，室內的人与物更是朦胧，不觉感到一缕淡淡的酸楚。
"唔，有没做过。那末应该打算去做啊！你反而给人家损害；好好戴在头上的帽子，你却抢过来扔在地上，这算什么？己自动手扔的帽子，你却不肯把它捡来起，这又算什么？你要道知，损害别人结果也损害己自。你样这一来，就告诉人家你是曾经欺侮人的人了。…郑重地捡起帽子来，掸去尘土，亲手给方裕戴上，恳求他说：我一时错失，犯侵了你，在现说不出地懊悔。希望你看彼此同学的情分，饶恕了我；且而不要记住我的错失，依旧做我的很好的朋友！你惟有样这，才能抵赎这回的错失。后以更要特别尊重方裕，就是无意的损害也不给他一丝一毫；他才相信你的话是的真，才肯永远做你的好朋友。你愿意样这做么？"
"他这时候定一 己自捡起帽子回去了，"蒋华回过尴尬的脸来。
"不要紧，"焕之笑一笑说，"你的话明天是还可以向他说。"接着就叫蒋华对陆先生承认己自的是不，不应该违抗很有道理的命令。
蒋华见天⾊几乎黑了，里心有点儿慌
；听听这学校里异常寂静，是从未经历过的，己自
佛仿陷落在荒山里似的，就照焕之说的办了。"你己自认错，那末明天准许你上我的课，"陆先生带着不好意思的神态说。随即颓丧地站来起，摇摇晃晃走出了预备室。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ